
  


  
    
  


  
    En este entretenido libro, Argos nos muestra una manera distinta de vivir la cultura y acomete la monumental tarea de repasar la historia de Colombia. Pero no tema el lector encontrar aquí la historia acartonada y tediosa que suelen presentar los textos escolares; Argos es un guía travieso y ocurrente, que nos permite ver de cerca hechos y personajes, y de tal manera, que podríamos decir que la historia, conversando, entra. Y eso, en últimas, es lo que se podrá esperar de este libro: una gratísima tertulia sobre cómo se construyó nuestra nación.
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  Presentación


  UN INGENIERO QUE VIVE EN LAS rendijas del idioma su pasión, con gracia y profundidad; un humorista cercano y cariñoso; un lector respetuoso y perceptivo; una mente abierta al mundo, a los idiomas; un conocedor de la gramática y el decir correcto, que se regocija con el poder de las palabras para transformarse y darle a la existencia más gozo y precisión; un apasionado de la historia de Colombia y de los mitos griegos, de la historia sagrada que vuelve a ser contada por un zapatero remendón en la lengua de esa Antioquia pícara e ingeniosa que le da su valor justo a cada cosa, al mostrarnos en su exagerada manera de decir que todo es importante, y que podemos detenernos en la realidad y disfrutar con el flujo rumoroso del lenguaje que la hace ser de una forma u otra; todo eso fue Argos.


  En sus libros encontraremos la pasión del escritor, la precisión del gramático, la ilustración del erudito que no se toma muy en serio, la vida del hombre que goza con el mundo que le ha sido dado y que critica sus absurdos recovecos sin amargura.


  Tuve la fortuna de ser su nieto, y de conocerlo charlatán y sabio y juguetón, al regalarme libros de Julio Verne y hacerme partir de la risa al contar las aventuras de Júpiter tonante en una vereda antioqueña, o explicarme qué es la banda de Moebius con una hoja de cuaderno recortada con maestría. Lo leí por años y su sabia manera de no decir las cosas de forma enfática me enseñó que debemos buscar la difícil sencillez al escribir; que es posible hacer de los libros amigos que nos acompañan en las horas difíciles y en las luminosas, siempre dándonos comprensión y bondad e inteligencia; que los áridos temas de la sintaxis y la gramática no tienen que reservarse a los académicos de la lengua, aunque él mismo lo fuera, y que podemos reírnos aprendiendo; y que es bueno pasearse por el lenguaje, porque él es nuestro amigo cuando lo conocemos, y nuestro más poderoso rival cuando ignoramos su poder y sus tesoros.


  Esta Biblioteca quiere mostrarnos una manera distinta de vivir la cultura, es un gozoso llamado al humor y a la inteligencia que no se llena de vanidad sino que está cerca, jugosa, saltarina, y que nos hace posible acercarnos a la realidad casi inabarcable de la historia o la gramática o la mitología con desparpajo y penetración, descubriendo el gusto por las palabras, su misterio que va siendo revelado en el trato diario, cómo el conocerlas y amaestrarlas para que nos oigan en el momento que así lo queramos, sin rigidez, con cariño, vuelve la vida mejor y nos da alegría y lleva la risa a todos los rincones, tal y como siempre lo deseó Argos.


  JUAN FELIPE ROBLEDO CADAVID


  Los conquistadores


  (Ojeda, Bastidas, Nicuesa)


  AMIGAS Y AMIGOS: AQUÍ ME TIENEN otra vez con ustedes, que hasta ahora han sido un grupito muy querido, que se han tragado la cantidad de paja que les eché, primero de la Mitología y después de la Historia Sagrada.


  Me pidieron algunos que me metiera con la historia de Colombia, porque ahora dizque no la enseñan en los colegios, y siempre es hasta vergonzoso no conocerla. Y aun cuando no sea sinó por lo divertidos que son todos los cuentos y relatos y chismes que tiene.


  Yo les pienso contar nada más que las cosas más importantes que ocurrieron, sin ponerme a decirles si me parece bien o mal hecho lo que hizo el uno o el otro, ni tampoco a buscarle cinco pies al gato con explicaciones descrestadoras de política ni enredos de esos. A duras penas las cosas que ocurrieron, y que no sean las que todos ustedes conocen.


  No voy a hablarles, por ejemplo, del descubrimiento que hizo Colón el 12 de octubre de 1492, sinó que voy a empezar con Alonso de Ojeda, que fue el primero de todos que pisó esta tierra. Y fue nada menos que en la Guajira: pero no crean que iba en busca de maracachafa, que en ese tiempo ni siquiera la habían oído mentar. Esos españoles eran muy desigentes, como dicen: ellos no se contentaban sinó con oro en rama. Aunque también les servían las perlas.


  Vamos por orden. El Alonso de Ojeda era un tipo de lo que llaman de buena familia, y muy avispado y muy hábil pa toda clase de deportes y de manejo de armas. Ese como que dominaría las treinta y tres paradas del machete. Pero también era muy pinchado y creído. Cuando todavía estaba muchacho, por ahi de unos treinta años, ya había venido por estos lados en el segundo viaje de Colón; y como que le quedó gustando esta tierra —o, mejor dicho, lo que podía sacarle— pues cuando volvió a España consiguió que unos comerciantes de Sevilla —pero no de Sevilla, Valle— le prestaran plata con qué parapetar dos barcos pa venir a rebuscarse por aquí. Y así salió de España en 1499, como quien dice ya pa rematarse ese siglo, que viene a ser el quince.


  Como compañeros se trajo un par de gallos muy alentados, que ustedes han oído mentar: el uno era Américo Vespucio, que era un italiano muy ducho en navegaciones pero que estaba trabajando en el comercio allá en Sevilla; el otro sí era un tigre pa saber de geografías y de hacer mapas. Cómo sería, que los compañeros le decían el Oráculo de los Mares. Se llamaba Juan de la Cosa, y ya también había venido con Colón. Creo que desde ese tiempo le inventaron el chistecito de que ¿cuál fue la principal hazaña de Colón en su primer viaje? Y se contesta: haber traído a Juan de la Cosa. (Viejo y malo el cuentecito, pero, en todo caso, ¡qué dolor!).


  Pues sí: salieron de España y por ahi como al mes llegaron al golfo de Paria, que queda en Venezuela, al lado de allá cerquita de donde desagua el Orinoco, y se fueron viniendo pa acá, bordeando la playa, hasta que llegaron al lago de Maracaibo. Allá encontraron un pueblo de indios que eran unos ranchos parados en zancos, sobre el agua, y cuando los vio Ojeda, dijo:


  —¡Anda! Esta es una Venezuela…


  Quiso decir que le parecía una Venecia chiquita. Pues así se siguió llamando la tierra de los vecinos de mano derecha.


  Pero sigamos con Ojeda, que no se demoró mucho por esos lados, porque no encontró mucho oro, y apenas unas poquitas perlas, y a los pocos días divisaron una punta de tierra que se veía blanca como una vela de barco, y por eso le pusieron el nombre de cabo de la Vela. No crean que era porque se pareciera a un cabo de vela en un candelero.


  Pues, como les dije ahora, esta fue la primera vez que los españoles pisaron tierra de lo que hoy es Colombia. Nos descubrieron en 1500, hace pues cuatrocientos ochenta y cuatro años.


  De ahi se fueron pa Santo Domingo, que hoy se llama República Dominicana, y que era donde estaba el gobierno de todo lo que estaban descubriendo los españoles por estos lados. De allá se regresaron a España, y así se acabó este primer viaje a tierras de nosotros.


  Sigue ahora el amigo don Rodrigo de Bastidas. Este era un notario, también de Sevilla, que consiguió que los Reyes Católicos, que eran los que mandaban, le armaran dos barcos y le prometieran que a él le tocaría la cuarta parte de todo lo que levantara, y con esa promesa arrancó pa acá, y se trajo también a Juan de la Cosa, como veterano que ya era.


  Esta vez sí nos descubrieron toda la costa caribe —no caribeña, como están diciendo ahora— y se vinieron bordeándola, desde el cabo de la Vela pasando por Riohacha y por donde el mismo Bastidas iba a fundar años más tarde a Santa Marta, y después por donde iba a ser Cartagena, hasta que llegaron al golfo de Urabá, y lo atravesó y siguió hasta Nombre de Dios, en las goteras de Colón, pero no de las de Cristóbal, sinó de las del puerto libre en Panamá —¡y ah bueno, por cierto!


  Suspendamos por hoy, que hasta ahora no ha pasado nada sinó que nos descubrieron.
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  Ya estábamos, pues, descubiertos, pero nada que se movían los españoles a fundar pueblos ni a establecersen en lo que llamaban Tierra Firme, que es lo que es hoy Centroamérica y Suramérica. No, señor: ellos se la pasaban en Santo Domingo, que era la capital de lo que se iban apoderando, y también por las islas vecinas como Cuba, Puerto Rico, Jamaica.


  Y fueron pasando así como ocho años, cuando por allá en 1509 se le acerca Juan de la Cosa a Ojeda, que en ese tiempo vivía en Santo Domingo, muy en la olla pero eructando pollo, y le dice:


  —Hombre, Alonso: vos que tenés tan buenas palancas en España, ¿por qué no pedís que te den a gobernar la Tierra Firme, a ver si así levantamos cabeza?


  Pues la propuesta le sonó a Ojeda, y mandó al mismo De la Cosa a que fuera a España a echar el cuento a ver si le daban esa gobernación. Y fue tanta la labia que echó De la Cosa, que le dieron a Ojeda lo que pedía; pero no toda la Tierra Firme, sinó una parte. Porque da la casualidad que en ese mismo tiempo estaba intrigando lo mismo en la corte otro cliente que también tenía allá muy buena rosca. Este otro era Diego de Nicuesa. Era también bajito como Ojeda, y muy por el estilo de él; muy ducho para el manejo de las armas, y buen chalán y hasta buen guitarrista como que era.


  ¿Y qué pasó? Que el rey, cuando se vio en el parangón de darles el mando a los dos, y con ganas de que fuera ligero porque a él le convenía que esa tierra empezara a producir, resolvió hacer lo de Salomón: repartírsela a los dos. A Ojeda le dio pa que mandara desde el cabo de la Vela, en la Guajira, hasta el golfo de Urabá, y a eso lo pusieron Nueva Andalucía; y a Nicuesa, lo que llamaron Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta Gracias a Dios, en Panamá.


  Pues el amigo De la Cosa, como estaba tan sin cinco, a duras penas logró conseguir allí en España, pa su amigo Ojeda, un barco grande y dos chiquitos y doscientos hombres, y con ellos salió pa Santo Domingo. Nicuesa sí tenía platica y pudo armar cuatro buques grandes y dos chiquitos, y con mucha gente y víveres y herramientas arrancó también.


  Cuando Ojeda vio llegar esa poderosa flota de Nicuesa, no sólo le dio envidia sinó que se dio cuenta de que él estaba muy en los rines pa salir a conquistar tierra, y resolvió amangualarse con un gamonal de la isla muy ricachón, que era notario y todo, que se llamaba Martín Enciso. Ojeda le propuso que se partieran la marrana, y hicieron este trato: que Ojeda salía en seguida, con lo que tenía, pa irse adueñando de Nueva Andalucía, y que Enciso se quedaba en Santo Domingo levantando más gente y más provisiones y armas, pa ir a unírsele después.


  Y salieron Ojeda y De la Cosa, y cuando llegaron a la costa, y Ojeda dio la orden de desembarcar, De la Cosa le aconsejó que no hiciera tal, que esos indios de por ahi eran muy bravos, que él ya conocía la movida; que se fueran más bien pal lado de Urabá, que eran más mansitos los indios; pero Ojeda no le quiso hacer caso: que él no les tenía miedo a unos infelices indios en pelota: ¡no, señor! Que respetaran…


  Y desembarcaron en Calamarí, que es donde está hoy Cartagena, y los indios fueron llegando todos cabreados, como a defendersen, y entonces Ojeda se les paró al frente con su batallón, y le dijo a uno de los curas que venían con él que se parara encima de una piedra pa que les leyera a los indios el manifiesto. El tal manifiesto era un papel que les habían mandado de España a los conquistadores, pa que se los leyeran a los indios que fueran descubriendo. Era una pastoral muy larga en que les decían a los indios que tenían que creer en Nuestro Señor Jesucristo, y que el Papa era el que mandaba aquí en la Tierra, y que uno de esos papas era el que le había dado esa tierra al rey de España, y que por eso ellos se tenían que volver católicos, apostólicos y romanos y obedecer lo que el rey mandara; y acababa así: si no hacen caso, les voy a hacer la guerra, y a quitarles las mujeres y los hijos y todo lo que tengan. Mejor dicho, voy a acabar hasta con el nido de la perra.


  Apenas acabó el cura de leer el manifiesto empezó Ojeda a hacerles carantoñas a los indios y a ofrecerles espejitos y chaquiras como pa comprárselos, pero los indios estaban ya escarmentados, y como no habían entendido ni mu, empezaron a disparar flechas; pero como los españoles tenían armas de pólvora, breve, breve, hicieron correr a los indios pal monte. Entonces los españoles, que se creían ya sin peligro, se regaron por todos esos ranchos a esculcarlos y a echarle mano a lo que topaban que valía la pena; y cuando los indios los vieron desperdigados, se volvieron a juntar y se les dejaron venir en cargamontón y esa fue mucha matanza que hicieron de españoles. Hasta el propio Juan de la Cosa cayó ahi y Ojeda logró salvarse de milagro por entre ese monte y pudo llegar adonde estaban los barcos a dar gracias por estar con vida. El domingo será que vemos cómo les siguió yendo.
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  Íbamos en que, después de esa matazón que les hicieron los indios turbacos a los españoles, logró volárseles Ojeda rompiendo chiribitales, y llegó hasta el mar, adonde habían quedado algunos en los barcos. En esas fue apareciendo la expedición de Nicuesa, que venía ya en busca de su gobernación de Castilla de Oro.


  Pues ese Nicuesa resultó tan buena persona que se le puso a la orden a Ojeda, que no lo quería de a mucho porque era competidor de él, y entre los dos volvieron a entrar donde los turbacos y acabaron con ellos. No dejaron títere con cabeza.


  Después Nicuesa siguió a fundar su gobernación, que acuérdense que le tocaba del golfo de Urabá pa allá como pal lado de Panamá. Ojeda sí no quiso saber más de la costa de por ahi de esos lados de Cartagena, por-que le había quedado sabiendo a cacho, y echó pa adelante, hasta que llegó adonde empieza el golfo, y como él estaba comprometido a fundar dos fortalezas en la tierra firme que le tocaba a él, que era Nueva Andalucía, escogió pa la primera un altico como muy aparente, más allacito de lo que hoy es Arboletes, como por los lados de Necoclí. Pues ahi desembarcó y construyó su fuerte, que sería un encierro de talanqueras de guadua o de cañabrava, y armó treinta ranchos de bahareque y paja, y sepan y entiendan que este fue el primer pueblo que fundaron los españoles en Tierra Firme. Como quien dice, en el continente americano. Le puso el nombre de San Sebastián de Urabá, por ese santo que murió a punta de flechazos, dizque pa que los defendiera de las de los indios. Esto fue en 1510; pero no crean que les voy a dar muchas fechas: apenas las de las cosas más importantes.


  Al principio la pasaron más o menos bien los españoles, gastándose el bastimento que habían traído en los buques, y lo que lograban rebuscarse por ahi cazando y pescando; pero ligero, ligero se les fueron agotando las provisiones y empezó a ponérseles el dulce a mordiscos porque los indios de esos lados también resultaron como malgeniados y no los dejaban sembrar nada, y ni siquiera cazar ni pescar. Los tenían acorralados.


  Pero una vez oyó decir Ojeda que no muy lejos vivía un cacique muy rico, que se llamaba Tirufí —no Tirofijo, pero casi— y entonces él salió con sus mejores soldados a ver qué lograba conseguir con él, aun cuando fuera a la brava, pero le supo a leche de perra, porque el indio le resultó respondón y flechero.


  Entonces resolvió mandar uno de los barcos pa Santo Domingo —que también le decían La Española— con una carta pa Enciso —que también le decían el Bachiller— diciéndole que qué era la demora, que se moviera, con gente y provisiones. Y pa animarlo más le mandó algo del oro que había cogido, y unos indios presos.


  Pero pasaban semanas y semanas y nada que aparecía Enciso, y mientras tanto los indios no los dejaban tener vida, y en uno de esos ataques le clavaron una flecha envenenada a Ojeda en una pierna, y qué tan macho sería que mandó calentar al rojo una espada y que se la metieran en la herida. Y no se frunció. Y se salvó.


  Y siguieron ahi aguantando hambre y pasando trabajos hasta que un día alcanzaron a divisar por allá en la porra, mar adentro, un barquito que venía, y se les abrió tamaño corazón creyendo que era el bachiller Enciso; pero mentiras que resultó ser un tal Bernardino de Talavera, que era un pirata muy mala ficha que andaba por esos mares haciendo y deshaciendo, con una partida de fugados. Pero siempre les sirvió mucho, porque les cambió bastimentos por oro, y Ojeda resolvió alzar el vuelo con ellos a traer recursos, en vista que Enciso no daba señales de vida. Les dijo a los que se quedaban que no se confundieran; que él iba y no se demoraba; que si dentro de cincuenta días no había vuelto, que arrancaran ellos también pa Santo Domingo como mi Dios les ayudara. Que como remplazo de él quedaba Pizarro. Y ese era el mismo Francisco Pizarro que después conquistó el Perú.


  Y se fue con los piratas, pero ¡mucho que ellos se iban a ir para La Española, si precisamente de allá era que se habían venido de huida de la justicia! ¡Cómo no que iban a coger pa allá! Echaron fue pa Cuba, y allá botaron a Ojeda amarrado en un pantanero, pero de ahi logró salir y como pudo llegó a La Española, y la primera noticia que encontró fue que hacía poco había salido Enciso pa Urabá, y entonces él empezó a conseguir gente y armas y víveres pa volverse pa su San Sebastián, pero ¡quién dijo!, en esas le echó mano la justicia dizque por haber estado en compañía de Talavera; porque lo que es a ese y a su patota ya los habían agarrado y los habían pasado al papayo. A Ojeda al fin lo perdonaron. Pero como estaba tan en la olla y tan enfermo, al fin se murió allá casi de limosna sin volver a ver ni de lejos su gobernación de la Nueva Andalucía.


  Recemos un padrenuestro por el alma del que nos fundó el primer pueblo. Amén.
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  Los conquistadores


  (Enciso, Balboa, Pedrarias)


  VIMOS QUE OJEDA DEJÓ A PIZARRO al cuidado de San Sebastián y de la poca gente que les quedaba, que eran por ahi unos setenta; pues cuando pasaron los cincuenta días de aguantar hambre y trabajos resolvieron armar el vuelo pa La Española en dos barquitos de mala muerte que era cuanto tenían: en el uno mandaba Pizarro y en el otro un tal Valenzuela; pero cómo les parece que cuando pasaban frente a isla Fuerte, por los lados de donde queda hoy San Bernardo del Viento, se dejó venir una tempestad horrible que desbarató el barquito de Valenzuela y no se salvó ni uno solo de los que iban en él. Otro padrenuestro por esos pobres ahogados que no dejaron ni el sombrero.


  Pizarro siguió con los treinta y cinco que quedaron, y cuando iban por los lados de donde está hoy Cartagena alcanzaron a divisar dos buques grandes que venían y dijeron: «Ese tiene que ser Enciso». Pues sí, señor: Enciso era. Ahi venía ya por fin, después de haberse demorado como diez meses preparando ese viaje. Él había salido de Santo Domingo o La Española con ciento cincuenta pasajeros, pero como a los dos o tres días de salidos fueron apareciendo en la cubierta del barco dos más que no estaban en la lista: Balboa y Leoncico, el perro de él, que no lo desamparaba ni pa… hacer pipí.


  La historia es esta: Vasco Núñez de Balboa era un gallo muy alentado pa la aventura y pal negocio, y muy avispado y de armas tomar. Él había estado con Bastidas en aquella correría que hicieron por la costa de nosotros por allá a principios de ese siglo, ¿se acuerdan? Fue cuando descubrieron desde el cabo de la Vela hasta más allá de Urabá. Después de eso se había establecido Balboa en Santo Domingo, y allí estaba desde entonces, pero le había ido muy mal en unos negocios y estaba más quebrado que un tabaco en el bolsillo de atrás, y los acreedores lo tenían alto del suelo. Y en ese tiempo que lo metían a uno a la guandoca por deudas…


  Pero ese no era ningún pendejo. Cuando vio que el buque de Enciso iba a salir, se escondió él con su peón, con la ayuda de uno de los marineros que era amigo de él, en un barril grandote, de esos en que echan harina, y ahi se quedó acurrucado hasta que sintió que el barco iba lejos de tierra. Entonces sí salió, y hay que ver la bejuquera que le dio a Enciso cuando lo vio: no sabía si echarlo al agua o botarlo en la primera isla que se encontrara; pero los amigos que tenía Balboa entre ellos convencieron a Enciso que lo dejara: que ese les podía ser muy útil, por lo baquiano que era pa todo y porque ya conocía cómo era la movida por esos lados pa donde iban. Entonces resolvió dejarlo seguir, pero refunfuñando.


  Por ahi como a los ocho días fue que se encontraron con el barquito en que venía Pizarro con sus hombres, y esos le contaron todos los trabajos que acababan de pasar en San Sebastián, y que ya por fin, gracias a Dios, iban pa Santo Domingo a descansar de tantas penalidades; pero Enciso les contestó que no soñaran con Santo Domingo ni con Santa Dominga, que tenían que seguir con él, quisieran o no quisieran, porque él era ya el jefe que mandaba en esa gobernación de Nueva Andalucía, en vista que Ojeda no daba señales de vida y que a De la Cosa, que era el segundo, seguro que se lo habrían zampado en sancocho los turbacos.


  Así pues que los de Pizarra no tuvieron de otra que voltear cola y seguir con los de Enciso otra vez pa San Sebastián; pero era tan salada esa gente, o serían tan de mala muerte los barcos en que andaban que, cuando llegaron a toda la puntica de Urabá, que es la que llaman la Caribana, se volvió astillas contra una roca el barco en que iba Enciso, y lo que es la gente se salvó, pero se les ahogaron un poco de animales y de provisiones que llevaban.


  Y siguieron. Y cuando llegaron a San Sebastián, ¿qué encontraron? Que los indios le habían prendido candela al tal fuerte y a los ranchos, y que no se veía sinó el pavesero que levantaba el viento.


  Y dice el señor bachiller don Martín Enciso dizque a volver a armar los ranchos, pero ¡quién dijo! Los indios no los dejaban tener vida, cuando no era con flechas, con bodoqueras o con lo que les pudieran tirar.


  Y ahi fue donde empezó a hacerse sentir el amigo Balboa, que convenció a Enciso que echaran pal otro lado del golfo; que cuando él había ido por allá con Bastidas habían estado en unas vegas muy fértiles y muy bonitas, y que allá había un pueblo de indios mansitos, que no le ponían veneno a las flechas, como esos hijuemadres de San Sebastián.


  Y con eso tuvo Balboa pa coger hinchada entre todos los que iban. Menos Enciso, que no se lo podía tragar.


  Y echaron pa allá y… la semana entrante será que empezamos a contar la historia de Santa María de la Antigua del Darién.
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  Se metieron, pues, otra vez a los buques y arrancaron pal otro lado del golfo, adonde había dicho Balboa: pa un pueblo de indios que quedaba como cinco kilómetros adentro de la playa, en una veguita a la orilla de un río que parece que sea el Tanela, no lejos de Acandí. El cacique de ese pueblo se llamaba Cemaco, que apenas supo que habían llegado los españoles armó quinientos flecheros, hizo apartar las mujeres y los chiquitos, y se quedó esperando que lo atacaran los blancos barbados.


  A Enciso siempre le entró algo de culillo —¡perdón!— cuando vio semejante batallón de indios, y él con tan poquita gente, pero los hizo arrodillar y les echó este discursito:


  —¡Bueno, muchachos! O ganamos esta o aquí quedamos todos tendidos. Pidámosle a Nuestra Señora de la Antigua, la de Sevilla, que es a la que le tengo yo más fe, que si nos ayuda a salir con bien de esta hecha le pongo el nombre de Ella al pueblo que fundemos aquí. ¡Adentro, pues!


  Y les fue bien, porque esos indios no envenenaban las flechas como los del otro lado, y era muy trabajoso ganarles a los españoles, que iban forrados en fierro y con escudos de palo y que disparaban escopetas y llevaban caballos. A esos no les entraba ni la Maunífica.


  Y se adueñaron del pueblo y lo pusieron Santa María de la Antigua del Darién. Esta sí fue una ciudad de verdad, que hasta llegó a tener obispo, y se puede decir que fue la primera de Tierra Firme, porque lo que es San Sebastián no había pasado de ser un pueblito de mala muerte: treinta ranchos de vara en tierra que no merecían el nombre de ciudad.


  Y se establecieron, pues, pero no se demoró Enciso en meter la pata con una orden que dio: que a todos les estaba prohibido, bajo pena de muerte, adueñarse del oro que les cogieran a los indios. Que se lo tenían que entregar a él, pa él rendirle cuentas al rey.


  Y se juntaron todos y dijeron:


  —¡Cómo no que le vamos a entregar a él, pa que se lo robe, el orito que nos ganamos bien muñequeado! ¡Vea!


  Y todos hicieron una seña lo más de grosera con la mano.


  Y después, sin invitarlo a él, se pusieron de acuerdo pa nombrar empleados y concejales, y a Balboa lo pusieron de alcalde.


  Enciso se les enfureció, pero ellos le alegaron que él no los mandaba, porque el jefe de esa gobernación, nombrado por el rey, que era al que ellos le tenían que obedecer, era Ojeda. Que no se metiera con ellos.


  Estando en esa pelotera, fueron apareciendo dos buques desconocidos, que traía un tal Rodrigo de Colmenares, que venía de Santo Domingo con ayuda de gente y provisiones pa los de Nicuesa. Los de Santa María los recibieron con los brazos abiertos, y se les ocurrió una salida muy buena pa desencartarse de una vez de Enciso. Resolvieron que les convenía más depender de Nicuesa, que debía estar muy bien de gente, y de armas y de todo, y llamaron a Enciso y le hicieron ver que ellos estaban en tierra de Nicuesa, porque, cuando habían hecho la partición de las dos gobernaciones, habían convenido que la de Ojeda llegaba hasta la mitad del golfo, y que de ahi pa allá era la de Nicuesa, y que ellos estaban en ese lado. Mejor dicho, a Ojeda le tocaba la parte del golfo que es de Antioquia, y a Nicuesa lo que es del Chocó.


  Y cuando siguió Colmenares su viaje pa donde Nicuesa, que estaba en Nombre de Dios, por los lados de Colón, mandaron con él tres comisionados a decirle que viniera a hacerse cargo de Santa María, que era de él. Y esto era pa mandar pa la porra a Enciso.


  Pero resulta que cuando Colmenares y los comisionados llegaron a Nombre de Dios se encontraron con que Nicuesa estaba más en la olla que ellos, porque los indios le habían matado a casi toda la gente, y se les habían acabado las provisiones y estaban pasando las de Caín, y por eso recibieron a los recién llegados como caídos del cielo.


  Y cómo les parece que Nicuesa, que estaba pasando hartos trabajos, cuando supo lo de Santa María empezó a mostrar el cobre: porque era más angurrioso y mala clase que el que le pusieran. Y dijo que él sí le iba a poner orden a eso allá; que se tuvieran fino; que él era el único que podía disponer del oro que cogieran; y que patatín y que patatán.


  Pues esto no les gustó ni cinco a los comisionados de Santa María, y ahora veremos lo que resolvieron.


  Era tan pretencioso ese Nicuesa que mandó que salieran de Nombre de Dios pa Santa María en este orden: adelante los comisionados en dos buques, pa que llegaran primero y les avisaran a los de Santa María que detrás, en el último, venía nada menos que su nuevo gobernador y jefe don Diego de Nicuesa, pa que le prepararan un tope como de obispo.


  Pues los comisionados que llegan primero y que les cuentan a todos los otros la clase de res que era el tal Nicuesa, y las intenciones que traía, y esto que les dicen y ellos que resuelven recibirlo con lo que dijo san Ignacio al Demonio: ¡No entres!


  Y será el domingo que seguimos, mis queridos pandechócolos.
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  Pues Nicuesa que va llegando muy orondo dizque a hacerse cargo de Santa María y a echarle mano al orito y a castigar al perro y al gato, ¡quién dijo! En la playa estaba toda la gente de Balboa con cuatro piedras en las manos y no lo dejaron ni siquiera poner pie en tierra… Y empieza ese hombre a rogarles y hasta a humillárseles y a pedirles que por amor de Dios lo recibieran, aunque fuera preso; que él no volvía a pasar trabajos a Nombre de Dios por ninguna plata; pero los de Santa María se rancharon en que se largara con su música pa otra parte y lo hicieron devolver en su barquito, que era una coca de huevo, con diecisiete hombres que lo acompañaban, y hasta el sol de hoy. No se volvió a tener noticia de ellos. Ustedes verán si les rezamos un padrenuestro.


  Y al mes siguiente se largó también Enciso pa España, a hacerle mala atmósfera a Balboa. Pero este se quedó ya dueño del patio, sin cincha que le apretara.


  Y empieza este hombre con su gente a conquistar esa tierra. Echó primero pal lado de Panamá.


  Lo que sigue, hasta que Balboa descubre el Pacífico, es más bien historia de Panamá, pero se las voy a contar, porque no se les olvide que esa tierra fue de nosotros, y también que ese descubrimiento fue muy importante pa todo el mundo.


  Al que primero visitó fue al cacique Careta, que resultó muy buena persona y no sólo los atendió muy bien y les dio cargas de comida pa que llevaran —porque ya se estaban muriendo de hambre— sinó que le dio una hija de él a Balboa. Los españoles la pusieron Fulvia, pero el nombre de ella era Anayansi. A mí me parece más bonito este nombre. Estaba todavía muy sardinita, pero era muy linda y muy inteligente. Lo que es el español lo aprendió volando y fue mucho lo que le sirvió a Balboa de ahi en adelante, pa traducirle los enredajos que hablaban los indios y pa sapearlos cuando estaban tramando alguna cosa contra él. Porque fue que ella se enamoró de él de verdad. Y es que ese Balboa era muy buen tipo: no era vengativo ni rencoroso, como esos otros hiju… españoles, y más bien era como ingenuo. Pero eso sí: guapo y de empuje.


  Donde otro cacique que estuvieron fue donde Comagre. Ese sí era muy rico y vivía como en un palacio de guadua y de techo de paja sería, pero palacio se podía llamar, con muchos salones y lleno de riquezas. Les dio Comagre a los españoles un banquete que de leerlo uno en la historia se le va la baba. Y les regaló un montón de joyas de oro.


  ¡Pero qué! Cogen esos soldados esas bellezas y las vuelven pedazos pa repartírselas de a partes iguales ante ellos, y se ponen a pesarlas en un balancín, y cuando Panquiaco, que era el hijo mayor de Comagre, alcanza a ver eso, no se aguanta y coge ese balancín y lo avienta lejos y les dice:


  —¿Así es la gana que mantienen ustedes de oro? ¿No les da vergüenza dañar esta belleza de alhajas, que harto trabajo costó hacerlas? Si lo único que buscan ustedes es oro no es sinó que pasen esta cordillera, y al lado de allá hay un mar grandísimo con buques como los de ustedes, que son de un rey más rico que el que le pongan y tiene choto el oro. Nosotros somos unos pobretones en comparación.


  Dicen unos que esta fue la primer noticia que tuvo Balboa de que había otro mar al lado de allá de esas montañas, y se le metió en la cabeza que tenía que descubrirlo tarde que temprano.


  Pero por el momento volvió a Santa María con su gente, y como le habían dicho que pal lado de arriba, pa donde es hoy el Chocó, o por esos lados, dizque había un tesoro increíble que se llamaba el Dabaibe, que quedaba en lo alto de una montaña que no se sabía dónde era, arrancó pa allá y llevaba más gente que le habían mandado de La Española. Esta vez descubrió la boca del Atrato y cogió río arriba hasta que llegó a donde está hoy el pueblo de Riosucio —pero no el Riosucio de Otto Morales sinó el otro, el del Chocó— y de ahi cogió aguas arriba por el río que tiene ese nombre, y quién sabe hasta dónde llegó: lo cierto del caso fue que no encontró ningún Dabaibe, y se devolvió pal Atrato.


  Entonces fue cuando conoció un pueblo de indios que se llamaba Abibaibe, que vivían encima de los árboles. Hacían los dormideros en las copas y de allí bajaban por unas escaleras de bejucos, y cuando llegó Balboa al pie de ellos y les gritó que bajaran, ellos le hicieron pistola y recogieron las escaleras. Entonces los de Balboa sacaron las hachas y empezaron a cortarles los árboles, y ahi sí bajaron los indios y las indias con todo el orito que tenían y creo que hasta novias les encimaron a esos barbados.


  Hasta el domingo, pues, juventudes.
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  Como poco fue lo que sacaron de esa correría por el Atrato y el río Sucio arriba en busca del Dabaibe, se volvieron pa la Antigua y allá encontraron que de Santo Domingo les habían mandado más gente y más víveres, y también el nombramiento de capitán de la Antigua que le había hecho el rey a Balboa. Pero también le llegó una carta de un amigo de él que estaba en España en que le contaba que allá estaba el tal Enciso hablando pestes de él y haciéndole la guerra en la corte.


  Entonces Balboa resolvió mandarle al rey una carta muy larga y muy pan, pan, vino, vino, en que le explicaba por qué no habían dado bola Ojeda y Nicuesa en esa gobernación.


  Mejor dicho: me parece tan buena esa carta, que voy a leerles unas partes. Empieza así:


  
    Hago saber a vuestra muy Real Alteza que ambos a dos gobernadores, así Diego de Nicuesa como Alonso Ojeda, dieron muy mala cuenta de sí por su culpa: que ellos fueron causa de su perdición por no saberse valer. Los que a esta tierra pasan toman tanta presunción y fantasía en sus pensamientos que les parece ser señores de la tierra, y desde la cama han de mandar la tierra y gobernar lo que es menester.

  


  Dice después Balboa, pa que vean cómo era de buen tipo con los indios y con todo el mundo, y por qué lo querían tanto:


  
    La mayor parte de su perdición ha sido el mal tratamiento de la gente, porque creen que desde que una vez los tienen, los tienen por esclavos. Yo principalmente he procurado, por doquiera que he andado, que los indios de esta tierra sean muy bien tratados, no consintiendo hacerles mal ninguno, tratándoles mucha verdad y dándoles muchas cosas de las de Castilla por atraerlos a nuestra amistad.

  


  Y este no les daba espejitos nada más. Y cuenta que:


  
    Yo he procurado nunca haber dejado andar la gente fuera de aquí sin ir yo adelante, andando de noche o de día por ríos y ciénagas y montes y sierras. Y las ciénagas de esta tierra no crea vuestra Real Alteza que es tan liviano que nos andamos holgando, porque muchas veces nos acaece ir una legua y dos y tres por ciénagas y agua, desnudos, y la ropa cogida puesta en la tablanchina encima de la cabeza, y andar de esta manera dos y tres y diez días.

  


  Le cuenta también la correría que hizo por el Atrato y por el río Sucio arriba, en busca del Dabaibe, y por fin le habla del otro mar que dizque había, y le pide que le mande gente y modo de ir a descubrirlo. Y oigan cómo acaba la carta, pa que se den cuenta de todo lo que le gustaban los abogados:


  
    Una merced quiero suplicar a vuestra Alteza me haga, y es que mande que ningún bachiller en leyes ni otro ninguno, si no fuere de medicina, pase a estas partes de la Tierra Firme. Porque no solamente ellos son malos, mas aún hacen y tienen forma por donde hayan mil pleitos y maldades.

  


  Pero como se quedó esperando la contesta del rey, y nada que aparecía, resolvió echar él mismo por su cuenta a descubrir ese mar y esos caciques del otro lado. Que dizque estaban tuquios de oro.


  Así, pues, que armó un buque y un poco de canoas y salió de Santa María de la Antigua como con mil hombres, entre españoles y indios.


  Y llegó a la tierra de Careta, el papá de Anayansi —acuérdesen—. Eso quedaba ya por Panamá, en un punto donde después fundó el puerto de Acla.


  Y se van metiendo por esas montañas cerradas y culebreras, a abrir trocha pa ir avanzando poco a poco hasta que por allá al cabo de muchas semanas de pasar trabajos, el 25 de septiembre de 1513 —no se les olvide— dijo uno de los indios:


  —De la punta de aquel morro se alcanza a ver el otro mar.


  Y esto que oye Balboa y que manda a hacer alto a todo el mundo, pa ir él primero que todos a conocer ese mar que no lo había visto antes ningún blanco.


  Y subió, y desde allá alcanzó a divisar «el azul inmenso que se extendía en lontananza». No vayan a creer que este verso lo hice yo: son arranques de don Pacho Duque.


  Y ahi sí siguen con más ánimo, y cuando al cabo de cuatro días llegaron a la orilla del mar, se va metiendo Balboa en él hasta que el agua le dio a las corvas, con una bandera en una mano y la espada pelada en la otra, y grita a todo pecho:


  
    ¡Vivan los altos y poderosos monarcas don Femando y doña Juana [esta era la pobre Juana la Loca, porque su mamacita la reina Isabel ya se había muerto], soberanos de Castilla y de León y Aragón, en cuyo nombre tomo y aprehendo la posesión real y corporal de estos mares y tierras y costas y puertos y islas australes con todos sus anexos y reinos y provincias que les pertenecen o pertenecer puedan en cualquier manera y por cualquier razón y título que sea o ser pueda, antiguo o moderno, y del tiempo pasado y presente o porvenir, sin contradicción alguna.

  


  De manera, pues, mis queridos pandechócolos, que el océano Pacífico le pertenece al amigo Juan Carlos, que es el heredero de don Fernando y de misiá Juana la Loca. Le pertenece por toda la eternidad. Amén.
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  Mientras tanto andaba por la corte de España el Enciso ese haciéndole la guerra y levantándole falsos a Balboa, hasta el punto que el rey resolvió mandar otro que se hiciera cargo de esa gobernación de Tierra Firme, o Castilla de Oro, como también llamaban a Urabá y a lo que hoy es Panamá.


  Y nombró a un don Diego del Águila que no aceptó, y pa remplazarlo le ofreció el puesto a la carajadita de Pedro Arias de Ávila, que todo el mundo le decía Pedradas, que era una malísima res, como de lo peorcito que haya venido por aquí a conquistarnos.


  Ya estaba viejo: tenía más de setenta años, y en ese tiempo les parecía viejo un tipo de setenta apenas, que ahora se dice que está jecho. Era envidioso, rencoroso, traicionero, cruel. Hasta pérfido, como dicen los historiadores. Cómo les parece pa venir a remplazar a ese tipazo que era Balboa…


  Y le armó el rey la primera expedición a todo timbal que salió pa estos lados. Eran como dos mil personas: unos mil quinientos soldados y el resto mujeres, muchachos, curas, nobles, y hasta un obispo, por cierto el primero que funcionó por aquí. Era como pa empezar una colonización en forma.


  Y esto porque su Majestad no tenía ni idea que Balboa había descubierto el mar del Sur, que era el nombre que le habían puesto al Pacífico; y cuando lo vino a saber, ya era tarde, porque Pedrarias ya había salido pa acá.


  Y van llegando ese mundo de buques a Santa María y se va apeando ese gentío y salen filados, que eso parecía una procesión de Corpus: adelante Pedrarias, de gancho con su mujer, doña Isabel de Bobadilla, que se había venido con él y habían dejado los hijos en España, y detrás seguía el señor obispo y los nobles con toda la percha encima, y después los soldados estrenando uniforme… Pa venir a ver los que los recibieron: un mundo de deshilachados, medio en pelota, de pata en tierra o de alpargates. Pero eso sí: machos y muchos: tantos, que unos le propusieron a Balboa que no dejaran arrimar a esos zánganos que venían a aprovecharse de lo que ellos habían muñequeado. Pero ese Balboa era tan decente que no sólo mandó que les hicieran un buen tope, sinó que le ofreció la propia casa de él, que era la mejorcita del pueblo, a Pedrarias y a misiá Isabel.


  En un principio aparentó Pedrarias ser como muy amigo de Balboa; pero no era sinó pa sacarle datos de cómo era la movida por allá, pa él después aprovecharse; y apenas ya no lo necesitó más, mandó que le levantaran lo que llamaban un juicio de residencia, que era como llamarlo a que rindiera cuentas de su manejo en todo ese tiempo que había sido gobernador de allá sin que nadie lo nombrara. Pues de tal juicio resultó que lo zamparon a la guandoca y le cobraron unas multas escandalosas.


  Pero el obispo Juan de Quevedo, que se había dado cuenta ligero de lo que valía Balboa, se puso de lado de él y lo defendió; y Pedrarias, de miedo del obispo, lo soltó libre y mandó que le devolvieran lo que le habían confiscado.


  Y en esas llegó un buque de España con el nombramiento que le mandaba el rey a Balboa de Adelantado del mar del Sur: y cómo sería de mala ficha el tal Pedrarias que se guardó ese nombramiento en una de las secretas del carriel, pa que no se enterara Balboa; pero aquí también se dio cuenta el obispo, y Pedrarias tuvo que entregárselo a Balboa.


  En fin. Acortando. El nuevo gobernador empezó a hacer desastres: a mandar expediciones a cuanta parte había, a martirizar y a matar a los pobres indios pa robarles el orito y lo que tuvieran que valiera la pena; pero los indios se dieron cuenta ligero de que ya no era Balboa el que los visitaba y se van pegando qué embejucada y empiezan a atacar y a matar españoles y a desbaratarles todas las correrías. Tres jefes de los blancos se berrearon a punta de flecha envenenada.


  Y otra vez, por cualquier carajada, volvió a meter Pedrarias a Balboa a la Modelo, y otra vez tuvo que volver a soltarlo. Lo cierto del caso es que se fueron formando dos bandos: uno, de los amigos de Balboa, que vivían casi todos en Santa María de la Antigua, y el otro, de los de Pedrarias, que se había pasado pal puerto de Acla que quedaba —acuérdesen— por la costa de Panamá.


  Cuando el obispo Quevedo se puso a pensar que este disgusto de los dos jefes no iba a traer nada bueno, se juntó con ellos y los convenció que era mejor que arreglaran sus diferencias por las buenas, y llamó aparte a Pedrarias y le echó este cuento:


  —Hombre don Pedro: por conveniencia suya le aconsejo que se contente con Balboa. ¿Y sabe lo mejor que puede hacer? Volverlo yerno suyo. Allá en España quedó su hija mayor, María, toda soltera. Entréguesela a Balboa, que es de buena familia y buen partido…


  Y como se acabó el tiempo, el domingo será que vemos en qué acaba este cuento, que ya parece una página social de periódico. Pero es que en la historia unas vienen de arena y otras de cemento… Argos. Y perdonen la cuña.
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  Íbamos en que el obispo Quevedo le propuso a Pedrarias que casara a María, la mayor de él, con Balboa, a ver si así dejaban esa peleadera, que iba a acabar con todo en esa gobernación de Castilla del Oro. Pues el Pedrarias, por muy mandón que fuera, siempre tenía que pedirle el visto bueno en esas cosas a su minguerra, misiá Isabelita, pero como ella estaba más bien del lado de Balboa, le pareció bien la cosa, así que los casaron por poder.


  Entonces Pedrarias le dio a Balboa la orden de pasar al otro lado del istmo:


  —Váyase pal otro mar, y se arma allá unos barcos bien dobles y bien buenos, pa que salga en ellos a recorrer toda esa región, hasta que dé con ese indio que dizque está tuquio de oro. Le voy a dar más gente y lo que necesite, y le doy un año y medio de plazo pa esa comisión.


  Y salió Balboa de la Antigua pal puerto de Acla, más allá de Capurganá, y allá armó su expedición como con setecientos hombres. Entre ellos iban veinte negros, que fueron de los primeritos que trajeron del África pa que sudaran la gota gorda en estas tierras.


  Y dice esa gente a atravesar ese istmo, que no era cualquier carajadita de montaña, arrastrando esos troncos de árbol pa hacer los tales buques. Esa sí fue lo que dicen una obra de romanos. Meses enteros se gastaron pasando al otro lado, pero cuando llegaron allá, en seguida hicieron un par de barquitos, y en ellos se pusieron a darle vuelta a un poco de islas que había allá. Son las que llaman el archipiélago de las Perlas, porque allá se pescaban muchas. Precisamente una de esas islas es Contadora, la del Grupo, que ahi ta la Virgen que nos arregle los problemas en que estamos. Dizque la llaman así porque allá era que contaban las perlas que pescaban, pa repartírselas, en tiempo de los piratas.


  Se me había olvidado contarles que ahi iba Anayansi con su amado Vasco Núñez, porque él había resuelto jugársela a la mujer que le habían dado, ya desde antes de conocerla. O tal vez diría que más vale malo conocido que peor por conocer. ¡Mentiras! Anayansi era de lo mejorcito que mi Dios había echado al mundo. Pero siempre le salió por un ojo a Balboa habérsela llevado, como les voy a contar.


  Porque resulta que a los barquitos les entró broma y se averiaron todos, así que no pudo seguir su correría pal lado del sur en busca de los indios ricos, que venían a ser los incas del Perú. Entonces resolvió pedirle cacao a Pedrarias, y despachó a un tal Garavito, que resultó ser un traicionero de primera, a que le dijera a Pedrarias que le mandara más gente y más ayuda, y que le alargara el plazo de año y medio, que ya casi se cumplía. También le encargó a Garavito que se averiguara por bajo cuerda si eran ciertas las bolas que andaban: que el rey le iba a quitar a Pedrarias la teta de la gobernación, porque había sabido lo mal que se estaba manejando.


  ¿Y saben cuál fue la razón que le dio Garavito a Pedrarias? Que Balboa lo que quería era independizarse de él, pa alzarse con todo lo que iba a descubrir en ese mar del Sur, y que él no cambiaba a Anayansi por nadie, porque ella como que era la maldición del gitano pa él, y que el matrimonio que le habían acomodado con esa fea que se había quedado en España no había sido sinó pura payasada. En fin, lo puso por el suelo.


  Y se pega qué embejucada ese viejo. Pero como era tan jodido, le mandó una carta lo más de zalamera a Balboa, diciéndole que lo felicitaba por todo lo que había hecho, y que tenía mucha gana de hablar con él. Que viniera a Acla pa que acabaran de convenir lo que había que hacer pa dar con el famoso reino del oro.


  Y Balboa, todo inocente, salió con unos pocos compañeros pa Acla a hablar con su suegro, pero este ya le había dado orden a Pizarro que le echara mano no bien llegara, pa seguirle juicio. Y fue tan corrompido Pizarro, que habiendo sido compañero y amigo de él tantos años, y que le constaba lo buena persona que era, lo hizo poner preso.


  Pues por ahi derecho el bellaco de Pedrarias le hizo levantar un juicio acusándolo de lo que les había pasado a Nicuesa y a Enciso, y de que se quería adueñar de lo que era del rey.


  Y condenaron a muerte a Balboa. Y apelación a los infiernos. No quiero contarles detalles. ¡Es el colmo que a un gallo de esos le hubieran leído esta infamia:


  
    Esta es la justicia que manda hacer el rey nuestro señor, y Pedro Arias su lugarteniente, en su nombre, a este hombre, por traidor y usurpador de las tierras sujetadas a la real Corona.

  


  Y de un hachazo le bajó el verdugo la cabeza al gran Vasco Núñez de Balboa. Y por entre las cañabravas de la cerca del solar dizque veía todo el señor gobernador don Pedro Arias de Ávila, por mal nombre Pedrarias, a quien Dios tenga en la quinta paila mocha de los profundos infiernos por sécula seculorum. Amén.
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  A Balboa le mandó mochar Pedrarias la cabeza en enero de 1519, y la mandó poner encima de un estacón alto, en media plaza de Acla, pa que se la comieran los gallinazos a la vista de todos.


  Las historias no vuelven a mentar al perro Leoncico, que si todavía estaba vivo debía estar muy viejo, y muy chandoso, porque hacía ya nueve años que habían fundado a Santa María, que fue cuando Balboa se lo trajo metido entre un barril.


  ¡Pobre animalito! Si no se había muerto, ¡cómo serían los aullidos que daría al pie de ese poste, y los brincos pa bregar a lamberle la cara a su amo tan querido!


  Pero dejemos esas ternuras, que nos regañan, y sigamos con la historia.


  Pedrarias arrancó en seguida pal otro lado del istmo a adueñarse de las tierras de allá, que él todavía no conocía. Pues ese mismo año y a la orilla del Pacífico fundó a Panamá, pero no donde está hoy, porque ahi la pasaron más tarde. Esa fue una ciudad que se volvió importante ligero, ligero.


  En todo caso, como lo que él quería era que no quedara ni sombra de Balboa, hizo pasar pa Panamá todo lo que había en Santa María de la Antigua que valiera la pena. Trasteó hasta con el obispo, que por cierto ya no era el querido Juan de Quevedo. En Santa María no quedaron sinó unos pocos, unos por enfermos y otros que por apegados no se quisieron mover de ahi, y el pueblo duró unos cuatro o cinco años más, hasta que se murió del todo, y entonces vinieron los indios y quemaron lo que quedaba.


  Por allá estuvo hace unos años el rey Leopoldo de Bélgica dizque viendo a ver qué se topaba de lo que hubieran dejado los españoles; pero, ¡qué iba a haber encontrado! Tal vez algunas olletas y herraduras y pendejadas por el estilo, porque lo que es las casas todas habían sido de vara en tierra o de bahareque, y ninguna de material, así que de la primera ciudad que tuvimos no quedó ni el pegado.


  Echémosle, pues, la bendición a ese rastrojo, y sigamos con…


  Santa Marta


  (Bastidas, Palomino, Badillo)


  Ya se les habrá olvidado a ustedes quién fue Rodrigo de Bastidas… Pues aquel notario de Sevilla que vimos al principio, que se recorrió toda la costa, desde el cabo de la Vela, que ya lo había descubierto Ojeda, hasta el golfo de Urabá.


  Siempre es bueno repasar, pa que se nos graben las cosas.


  Acuérdesen que en ese viaje había ido con él Balboa, y que eso había sido por allá en 1502, hacía ya muchos años.


  En esa correría siguió Bastidas del golfo de Urabá pa adelante y llegó hasta lo que llamaron Nombre de Dios, por los lados de Colón, y de ahi voltearon cola pa Santo Domingo; pero con tan mala suerte que el gobernador, que era un tal Bobadilla, muy mala ficha, le echó mano a Bastidas, y junto nada menos que con Cristóbal Colón, que también andaba por ahi, los mandó pa España presos y amarrados con cadenas, quién sabe con qué explicación.


  Pero, en fin: a los dos les quitaron allá las cadenas y les perdonaron las acusaciones que les habían hecho, y Colón murió al poco tiempo; pero a Bastidas como que le había quedado gustando este nuevo mundo, y se volvió pa Santo Domingo y se estableció de ganadero. Y como que no le fue mal del todo porque llegó a tener hasta diez mil reses, que por baratas que fueran en ese tiempo siempre valían un capital. Y sin peligro de que le incoraran la tierra.


  Pero el hombre no se contenta con lo que tiene. Él había quedado antojado de volver a la costa de nosotros, que él había descubierto hacía veintidós años, porque ya estamos en 1524. Y consiguió que el rey, que ya era Carlos Quinto, el nieto de los Reyes Católicos, le diera lo que llamaban capitulación pa poblar la provincia de Santa Marta, que era lo comprendido entre el cabo de la Vela y la desembocadura del Magdalena. Él estaba obligado a fundar una ciudad, y pa allá salió al año siguiente como con quinientos hombres y algunas mujeres. Pero la mayor parte eran una parranda de presos fugados y de malhechores de la peor ralea. También llevó, porque era compromiso, vacas, yeguas y marranos, y todo lo que se necesita pa fundar un pueblo en forma.


  A él le pareció como muy aparente la orilla de esa belleza de bahía, y ahi hizo el trazado y empezó a levantar casas, iglesia, cárcel, alcaldía, y todo lo que necesita un pueblo. Todo, menos el baratillo del Rodadero, que ese nos vino a tocar fue a nosotros.
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  Como les había contado, entre la gente que se fue con Bastidas a fundar a Santa Marta iban una parranda de perdularios y sinvergüenzas que no iban sinó en busca del oro que pudieran robarle a los indios, o huyéndole a la justicia. En todo caso, a pasársela buena. Pero les fue mal con Bastidas, que ese sí los puso a trabajar y no dejó que pusieran de esclavos a los indios, que eran los que antes tenían que hacerles todo.


  No, señor: tuvieron que mayalear de lo lindo esos blancos —lo que ahora dicen dizque camellar—: cortar madera y aserrarla y armar los ranchos. Y tampoco dejó que les robaran el oro a los indios: eso tenía que ser rescatado, como decían, es decir, cambiado por cositas y no cogido así a la brava. Y tenía que ser bien manejado ese negocio por el propio Bastidas, pa él rendirle cuentas al rey.


  Pues esto no les gustó ni cinco a los sinvergüenzas esos, y Pedro Villafuerte, que tenía un puesto lo más de bueno, porque era teniente general de Bastidas, se juntó con otros descontentos y les dijo:


  —¿Qué se estará creyendo este viejo: que unos españoles de pura raza como nosotros somos iguales a esos infelices indios? ¡Cómo no, moñito! Espere y verá.


  Y resolvieron salir de Bastidas.


  Pues dicho y hecho. Una noche se le entraron a la pieza, y dormido le pegaron un poco de chuzones; pero con la bulla que se formó llegaron otros a defenderlo, y entre esos estaba un tal Palomino (se llamaba Rodrigo Álvarez de Palomino, pero lo que pasa es que en ese tiempo se ponían un poco de apellidos y los llamaban por uno de ellos cualquiera. Por ejemplo: Quesada se llamaba Gonzalo Jiménez de Quesada).


  Pero sigamos. Cuando se sintió mejorcito de las heridas el pobre Bastidas nombró a Palomino pa que siguiera remplazándolo como jefe, pa él ir a Santo Domingo a acabarse de curar, porque siempre había quedado muy fregado. Tanto, que cuando el barco que lo llevaba fue a templar a Cuba porque pa allá lo echaron los vientos, pues allá paró los tarros a los pocos días.


  Cero y van dos conquistadores queridos que nos han matado: Balboa y Bastidas. Porque este también era más bueno que leche en totuma: considerado con los indios, trabajador, honrado —que ahora dicen dizque honesto—: en fin, un poco de ventajas que no tenía casi ninguno de los otros aprovechados que vinieron a conquistamos.


  Palomino siguió en Santa Marta remplazando a Bastidas, pero los mandones de Santo Domingo, que eran los de la Real Audiencia, nombraron de gobernador a un tal Pedro Badillo, y con este se vino, con el cargo de teniente, Pedro de Heredia, el desnarizado, que nos va a dar mucho de qué hablar en lo que sigue.


  Llegaron, pues, Badillo y Heredia a hacerse cargo de esa gobernación, pero Palomino no se las quiso entregar, porque decía que a él era al que le tocaba, ya que él era el legítimo teniente del difunto Bastidas.


  Lo cierto del caso es que ahi se formaron dos bandos, y como Heredia estaba del lado de su jefe Badillo, resolvió mandar a un capitán de los de ellos a que matara a Palomino, pero Palomino le salió adelante al venado, y fue él el que mató al capitán ese.


  Y siguieron con el disgusto, y una vez que iba Palomino persiguiendo a Badillo montado en una belleza de caballo que se llamaba Matamoros, cuando llegó a un río que iba por las nubes y Badillo estaba al otro lado, se fue a meter a atravesarlo, y la gente de él le decía que no se metiera, que se lo arrastraba la corriente, pero él no hizo caso y le clavó las espuelas hasta el alma a ese animal, pero en medio lío se salió de la silla, y hasta el sol de hoy. Matamoros sí salió al otro lado.


  Y ahi sí quedó Badillo dueño de la plaza. Pero ese no era un buen tipo como Bastidas ni como Palomino, que al fin y al cabo se había manejado bien, sinó que empezó a explotar a los indios, y a tratarlos a las patadas. Mejor dicho…


  En una correría que hizo pa conocer su territorio llegó hasta el valle de Upar, pero allá todavía no cantaban vallenatos aunque sí creo que por allá andaba ya Francisco el Hombre.


  No me hagan caso, que estas son bobadas que se me ocurren.


  La verdad sí fue que de esa excursión volvió Badillo a Santa Marta con mucho oro, pero empezó a sentir pasos de animal grande, porque él sabía que de España le iban a mandar su tatequieto. Y el domingo será que vemos cuál fue el remplazo que le mandaron, pa no llenarles hoy la cabeza de nombres, porque se me aburren.
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  Ya poco nos queda por contar de Santa Marta. Aprendan, nada más, que al corrompido de Badillo le mandaron de España a un García de Lerma pa que le tomara razón de su manejo y lo remplazara. Y mientras este Lerma mandó allá, salieron un poco de expediciones a conocer por tierra lo que hoy es Cesar, y por agua, Magdalena arriba hasta donde le cae el Cauca, y por este pa arriba, quién sabe hasta dónde. Pero no fue mucho el oro que levantaron, y a Santa Marta volvieron a dar.
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  Cartagena


  (Heredia, César)


  Yo creo que lo mejor es que pasemos ya a ver cómo fue la fundación de Cartagena; que en estos días precisamente le celebraron los cuatrocientos cincuenta años. Eso le tocó al ñato —o más bien desnarizado a la brava-don Pedro de Heredia que, como les conté el otro día, era uno de los que había ido a Santa Marta como teniente de Badillo.


  Pero veamos a ver quién era este Heredia. Era de Madrid, y hasta de buena familia, como dicen; pero desde muchacho se vio que no iba a ser fruta que comía mono. Cómo les parece que una vez se agarró a pelear a pura espada voleada nada menos que contra seis, y antes es mucha gracia que lo más grave que le pasó fue que le mocharon las narices. Y dizque le hicieron cirugía plástica, pero yo no creo que le hubiera quedado muy bien hecha, como estaban de atrasados en ese tiempo pa esa clase de tasajeadas, y a pura sangre fría… En todo caso, feo sí debe haber quedado.


  Pero no vayan a creer que él se quedó con esa. Después se dedicó a buscar a los de la pelea y los fue despachando de a uno por uno: se berreó hasta tres, pero ahi sí tuvo que volverse humo huyéndole a la justicia que andaba detrás de él pa encanarlo. Y a Santo Domingo fue a templar. En Santo Domingo recibió una herencia y se estableció más o menos bien, y de allá fue de donde lo sacó Badillo pa llevárselo como teniente de él pa Santa Marta.


  Esta vez le fue muy bien, y ya con el carriel bien lleno se volvió pa España, y como allá tenía muy buena rosca, consiguió que lo nombraran gobernador de toda la tierra firme entre el Magdalena y el Atrato.


  Pues pa allá salió, y en enero de 1533 desembarcó en Bocagrande. Como teniente de él se llevó a Francisco César, otro de los buenos, que fue después muy importante en el descubrimiento de Antioquia. También iba con ellos la india Catalina. Esta era de Galerazamba, pero desde chiquita se la habían llevado los españoles pa Santo Domingo, hacía como veinte años, cuando andaban por esos lados Ojeda, Nicuesa y esos. Heredia alzó con ella pa que le sirviera de intérprete, y quién sabe pa qué más. Yo no he dicho nada.


  Pues apenas desembarcó Heredia en Bocagrande se puso a recorrer esa playa en dirección a un pueblito que se veía por allá lejos, en la punta de allá de la bahía, que los indios lo llamaban Calamarí, que quiere decir cangrejo. Y pongan cuidado cómo le cuenta de bueno Heredia al rey esa correría, en una carta que le escribió:


  
    Había andado cerca de una legua por la costa del mar cuando, yendo que íbamos, topamos con un escuadrón de indios que nos comenzaron a flechar; arremetimos a ellos; volviéronnos las espaldas; alcanzámoslos a caballo luego; no consentí que se matara ninguno, antes los rodeamos y tomamos uno de ellos para saber la lengua de la tierra, el cual, después de tomado, nos llevó al pueblo, pero cuando llegamos no había nadie dentro sinó los bohíos cerrados.

  


  De ahi salió después Heredia en busca de un buen punto pa fundar una ciudad, y en muchas partes estuvo, pero ninguna le pareció tan aparente como el pueblito de Calamarí —o Calamar, como decían los españoles— y ahi fundó a Cartagena, que la llamaron de Indias, es decir de América, pa distinguirla de otra Cartagena que hay en España.


  Cuando ya estaba bien establecido el pueblo, con todas las de la ley, dijo Heredia a despachar correrías tierra adentro a ver qué levantaba. En una de ellas se metió por el Sinú arriba y allá se encontró un cementerio de indios que se llamaba Finzenú, no lejos del río, y allá enterraban a los muertos con sus joyas de oro. Cargas fue lo que sacó. Pero no quedó contento sinó que le dio por ir a buscar las minas de donde habían sacado todo ese oral, y le dijeron que de dos partes: la una era Panzenú, que viene a quedar por los lados de Ayapel, y la otra Zenufaná, que es lo que hoy es Antioquia.


  Pues en busca de las tales minas salió, pero le fue como a los perros en misa, porque los indios no le resultaron fruta que comía mono, y tuvieron que volverse pa Cartagena los españoles con la cola entre las patas.


  Hasta lueguito.
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  Ya con su Cartagena fundada siguió Heredia haciendo lo que llamaban entradas por todos esos territorios, a ver qué levantaba, y así se recorrió casi todo el Sinú, y una vez fue hasta Urabá y se metió por el Atrato arriba, pasando mil trabajos, pero también abusando de los pobres indios y arrebatándoles el oro a la brava cuando no se lo cambiaban de buena gana por chucherías.


  Al poco tiempo llegó a Cartagena un hermano de él que se llamaba don Alonso, y lo primero que hizo Heredia fue nombrarlo teniente de él, como quien dice su segundo, el que le seguía en el mando, y mochó de ese puesto al que lo tenía, que era el portugués Francisco César. Pero este era una gran persona y no puso problema: siguió como si nada.


  Y siguieron los españoles recorriendo esa tierra y apoderándose de ella por bien o por mal. El don Alonso de Heredia fundó Toluviejo y siguió por ahi pa adentro en busca de Panzenú, que quedaba por los lados de Ayapel, y mientras tanto César se fue pa Urabá a ver si por ese lado daba con el famoso tesoro del Dabaibe, que tanto habían buscado los de Balboa. Se puede decir que César fue el primero que descubrió a Antioquia, de Urabá pa adentro.


  Pero no vayan a creer ustedes que así como dice uno era de pilado entrar a descubrir montes en ese tiempo. Y como siempre es bueno revolverle a veces algo de guadua a este cuento tan mal contado, pongan cuidado a lo que dice el doctor Uribe Ángel en su libro de historia, pa que se den cuenta que por muy corrompidos que fueran casi todos esos conquistadores, siempre es que eran muy machos. Son carajadas.


  Dice así el doctor Manuelito:


  
    Para quien haya transitado alguna vez por nuestras dobladas y gigantescas cordilleras, cuyos bosques llenos de abrojos, barriales y demás tropiezos detienen a cada paso la planta del hombre, la obra de exploración y conquista se convierte en leyenda fabulosa.


    No eran los españoles de aquella época hombres que se arredraran por el peligro, sobre todo cuando tenían en perspectiva el cebo apetecido del rico metal americano. La vereda que debían trillar desde la orilla del mar hasta el centro de este país estaba erizada de enormes dificultades y obstáculos naturales: serpientes, jaguares, mosquitos, bosques, abrojos, humedad, fiebres, soledad, intemperie, cenagales, lodo, grandes ríos, espinas de guadua, calor insoportable en los valles, frío glacial en las alturas, lluvias constantes y torrenciales, atmósfera sombría, truenos, tempestades, indios caníbales, saetas envenenadas, lanzas, mazas, hambre, desnudez, cuestas pendientes, abismos y una naturaleza, en fin, enemiga y hostil por todas sus faces.

  


  Pues este fue el programita que le tocó al amigo César para poder descubrirnos.


  Por ahi cerca de donde había estado San Sebastián de Urabá, el de Ojeda, habían levantado los españoles otro guerrero que se llamaba San Sebastián de Buenavista, y de ahi fue de donde salió César con cien hombres nada más y unas poquitas bestias.


  Y se metieron por esa casinadita de monte, y con mil trabajos y al cabo de muchas semanas treparon a la serranía de Abibe que queda en el territorio de Chigorodó, y bajaron por el otro lado hasta el Sinú y cogieron río arriba hasta llegar a un alto de donde divisaron unos llanos muy hermosos y muy bien tenidos y cultivados, y esa era la tierra del cacique Nutibara.


  Los indios de esa parte eran bien presentados y guapos pa la pelea, pero tenían el maldingo inconvenientico de que también eran caníbales: mejor dicho que comían gente.


  Pero esos españoles no le tenían miedo a nada ni a nadie y se prepararon pa la pelea que se les esperaba con los de Nutibara, que estaban mandados por un hermano de él que se llamaba Quimunchú.


  Los indios eran como arroz: muchos miles, y los españoles se vieron en las delgaditas pa defendersen de ellos, hasta que en medio de la pelea se le ocurrió a César dejársele ir con la lanza a Quimunchú y se la clavó por todo el pescuezo y ahi cayó redondito. Entonces los otros indios, cuando vieron que les habían matado al que los estaba animando, salieron en desgracia, y los españoles se quedaron ahi como tres días, rendidos, que no podían ni moverse.


  Pero siempre fue mucho el oro que levantaron con las alhajas de los indios muertos, y lo mejor fue que en esas le echaron mano a una india vieja que estaba por allá escondida, y a punta de torturas —porque en ese tiempo qué comité de derechos humanos iba a haber— le hicieron que los llevara por allá a un rastrojo, y levantó ella una piedra plancha que tapaba unos escalones por donde se bajaba a una cueva enorme que estaba tuquia de joyas de oro. Y ahi sí quedaron contentos los angurriosos esos, y voltearon cola pa Cartagena.
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  El Dorado


  (Belalcázar, Federmán, Quesada)


  Vamos a coger ahora pa la otra punta; pal lado de los pastusos, pues.


  De por allá venía un tal Sebastián Moyano, que le decían de Belalcázar porque era de un pueblo que se llama así, y era uno de los compañeros de Pizarro, que en ese momento estaba muy ocupado descubriendo el Perú.


  Belalcázar se le había separado, como con gana de armar rancho aparte, y había cogido pa este lado de nosotros, y de paso había fundado a Quito.


  Pues una tarde estaba Luis de Daza, que era uno de los hombres de Belalcázar, conversando en uno de esos pueblos de indios del Ecuador con un indio forastero, que le estaba diciendo:


  —Mira, ala. Ustedes como que andan en busca de oro por estos lados. Pues te cuento, ala, que en mi tierra, que se llama Cundinamarca, cada año, en unas fiestas que hacen en un pueblo, le quitan al cacique su ruana y todas sus camisolas, y así empeloto lo embadurnan de melaza y lo forran de oro en polvo, y en seguida lo llevan en andas hasta una laguna muy honda que hay allá y lo suben a una balsa y lo llevan hasta la mitad de la laguna y allá tira él al agua todas sus alhajas de oro y esmeraldas, y después se consume él hasta que queda limpio, y sale y empieza la bebezón de chicha de esa indiada.


  (Aquí digo yo: muy maluco pa ese indio, con lo helada que debía ser esa agua, pero ¡ah bueno haber estado por ahi cerquita pa haberse clavado a bucear!)


  Y sigo. Esto que le cuenta Daza a Belalcázar, y él que dice:


  —¡Adentro, muchachos! ¡A buscar ese indio dorado se dijo!


  Y buscando el Dorado durarán los conquistadores españoles, y hasta ingleses y alemanes, como doscientos años, y nada que dieron con él. Pero mientras lo iban buscando sí fueron conociendo toda esta tierra y adueñándose de ella.


  Entonces mandó Belalcázar unos ayudantes de él que se fueran adelante, descubriendo y fundando pueblos, y ellos se fueron tumbando y… ¿cómo es que se dice: emasculando?, desde donde ahora está Pasto, y pasando por donde está Popayán, llegaron hasta Cartago.


  De ahi se devolvieron y se juntaron otra vez con Belalcázar, y volvieron todos juntos a coger Cauca abajo.


  Por allá a la orilla de un río vieron una india vieja que estaba encuclillada, lavándose las patas sería, y como tenía sus buenas alhajitas, la atracaron y a ese río lo pusieron el río de la Vieja. Todavía se llama así: es ese que pasa por Cartago.


  Belalcázar llegó hasta donde se estrechaba el valle y ahi vio que unos indios estaban cocinando aguasal en unas ollas grandes de barro, pa sacar sal, y como en la lengua de esos indios sal se dice anser, y ma quiere decir país o tierra según dicen, ese pueblo se llamaba Anserma, que quiere decir «pueblo de la sal». Allí fue donde nació poco después de eso un amigo mío que todavía está durando, que se llama Julio Cardona.


  De allí se devolvió Belalcázar y de paso fundó a Cali, por los lados de Vijes. Después lo pasaron pa donde ahora está.


  Y siguió río arriba a fundar a Popayán, y cuando marcó la plaza y las calles y levantó un poco de ranchos de paja, creo que quedó con más adonde vivir que como quedó después del terremoto de ahora un año. Y eso fue en 1536.


  Como Belalcázar necesitaba más gente y más ayuda pa seguir descubriendo y buscando el Dorado, tuvo que ir hasta Lima a lamberle a Pizarro pa que le ayudara, y cuando consiguió allá lo que necesitaba, siguió sus correrías: atravesó la cordillera a mano derecha de Popayán y bajó hasta donde hoy está Neiva, y ya iba a subir a Bogotá cuando supo que allá se le habían adelantado otros conquistadores. Y los voy a dejar con este suspenso, hasta el domingo, que será que vemos quiénes eran esos.
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  Dejamos a Belalcázar a punto de coger pa Bogotá, cuando supo que se le habían adelantado otros, y quedé de contarles a ustedes quiénes eran esos otros.


  Era, por una parte, el que había descubierto la Sabana: Quesada, y el otro era un gringo alemán que había llegado del lado de los llanos.


  Primero les voy a contar quién era este, que es una historia más cortica que la de Quesada, que esa sí nos va a demorar.


  Volviendo atrás y a España, resulta que su Majestad Carlos Quinto, que era el rey que mandaba ahora, y que estaba todo enculebrado con unos banqueros alemanes, les dio autorización a ellos pa que se establecieran en Venezuela y descubrieran y colonizaran de ahi pa adentro hasta donde pudieran.


  Pues ellos mandaron pa allá a un tal Ambrosio Alfinger, muy bien equipado y con bastante gente, y él se estableció en Coro, no lejos del lago de Maracaibo. De ahi salió a recorrer y descubrió lo que son hoy los Santanderes, sobre todo el del Norte, pero le fue muy mal y al fin vino a morir con el pescuezo atravesado por una flecha de indio.


  A ese lo remplazó otro alemán que le decían Jorge Espira, que también salió en busca del Dorado, y fue mucho lo que anduvo por los llanos, hasta Casanare, y no encontró cosa que valiera la pena, y se volvió pa Coro, donde paró los tarros de un momento a otro.


  El puesto de él lo cogió Nicolás de Federmán por cuenta de los banqueros, y este también cogió el camino de los llanos y llegó hasta los lados de Villavo. De ahi subió a Pasca, cerquita de Fusa, pero pongan cuidado al estado en que llegaron:


  
    Con su tropa desnuda: muchos de los soldados se cubrían con pieles de animales, y de lo mismo eran las abarcas con que defendían los pies.

  


  No estén creyendo ustedes que la conquista fue muy mamey que digamos.


  Estaban ellos descansando en Pasca cuando lo alcanza a saber Quesada y sale a enfrentársele, a ver quién infiernos era y qué se le ofrecía en esa tierra, que él decía: «Es mía, porque yo la vi primero», como los muchachos chiquitos.


  Y aquí llegamos ya al otro conquistador que quería conocer Belalcázar: nada menos que Quesada.


  Volvamos otra vez atrás. En 1536 había llegado a Santa Marta como gobernador nombrado por el rey un don Pedro Fernández de Lugo, y con la gente que se trajo de España vino un abogado muy letrado, pero también muy macho, que se llamaba don Gonzalo Jiménez de Quesada.


  Pues a poco de llegados a Santa Marta le encomendó Fernández de Lugo a Quesada que fuera a descubrir las cabeceras del Magdalena: cómo les parece la carajadita de comisión.


  Quesada partió su gente en dos: él salió por tierra con seiscientos hombres de a pie y setenta de a caballo, y cogió por los lados de la tierra de la Cacica Consue, y otros doscientos se embarcaron pa entrar por las Bocas de Ceniza y subir por el río pa encontrarsen las dos partidas en Tamalameque, donde todavía no salía la llorona loca.


  De ahi siguieron río arriba y un poco más allá de un punto que se llamaba Tora, que es donde está hoy Barranca, devolvieron todos los enfermos y los flojos pa Santa Marta, y los de agarre siguieron por tierra, y después de mil trabajos, por ahi como a los dos años de haber salido de Santa Marta llegaron a Zipaquirá.


  Ya por ese tiempo el zipa de Bacatá, es decir, de Bogotá, había tenido noticia de que venían y salió a recibirlos en son de guerra: pero los españoles le pegaron una pela que no está escrita, y se establecieron en el pueblito de Chía.


  De allí salió al poco tiempo Quesada a echarle mano a la propia Bacatá, pero Tisquesusa la abandonó y se voló con su gente y sus tesoros.


  Estando allá Quesada oyó hablar de las esmeraldas y las riquezas de Quemuenchatocha, que era como el zaque o rey de Hunza, donde queda Tunja, y pa allá salió. Y el domingo será que vemos qué pasó de ahi en adelante.
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  Salió, pues, Quesada dizque a echarle mano al tesoro de Quemuenchatocha que, como les conté el otro día, era el zaque, como le decían al cacique principal de Hunza, por ahi por Tunja.


  La idea de él era llegar de día pa poder atacar mejor a los indios; pero el zaque, cuando tuvo noticia que venía ese batallón de gente rara mandó a unos indios a hacerles el tope con regalos de telas y víveres y pendejadas de esas que hacen los indios, pa darles contentillo a ver si lograba mientras tanto esconder el tesoro.


  Pero los españoles no les dieron tiempo de nada porque no más vieron el palacio del zaque, les dio por entrarse a la brava, que nadie los atajaba. Y es que ese palacio era como un caney muy grande y muy bien jalado, con láminas de oro colgando que brillaban con el sol, y que estaba protegido por dos talanqueras altas en redondo, y adentro y afuera de esas talanqueras había un gentío de indios en qué gritería y qué escándalo tan espantoso, y mientras unos amarraban bien amarradas las puertas de entrada, otros iban aventando las riquezas por encima de la talanquera afuera, y se las iban pasando de mano en mano pa esconderlas donde no las pudieran topar los españoles, que en ese momento estaban muy ocupados bregando a abrir las puertas, que estaban más amarradas que un usurero que había en mi pueblo.


  Y viendo que se estaban demorando mucho pa abrirlas, se apeó Quesada de la bestia y un ayudante de él cortó con la espada los amarracijos, y fueron entrando los dos y se fueron derecho pal caney más importante y entraron como Pedro por su casa por entre ese mundo de indios que les iban abriendo paso aterrados. Adentro estaba su Sacarrial Majestad el zaque Quemuenchatocha, que era un viejo muy acuerpado, sentado muy orondo en una banquetica, y no más van llegando Quesada y el ayudante y le ponen la mano encima cuando se alborota esa indiada, pero ahi como pudo los contuvo Suárez Rendón que era el que mandaba a los de a caballo.


  En esas se llegó la noche, y mientras el zaque y sus mujeres quedaron bien asegurados pa que no se les volaran, dicen esos españoles a saquear todas las casas y a sacar esos tesoros y a amontonarlos que daba gusto. Aunque sí me parece que exageran los historiadores cuando cuentan que


  
    los montones de las riquezas formadas en el patio eran tan grandes, que no se veían los jinetes puestos en torno de ellos.

  


  Después arrancó Quesada pa Sogamoso, porque había oído decir que allí había una catedral o iglesia o templo dedicado al sol, que debía ser de rico como el Vaticano, según la fama, y cuando llegó a ese valle, que le decían de Iraca (pero no es porque hubiera mucho de eso con que hacen sombreros, sinó porque ese era el nombre), le hicieron frente los indios, pero él les ganó la pelea, y cómo les parece que cuando estaban los soldados saqueando también ese pueblo se meten dos de ellos al templo y le prenden candela. ¡Ah brutos! ¿ah?


  De ahi se regresaron pa Hunza y soltaron al zaque que lo habían tenido amarrado todo ese tiempo, y resolvió Quesada echar pal Magdalena, porque le habían dicho que por ese lado había mucho oro. Y pa allá siguieron, pero como que les fue mal porque muchos se enfermaron, y algunos se murieron, y los que quedaban tuvieron que voltear cola otra vez pa la Sabana.


  Ahi en Bacatá había quedado Hernán Pérez de Quesada, que era hermano de padre y madre de Gonzalo Jiménez de Quesada. Pa que se den cuenta que en ese tiempo se ponían el apellido de cualquier abuelo y usaban el que más les sonara: Quesada era hermano de Hernán Pérez.


  Sigamos. Allá se juntaron los dos hermanos, y en esas oyó decir Quesada que Tisquesusa, que era el zipa, como quien dice el mandacallar de Bacatá, dizque andaba por los lados de Faca, y pa allá salió en busca de él y lo cogió de sorpresa por la noche, y el indio en la huida cayó como un pajarito de un flechazo que le mandó un soldado, y los otros indios lo enterraron al escondido. Pero no fue mucho lo que sacaron los españoles: algo de comida, y ropa, que siempre les estaba haciendo falta; porque donde hay chiquitos todo sirve, como decía mi abuela.


  Los indios nombraron a Sagipa pa remplazar a Tisquesusa, y ese Sagipa se amangualó con los españoles y se manejó muy bien con ellos; pero como esos conquistadores eran casi todos tan mala clase, al poco tiempo metieron a Sagipa a la guandoca y le dijeron que de ahi no salía hasta que no les dijera dónde tenía guardados los tesoros de Tisquesusa, y como el indio no pudo o no quiso decirles dónde estaban, le dieron una mano de tortura que entregó los aniseros. Y ni seña de Amnistía Internacional en ese tiempo, pa haberle puesto la queja.
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  Cuando Quesada se vio ya como muy dueño de toda esa tierra, resolvió armar viaje pa España a ver si lo nombraban gobernador en propiedad. Pero antes le pareció conveniente fundar un pueblo pa dejar bien organizada su gente y poder él viajar tranquilo; y se recorrió toda esa sabana buscando un buen punto, y al fin le pareció como muy aparente uno que llamaban los indios Teusaquillo, donde había tenido el zipa una finca de veraneo —o de invierneo sería—, y ahi resolvió armar su ciudad, que le quedaba protegida por esos cerros de Monserrate y Guadalupe, que por ese lado no la podían atacar. La puso Santa Fe, en recuerdo de un pueblito que se llama así en la Granada de España. Porque Quesada era de por allá.


  Pongan cuidado cómo cuenta un historiador que tomó posesión de ese terreno:


  
    Estando todos juntos, Gonzalo Jiménez se apeó del caballo y arrancando algunas yerbas y paseándose, dijo que tomaba la posesión de aquel sitio y tierra en nombre del invictísimo emperador Carlos V, su señor, para fundar allí una ciudad en su mismo nombre; y subiéndose luego en su caballo, desnudó la espada diciendo que saliese si había quién lo contradijese, porque él la fundaría; no habiendo quién saliera a la defensa, envainó la espada y mandó al escribano del ejército hiciese instrumento público que diese testimonio de aquello, con testigos.

  


  Y oigan cómo empezó Bogotá, que tiene hoy como cinco millones de habitantes: puso a un mundo de indios a que levantaran a la carrera doce ranchos de bahareque, con techo de paja, dizque en honor de los doce apóstoles. Ahi se podía acomodar toda la gente que le había quedado. Por ahi unos ciento sesenta. Y acuérdesen que de Santa Marta habían salido como novecientos hacía dos años. También mandó hacer una capilla, y cuando estuvo lista dijo misa en ella el padre Domingo de las Casas, que era el capellán. Eso fue el 6 de agosto de 1538, que viene a ser la fecha de la fundación de Bogotá.


  Y ahi sí cogió Quesada camino pa España, pero iba bajando al Magdalena cuando le soplaron que un tal Lázaro Fonte, que iba con él, lo iba a denunciar en Santa Marta dizque porque Quesada llevaba escondidas un poco de esmeraldas pa no pagar el impuesto de una quinta parte que le correspondía al rey. Esto que oye Quesada y que se devuelve pa Santa Fe a acusar a Fonte de haberle comprado a un indio una esmeralda la macha de grande, y a los soldados les estaba prohibido negociar con los indios; y aunque parece que Fonte no había comprado tal esmeralda, siempre lo condenó a muerte Quesada, pero al fin le tuvo que perdonar la vida porque todos los compañeros rogaron por él; pero lo mandó desterrado a Pasca que, como les dije el otro día, es un pueblito que quedaba por los lados de Fusa, y los indios de allá no podían ver ni pintados a los españoles: como quien dice, pa que se lo tragara la tierra. Pero ese Fonte tenía una moza india que hizo su modo y su mafia pa que el cacique de Pasca no le hiciera nada, y al contrario, que le diera posada como amigo.


  Pues estando allá el amigo Fonte oyó decir que un batallón de blancos venían subiendo del Llano, y qué tan buena persona sería que en seguida le mandó avisar a Quesada pa que estuviera prevenido por lo que fuera. Entonces Quesada mandó unos de los capitanes de él que fueran a Pasca a averiguar qué era la vaina, y a que le dijeran a Fonte que quedaba libre y perdonado. Y que muchas gracias, como dicen en Bogotá.


  Y llegan esos capitanes allá y el que venía era Federmán con su tropa de zarrapastrosos medio vestidos con cueros de animales y en la física olla; y todos juntos siguieron pa arriba pa Bosa, que era donde Quesada tenía su campamento. Y él salió al encuentro de ellos como en son de guerra, con un batallón de indios armados por si acaso; pero cuando se encontraron los dos, Quesada y Federmán, se bajaron de los caballos y se abrazaron y siguieron pa Santa Fe como si hubieran sido amigos de toda la vida. Es que ese Quesada era muy zorro. Él pensó pa sus adentros: como ya dizque vienen otros por allá por el Magdalena, y quién sabe quiénes serán y qué andarán buscando, lo mejor será amangualarme con este gringo pa que me sirva de aliado por lo que potes. Y le dio como contentillo diez mil pesos oro y le prometió que los soldados de él, mejor dicho, los de Federmán, iban a tener las mismas garantías que los del Nuevo Reino de Granada. Porque se me había olvidado decirles que ese era el nombre que le había dado Quesada a este país que ahora es del Corazón de Jesús.


  Y mandó a su hermano Hernán Pérez a que bajara al Magdalena a ver quiénes eran los que venían, y qué se les había perdido por aquí.
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  Quedamos en que Quesada y Federmán estaban que partían un confite arriba en la Sabana, y que don Gonzalo mandó a su hermanito Hernán Pérez a que bajara al Magdalena a averiguar quién carajos era el que venía por ese lado, y qué infiernos era lo que buscaba.


  Hernán encontró a Belalcázar, que estaba acampado en la desembocadura del Sabandija, que como que queda por el Tolima, y que ya estaba enterado de que arriba en la montaña había españoles.


  Hernán le llevó de regalo unas esmeraldas grandotas y unas joyas de oro hermosísimas, porque siempre es mejor entrar lambiendo; y Belalcázar no se quedó atrás: le correspondió con una macha de vajilla de plata. Eso parecía una batalla de flores. Y Belalcázar le dijo a Hernán que le dijera a su hermano don Gonzalo que estuviera tranquilo, que él no venía a quitarle nada, pero que sí le pedía que le diera paso libre pa ir a buscar el Dorado, que era a lo que él venía, y Hernán le dijo que bueno.


  Pero resulta que yo no sé quién fue el que le contó a Belalcázar que con Quesada estaba Federmán, que era otro forastero que venía de Venezuela, y qué tan fregado sería ese don Sebastián de Belalcázar que resolvió bajo cuerda amangualarse con ese Federmán; pa entre los dos quitarle a Quesada lo que había conquistado, y con ese ánimo salió pa arriba en busca de Federmán, y cuando llegó a Bosa mandó a un capitán de los de él a que le dijera a Quesada que hiciera el favor de hacerle entrega de esa tierra, que le pertenecía a Pizarro, y que él, Belalcázar, era el representante de Pizarro, que en ese momento estaba muy ocupado conquistando el Perú.


  Quesada le dijo: «¿Sí? ¡Ve!» y le hizo con la mano la seña que ustedes saben, y como Federmán no quiso tampoco aceptarle a Belalcázar la propuesta de juntarsen contra Quesada, lo que se siguió fue una pelotera horrible que, si no ha sido por los curas que iban ahi con ellos, se habían vuelto pedazos; pero, como les digo, los curas los separaron y les propusieron este arreglo:


  —Vean, señores: no peleen, que eso es muy feo. Lo mejor que ustedes pueden hacer es irsen los tres pa España a que allá les resuelva el rey qué es lo que le toca a cada uno, y mientras tanto, que se queden aquí los soldados de Belalcázar juntos con los de Quesada y con los de Federmán, bien formalitos, y todos en las mismas condiciones, y que de jefe de todos se quede aquí el amigo don Hernán Pérez de Quesada.


  Pues así lo convinieron, y armaron su viaje pa las Españas.


  Ahora, ¿no les parece muy particular a ustedes el encuentro de esos tres gallos: dizque haber llegado los tres al mismo punto, tiempo, viniendo de partes tan distintas: Quesada, de Santa Marta; Federmán de Venezuela y Belalcázar del Perú, y los tres con el mismo número de gente: como de a ciento sesenta cada uno; y que no venían propiamente en avioneta; y después de haberse agarrado a pelear haberse contentado y salir muy hermanaditos, de gancho pa donde su Majestad? En esta vida se ven cosas muy raras.


  Salieron pues, pal otro lado del charco, y allá llegaron, y muy bien que los atendieron, por cierto: pero cómo les parece que voy a tener que interrumpirles hoy aquí esta clase, porque ya va a salir el avión pa San Andrés, que voy a felicitar a Andrea, la nieta de Argos, que cumple diez años, y es la ñaña de él, y como somos tan llaves Argos y yo él me pidió que lo acompañara, me da pena desatenderlo.
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  La Gaitana


  Ya mandamos pa España a los tres conquistadores. Y les confieso, francamente, que no quisiera seguir contándoles de la conquista, porque la cosa sigue más o menos igual y se vuelve hasta cansona. Los españoles siguieron recorriéndose esto por un lado y por otro, fundando pueblos y acabando con los indios a punta de bala y repartiéndose los que quedaban pa que les trabajaran. Porque eso sí: pa los españoles el trabajo era una vergüenza, y ellos vinieron aquí fue a pasar trabajos pero peleando pa enriquecersen con el oro que le robaban a los indios.


  Lo que voy a hacer, más bien, es a contarles algunos casos o historias de las más buenas y mentadas, o que dieron más que hablar, por si acaso les preguntan por ellas en algún programa de esos que llaman culturales, no vayan a pasar por muy ignorantes enteramente.


  Vamos a ver, por ejemplo, la de la Gaitana, que en estos días dizque la dieron en televisión, pero que yo no la vi y no sé si será distinta a como yo la leí. Que fue así:


  Cuando Belalcázar iba pa Cundinamarca en busca del Dorado le había dado orden a uno de los capitanes de él, que se llamaba Pedro de Añasco, que fundara un pueblo en el intermedio entre Popayán y Neiva pa que sirviera pa cuidar bien toda esa región y como posada de mitad de camino, y Añasco fundó a Timaná, que queda por ahi por Pitalito, en la tierra de los indios yalcones, que siempre eran bravitos y comían gente.


  Cuando Añasco fundó ese pueblo supo que en Popayán estaba ya de gobernador un Lorenzo de Aldana que había mandado Pizarro desde el Perú para remplazar a Belalcázar que andaba por Bogotá. Pues Añasco fue muy lambón a ponérsele a las órdenes a Aldana, y a contarle que acababa de fundar a Timaná, pa que le diera el mando de esa colonia y lo autorizara pa repartirle los indios de allá a su gente. Aldana le concedió todo eso y le encimó herramientas y animales y armas y un poco de cosas pa que se estableciera bien.


  Y va llegando mi hombre a Timaná y lo primero que hace es llamar a todos los indios de la vecindad a que se le presentaran sin falta tal día y a tal hora. Y era pa repartírselos a sus soldados, sin contar pa nada con que los indios quisieran o no. Y todos los indios se fueron presentando muy obedientes, menos un muchacho que era el que mandaba en una tribu chiquita, junto con su mama, que la llamaban la Gaitana, yo no sé por qué. En todo caso no tenía nada que ver con el difunto Jorge Eliécer.


  Al muchacho ese le dio como recelo de que no sería pa nada bueno que los llamaban esos blancos barbados, y no quiso ir.


  Pues esto que sabe el Añasco y que manda a que le echen mano y que se lo traigan bien asegurado pa darle un castigo pa que todos supieran cómo era la movida con él. Y van a media noche y lo cogen dormido en su rancho y se lo traen a Añasco, y más se demoró en amanecer que en mandar que lo amarraran al tronco de un árbol que había en media plaza, y le arrimaran leña y le prendieran candela delante de la propia mama, y no valieron las lágrimas y los berridos que ella daba.


  Quedó vuelto un chicharrón el pobre caciquito, pero que se tenga de la cola el amigo Añasco que va ladeado, porque con eso tuvo la Gaitana pa alborotar todas esas tribus a que se amangualaran pa acabar con esa tracamanada de hijuemadres españoles.


  Y llegó a juntar hasta seis mil indios, y una madrugada, cuando andaba Añasco dando una vuelta lejos del pueblo, como con unos veinte hombres nada más, se le deja ir esa gallinazada de indios en cargamontón y a duras penas escaparon con vida tres españoles, entre ellos Añasco.


  ¡Qué más quería la Gaitana! Lo primero que hizo fue sacarle los ojos, uno por uno, y con harta mañita pa que no le doliera mucho, y después le amarró las manos por detrás, pa salir con él cogido del pescuezo con una soga «por montes y valles y prados y todo lugar», mostrándolo como cosa rara:


  —Vean qué belleza de animalito el que me conseguí. Es cieguito el pobre pero no me desampara, lo más de querido.


  Y así lo arrastró un poco de tiempo, dándole a probar los mismos derechos humanos que él les había dado a los indios, hasta que al fin no resistió más y clavó el pico.


  El Patas con u lo tenga en su quinta paila mocha. Amén.


  Álvaro de Oyón


  Por allá por el año de 1550 empezó a funcionar en Santa Fe de Bogotá la Real Audiencia, que era la que tenía que ver con el mando y la justicia de todo lo que eran las gobernaciones de Cartagena, Santa Marta y el Nuevo Reino de Granada, que era lo que había conquistado Quesada. Porque antes todas esas tierras dependían de Santo Domingo. Imagínesen ustedes lo trasmano que les quedaría pa resolver cualquier pleito. Esa Real Audiencia duró catorce años, hasta 1564. Eran cuatro señores muy estirados y muy importantes. Oigan cómo los pintan en una historia:


  
    Los oidores vestían de negro, usaban pantalones hasta la rodilla, golilla y puños blancos de encaje, y calzaban zapatillas. Iban a las sesiones de la Audiencia precedidos de sus alguaciles, quienes también vestían de negro, llevaban la cabeza descubierta, el sombrero de tres picos en la mano izquierda, y en la derecha una vara negra como signo o anuncio de la autoridad, que todos a su paso saludaban con respeto.

  


  Digo yo que eso parecía como una procesión del Santo Sepulcro. En todo caso, eso fue una época muy aburridora, que no tiene mayor cosa que contar, y que duró, como les dije, catorce años. En el tiempo de la Audiencia ocurrió el lanzamiento de Álvaro de Oyón y el susto que les hizo pegar Lope de Aguirre.


  Estos dos fueron lo que llamaban en ese tiempo tiranos, no porque fueran más crueles que los otros sinó porque se rebelaban contra el gobierno legal y armaban sus guerrillas pa echarle mano. La historia de Oyón es esta, así por encima: el capitán Sebastián Quintero, que había fundado el pueblo de La Plata, en la mitad del camino entre Popayán y Neiva, andaba por Popayán en busca de recursos pa su colonia, cuando en esas llegó allá un tal Álvaro de Oyón, que venía huido del Perú porque lo andaban buscando por unos crímenes que había cometido, y en todo caso era muy mala ficha. Pues en Popayán lo conoció Quintero y se lo llevó como compañero pa La Plata. Pues allá, entre esos conquistadores, había una parranda de atarvanes y con ellos fue que se amangualó el tal Oyón no bien llegó. Y le echó el cuento a Quintero pa que lo mandara pa Bogotá a traer cosas pa la colonia, y Quintero muy confiado lo mandó y hasta le dio buenas bestias y viáticos pal viaje.


  ¿Y saben ustedes lo que hizo el sinvergüenza ese cuando volvió de Bogotá? Pues se juntó con todos sus compinches y les dijo:


  —Bueno, compañeros: vamos a adueñarnos de este Nuevo Reino de Granada. Le vamos echando mano pueblo por pueblo, y como aquí las noticias llegan tan atrasadas de un punto a otro, cuando menos piensen ya les hemos cogido mucha ventaja y quedamos de dueños de todo esto. Que no se estén creyendo esos señorones de España que nosotros, que somos los que estamos aquí rompiéndonos el alma, les vamos a mandar todo el oro que consigamos aquí y ellos allá bien apoltronados. ¡Cómo no!


  Y lo primero que hizo fue matar a su amigo Quintero y a los alcaldes del pueblo. Porque en ese tiempo cada pueblo tenía dos alcaldes: uno pa los crímenes y el otro pa lo demás, y cada año los cambiaban. Por eso hay un refrán que dice: Cada alcalde manda en su año.


  Pero sigamos: después saqueó el pueblo y de ahi siguió pa Timaná, y también mató a los que mandaban allá y siguió pa Villavieja y hizo lo mismo, y entonces juntó su gente, que eran como cien, y les propuso que fueran a adueñarsen de Popayán, y que de ahi verían pa dónde les convenía seguir, si pa Lima o pa Bogotá.


  Y armó su viaje pa Popayán, pero resulta que dos tipos de La Plata se habían volado a avisarles a los de Popayán, pa que no los cogieran desprevenidos los de Oyón. Y así fue: los popayanejos pusieron espías en varias partes, y armaron su batallón de a caballo pa que esperaran a los atacantes y les dieran a probar lo que era bueno, y el resto de la gente se parapetaron en dos casas del marco de la plaza, y hasta el obispo armó a todas las mujeres y a los muchachos y se encerró con ellos en la iglesia a esperar a ver qué iba a pasar. Y llegó Oyón como a media noche y se armó la trifulca, y cuando fue a saltar Oyón por encima de una tapia pa entrarse a un solar, le pegaron qué macho de guarapazo con una partesana, que era como una hacha grande de doble filo, de cabo largo, pero así herido y todo se metió al solar con toda su gente a esperar que amaneciera, y ahi sí los cercaron por todos lados los de Popayán y los amenazaron con que si no se entregaban les iban a prender candela.


  Y tuvieron que entregarse. Y oigan el castiguito que les dieron: a Oyón y a tres de los ayudantes de él más importantes los descuartizaron como tasajeando reses; a otros les cortaron los pies y las manos; a otros los mandaron pa las galeras del mar y a los menos culpables los agarraron a rejo, que todavía se están oyendo desde aquí los alaridos que pegaban.
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  Lope de Aguirre


  Por ese tiempo llegaron a Bogotá unos runrunes de que de Venezuela venía pa acá Lope de Aguirre, regado, acabando hasta con el nido de la perra, que le había jurado desobediencia al rey y que traía una manada de atarvanes listo a no dejar títere con cabeza.


  Y se prende aquí el mundo. Imagínesen ustedes la canillera que les pegaría a esos señores de la Audiencia que no habían quemado un tote ni le habían echado mano a un machete en su vida. Ahi mismo mandaron postas a poner sobre aviso a los gobernadores de Santa Marta, de Cartagena y de Popayán, pa que se alistaran pa defendersen por si acaso se les aparecía por allá.


  En Bogotá nombraron una guardia que cuidara el Sello Real, día y noche. Ese sello era pa ellos como si fuera la persona del rey. Lo mantenían bien tapado encima de una mesa, debajo de un palio, en la sala de la Audiencia. Y encargaron al viejo Quesada, que ya había vuelto de España y Francia, donde había estado derrochándose la plata que se había llevado de aquí, y que ya estaba muy viejo, pero muy entero todavía, y le dieron el mando de las tropas pa que los defendiera.


  Y empiezan los unos a decir que debían ir a esperar a Aguirre por los lados de Boyacá, y otros que era mejor ir a salirle adelante por los lados de Cúcuta, y los unos a recomendar una cosa y los otros otra y a alegar y a pelear unos con otros, hasta el punto que tuvo que dictar Quesada pena de muerte pal que siguiera hablando de eso.


  Pero qué tan de buenas serían que, por allá por la nochebuena de 1561, les llegó la noticia que habían matado a Aguirre. Que se tranquilizaran y se volvieran bien formalitos pa la casa.


  Vamos a ver ahora quién era el tal Lope de Aguirre. Era un vasco que se había venido pa América a aventurear o, como dicen, a buscar la vida y con quién casarse. Y se estableció en el Perú, y aunque no se casó nada, siempre tuvo, quién sabe con qué india o con qué blanca, una hija que era la ñaña de él que se llamaba Elvira.


  Pues, como les dije, se asentó en el Perú como un conquistador cualquiera y como que era muy buen chalán y domador de bestias, pero también algo perecosito y una vez le pegaron un balazo en una pierna y quedó cojineto. Estuvo muchas veces en la guandoca, pero siempre salía por falta de pruebas, hasta que resolvió engancharse en una expedición que armaron dizque a buscar el Dorado. El jefe era Pedro de Ursúa, uno que había estado aquí en la Nueva Granada y que era el que había fundado a Pamplona.


  Pues se enrola en esa expedición el Aguirre, que ya estaba bastante jecho, y salen en busca del Dorado por las cabeceras del Amazonas. Allá entre todos hacen unos barquitos de mala muerte, con palos de tabaco, como se dice, y se embarcan río abajo en esas cocas de huevo: ¡siempre es que eran muy machos!


  Pero a las pocas matas se le metió en la cabeza a Aguirre, que no creía en el tal Dorado, que lo que debían hacer era apoderarse del Perú, que ya era muy rico, y pa qué más plata, y se amangualó con una partida de desalmados de los que iban con él, y una noche despacharon a Ursúa pal otro toldo y pusieron de jefe a un Fernando de Guzmán, porque Aguirre no se sentía todavía con mucha fuerza como pa nombrarse jefe él mismo.


  Pero los juntó a todos y les dijo más o menos esto:


  —Bueno, compañeros: ya nos metimos en la sinsalida. Acabamos de matar a un representante del rey, y esta no nos la van a perdonar. Pues entonces que se vaya muy pal carajo su Majestad el rey de España, y vamos a nombrar rey del Perú a don Gonzalo de Guzmán.


  Pero a los pocos días, cuando ya había cogido alas se sintió más seguro, pasó también al papayo al amigo Guzmán y quedó él ahora sí dueño del patio. Y ahi sí: que se tuviera fino el que no le marchara, porque él no se andaba con carajadas pa hacerse obedecer.


  Y siguen por esa casinadita de Amazonas pa abajo. Con él iba su hija Elvira y una vieja que la acompañaba que la llamaban la Torralba.


  Y después de mil peripecias y trabajos salen al mar y cogen por toda la orilla hasta que llegaron a la isla Margarita, que queda al frente de Venezuela, no lejos de Curazao.


  Y se mete a Venezuela tumbando y capando. Los de él lo seguían, pero muertos del pánico, porque ese no perdonaba una, y los castigos que les daba eran pa mandar doblar. Y en Valencia le escribió al rey Felipe Segundo una carta que acababa así, más o menos:


  
    Yo y mis compañeros somos rebeldes a tu servicio, y lo seremos hasta la muerte, y mira que no puedes llevar ningún interés en estas tierras, donde no aventuraste nada, sin que primero los que aquí han trabajado y sudado, sean gratificados.

  


  Él lo que pensaba era pasar de Venezuela a la Nueva Granada y seguir por el Ecuador hasta el Perú, a adueñarse de él. Pero le salió el tiro por la culata porque los compañeros no más se sintieron protegidos por la autoridad y por los otros españoles de Venezuela, lo abandonaron y en Barquisimeto lo acorralaron como pa acabar con él; pero él, antes que le echaran mano, le dijo a Elvira:


  —Mija querida: encomendate a Dios porque te voy a matar.


  Y la mató. Y les va diciendo a los que estaban ahi:


  —Prefiero verla muerta antes de que le sirva de colchón a estos bellacos.


  Y uno de ellos saca la pistola —o como se llamara esa arma— y le disparó, pero apenas le dio en un brazo, y gritó él:


  —¡Mala esa!


  Y el otro volvió a disparar y ahi sí le pegó en el mango, pero antes de morir alcanzó a decir:


  —¡Buena esa!


  Y ahi quedó el tirano don Lope de Aguirre.


  Los presidentes


  Llegamos a una época muy aburridora, que es la Colonia.


  Como les conté, primero fue la Real Audiencia, con los oidores, que empezó en 1550. Ahi no pasó nada que valga la pena. Duró catorce años, y entonces el rey resolvió mandar lo que llamaban un presidente.


  El primero de todos fue Venero de Leiva, que duró diez años. Como que fue buen tipo y se manejó bien con los indios y siempre hizo un poco de obras. Mi Dios me le haya pagado.


  Cómo sería de jarta la vida en ese tiempo, que esta era la jornada de un oligarca bogotano: por la mañana se levantaba con los gallos y se iba pa misa; después del desayuno se iba a abrir el almacén o el negocio que tuviera, y volvía a la casa a almorzar por ahi entre once y doce, y mientras tanto cerraba el portón con llave y lo trancaba bien por dentro, pa que nadie viniera a sobar, ala; después se acostaba a hacer la siesta y después se iba otra vez pa su negocio hasta las cinco, que volvía a la casa a tomarse un chocolate bien trancado; después rezaba el rosario con todos los de la casa y se ponía a jugar tute hasta por ahi a las nueve que venía la casinadita de cena; en seguida se metía a la cama de dosel con su dignísima esposa, a mandar pa la porra la planificación familiar.


  Algunas tardes de fiesta salían los chalanes montados en sus buenas bestias a apostar carreras por la calle Real, que es hoy la séptima, y por eso la pusieron la calle de la Carrera. Después le dijeron nada más que la Carrera, y de ahi viene que en Bogotá siguieron llamando carreras a todas las calles que van como la séptima, de sur a norte. Y como lo que hacen en Bogotá lo imitan las otras ciudades, en Colombia es en la única parte en que ciertas calles se llaman carreras. Y hasta buena cosa que es.


  Esto se aparta un poquito de la historia; pero es que de esa época es casi nada lo que hay pa contar, así que voy a tener que llenarles esta clase de pura paja.


  Les voy a contar, por ejemplo, el cuento del Emplazado. Ese fue el nombre que le pusieron, después de muerto, a uno de los presidentes, que se llamaba don Francisco de Sande; pero qué tal ficha sería que le decían era el doctor Sangre.


  Vivía agarrado con todo el mundo: con los oidores, con el obispo y con el que se le atravesara. Cómo sería, que por el mundo de quejas que pusieron a España, mandó el rey un visitador a que le pidiera cuentas y a ponerle el tatequieto.


  Ese visitador se llamaba don Andrés Salierna de Mariaca, que lo primero que hizo con Sande, pa que no le estorbara las averiguaciones, fue mandarlo bien asegurado pa la villa de Leiva hasta que se aclarara todo.


  ¿Y saben la del doctor Sangre? Salió con esta: les dijo a los amigos de él, pa que regaran la bola:


  —Apuesto lo que quieran a que ese tal Mariaca o Marica, o lo que sea, me va soltar como inocente; ¿y saben por qué? Porque me lo compré con plata.


  Esto que sabe Mariaca y que vuela pa donde el señor obispo a ponerle la queja, y el obispo salió a defenderlo; pero Sangre seguía jurando y perjurando que era cierto, y que lo malo era que no podía dar pruebas, porque la plata se la había dado sin testigos.


  Pues fue tanta la rabia y la desesperación que le dio a Mariaca, que se enfermó y se puso gravísimo, hasta el punto que se murió; pero antes de morir dijo:


  —Emplazo a Francisco de Sande a comparecer dentro de nueve días ante el tribunal de Dios.


  Y se murió. Y cuando pasaban con el entierro por delante del doctor Sangre, dizque se reía él muy satisfecho; pero el contento no le duró sinó una semana larguita porque al noveno día preciso estiró él también la pata, y por eso lo pusieron el Emplazado.
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  Otro hecho que ocurrió en ese tiempo fue el alzamiento de los pijaos. Estos eran unos indios más bravos que el carajo, que vivían en la cordillera por los lados del Huila y del Tolima, que se volvieron guerrilleros y tenían medio locos a los españoles.


  Déjemen leerles de este libro, pa que no crean que son cuentos míos:


  
    Al finalizar el siglo XVI se levantaron los pijaos con pujanza asoladora; por todas partes llevaban el terror y la destrucción; aparecían en un lugar para presentarse en otro, señalando su camino con las osamentas de los hombres que devoraban y las cenizas de las habitaciones incendiadas. Perseguirlos era inútil, porque pocas veces se les daba caza en pequeñas partidas; cuando se conseguía vencer la hueste salvaje, el triunfo se reducía a algunos prisioneros, y los fugitivos unidos volvían a aparecer amenazantes; las mujeres y los niños llevaban el botín mientras los hombres combatían; las incesantes correrías debilitaban las tropas españolas, y por la noche los guerreros bárbaros lanzaban flechas encendidas a las poblaciones y sobre el campamento enemigo para consumar la guerra de devastación. Esta lucha duró varios años, no obstante que los pijaos fueron atacados por el norte y por el sur.
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  Les estaba contando de la alzada que se habían pegado los pijaos, que hacía ya varios años que llevaban de la lengua a los señores chapetones y los tenían medio locos.


  Cómo estaría el asunto, que su Majestad el rey tuvo que mandar un gallo muy alentado pa que les pusiera el tatequieto, y acabara con ellos en último caso.


  Y mandó a don Juan de Borja, que era un militar ya muy sosegado, y nieto nada menos que de un santo: de san Francisco de Borja. Era de esos que llamaban de capa y espada, y vino nombrado como presidente del Nuevo Reino de Granada y de la Real Audiencia y capitán general.


  Cuando llegó, por allá en 1605, ya llevaban los pijaos su tiempito dándoles qué hacer a los blancos… ¡Qué hacer? ¡Cómo no! Lo que los tenían era asolados, y al que llegara a caer en garras de ellos se lo zampaban en sancocho, porque es que eran caníbales, de esos que comen gente, pa que no nos digamos mentiras.


  Pero, al fin y al cabo, ellos estaban defendiendo lo que era de ellos, y no iban a dejar que unos recién llegados de mala clase les vinieran a quitar su derrita: ¡por qué gracia! Y andaban regados por todo ese territorio entre Ibagué, Neiva y Popayán, y no se estaban quietos en ningún punto: parecían de azogue.


  Pues pa combatirlos formó don Juan, breve, breve, dos batallones: el uno de los españoles puros y mulatos, y el otro de indios coyaimas, que eran unos también muy guapos y muy jodidos, que habían sido enemigos cerrados de los pijaos toda la vida, y ese don Juan de Borja era tan fregado que se había amangualado con ellos.


  Al cacique de estos coyaimas le decían don Baltasar, que es nombre como de español, pero era un indio puro. Y no vayan a creer que era cualquier pintado en la pared. Pongan cuidado.


  El jefe de los pijaos era el cacique Calarcá, ese que está en las moneditas de diez centavos; pero, qué se van a acordar ustedes de las monedas de diez chivos.


  En todo caso, ese Calarcá era un verraco muy de verdad: manejaba esa guerrilla con el dedo chiquito, y no les presentaba nunca batalla en forma a los españoles sinó que les salía por un lado o por otro, como les conté, y los perreaba por completo.


  Pero una vez, por los lados de Chaparral, la tierra del maestro Echandía, lo encerró Borja con su gente, y ahi no tuvo de otra que hacerle frente, y en lo más fino de la pelea, don Baltasar, que era famoso pa manejar una macha de lanza que tenía, como de cuatro varas de larga, se le deja ir encima a Calarcá y lo ensarta ¿oye?, como ensartando un chorizo; pero era tan macho ese Calarcá que siguió empujando pa adelante, con esa lanza que lo pasaba de lado a lado, hasta que alcanzó a agarrar a don Baltasar, pero don Baltasar lo cogió en lucha libre, y fue apretando, apretando, hasta que lo apachurró del todo y boqueó.


  Los pijaos, cuando vieron que les habían matado al jefe, salieron en desgracia, y los españoles y los coyaimas detrás, y los alcanzaron y les hicieron saber cuántas eran cinco. A treinta de los más importantes les cortaron las cabezas y las pusieron en unos postes, a la vista de todos, pa que escarmentaran. A los otros se los repartieron como esclavos, y los que lograron volarse fueron a templar a Tierradentro y allá se aplacaron y no se volvieron a dejar sentir.


  Yo creo que lo mejor va a ser darles por acabada aquí esta clase, porque ya no hay modo de contarles más historias del tiempo de los presidentes, antes de seguir con los virreyes.


  ¡Ah! Se me olvidaba: la lanza de don Baltasar estuvo un mundo de años clavada por allá arriba en una viga de la iglesia de Ibagué, como si fuera una reliquia. Y oigan los versos de una novena que le hizo un ocioso:


  
    
      Era tanta la pujanza


      del señor don Baltasar


      que dicen llegó a ensartar


      ciento cincuenta en su lanza;


      por consiguiente, si avanza,


      quedan todos ensartaos.


      Coro


      Lanza, no caigas al suelo


      porque vienen los pijaos.
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  Henry Morgan


  Vámonos ahora pal lado de San Andrés y Providencia, pero no a comprar cacharros, poque en ese tiempo no había turcos allá, sinó que eso estaba infestado de piratas, que los mandaba Enrique o Henry Morgan. De eso hace ya más de trescientos años, por allá por 1670. En todo caso, él había salido de la isla Tortuga al mando de unos mil hombres y se había apoderado de Providencia y Santa Catalina, que era donde vivían unos colonos españoles, porque en San Andrés no vivía nadie en ese tiempo.


  ¿Ustedes conocen a Providencia? Pues cuando vayan a San Andrés les aconsejo que vayan allá, pa que vean una isla bien querida y bien distinta de San Andrés: es como un morro que baja por todos lados al mar y tiene montes y quebradas y hay ganado y bestias y un poco de cosas que no se ven en San Andrés.


  Pero no me dejen distraer, que esta no es una clase de turismo ni de geografía, sinó de historia.


  Y la historia que les estaba contando era la de Morgan, que se quedó de asiento en la islita de Santa Catalina, que es esa que queda ahi pegadita de Providencia, arriba a mano izquierda, y que era donde tenían los españoles los fuertes o cuarteles pa defendersen si los atacaban.


  Este Morgan era un inglés que se había volado de Inglaterra desde muchacho a aventurar por aquí por las Antillas, y dicen unos que era que lo habían secuestrado cuando estaba chiquito y que cuando estaba crecidito lo habían vendido como esclavo y lo habían tenido trabajando en un tabacal, pero eso como que son mentiras. Lo que sí es cierto es que después lo encontramos hecho ya todo un pirata —casi como esos de parche en el ojo y pata de palo—; un pirata de los finos y malaclase, y ya el gobierno inglés lo había nombrado almirante en Jamaica y le había encargado que le echara mano a Providencia y a Santa Catalina y que las limpiara de españoles.


  Y se establece allá, y empieza a planear la toma de la ciudad de Panamá, que debía estar tuquia de riquezas; imagínesen que por ahi tenían que pasar todas las que mandaban del Perú pa España.


  Entonces mandó a Cos y a Duncan, que eran dos piratas compañeros de él, a que fueran a asaltar a Santa Marta a ver qué recursos levantaban pa poder ir sobre seguro a la toma de Panamá. Pues esos dos gallos fue pa ya que se apoderaron de Santa Marta y le echaron mano a cuanto pudieron, y cuando llegaron a la casa del obispo, que se llamaba Lucas Fernández de Piedrahita, y lo vieron en qué añaje, con esa sotana toda remendada, le aplicaron por ahi derecho la tortura pa que les dijera dónde había escondido los tesoros.


  Este obispo era un viejito muy buena persona y muy caritativo, y hasta sabía de letra menuda, porque había escrito un libro de historia que todavía se lee, y aunque le retorcían mucho esos lazos no le sacaron nada, porque él no pasaba de decirles:


  —¿Cuáles tesoros? A mí todo lo que me regalan se lo doy por ahi derecho a los pobres. A duras penas tengo este anillo, y bien pueden llevárselo, si pa algo les sirve.


  Y los piratas lo pusieron preso y se embarcaron con él pa Santa Catalina, a llevárselo a Morgan de regalo.


  Pues han de saber ustedes que Morgan, en vez de mandar pasar al papayo al obispo Piedrahita lo atendió lo más de bien y lo invitó a comer con él en vajilla de oro, y le dijo que iba a ordenar matar a los que lo habían cogido preso, y que él lo iba a mandar bien recomendado otra vez pa Santa Marta.


  Yo no sé si todo esto será verdad, pero eso es lo que cuentan. Que dizque la mama de Morgan era católica al escondido del marido, que era protestante, y que por eso Morgan se manejó tan bien con el viejito. Y que no lo mandó nada pa Santa Marta, porque el obispo le dijo:


  —Ve, mijo: yo estoy desde hace días nombrado obispo de Panamá, pero la gente de Santa Marta me quiere mucho y no me quieren dejar salir de allá, y yo también estoy muy apegado a esos samarios. Aprovechemos ahora que ustedes me sacaron de allá a la brava, pa no volver más. Mandame más bien pa Cartagena, que de ahi sigo pa Panamá.


  Y así lo hizo Morgan. Y ahi sí arrancó de Santa Catalina con más de mil hombres y desembarcó en Portobelo, que queda al otro lado de la ciudad de Panamá, en la costa del Caribe, como quien dice en la misma acera de Colón, y empiezan a atravesar el istmo a pura pata. Diez días se demoraron pa alcanzar a divisar a Panamá, donde los estaba esperando el capitán don Juan Pérez de Guzmán con dos batallones de caballería y con dos mil soldados de a pie, ¿y saben qué más?, una partida de toros bravos, buenos como para lidia, que los llevaban treinta vaqueros muy prácticos. Pero apenas se dejan venir esos animalotes contra los piratas da orden Morgan de tirarles, no a los toros, sinó a los vaqueros, y los toros, viendo que no había quién los atajara, y asustados con la bulla de los disparos, se regaron en desbandada, y mientras tanto la caballería estaba toda atascada en unos pantaneros que se habían formado, y el domingo será que seguimos.
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  Habíamos dejado a los españoles bregando a atajar a los de Morgan, que ya estaban llegando a las goteras de Panamá, pero los caballos de los españoles estaban todos atascados en un pantanero que se había tornado con ese macho de aguacero que había caído por la noche; y también una partida de toros bravos que les habían soltado estaban corriendo de aquí pa allá, todos desperdigados, porque los piratas habían matado a los vaqueros que los atajaban.


  Ese combate se volvió, pues, una melodía, y los piratas derrotaron a los españoles y se apoderaron de la ciudad de Panamá, y le echaron mano a todo lo que valía la pena, y después le prendieron candela y no quedó sinó el pavesero.


  De ahi se devolvieron tuquios de plata pa Jamaica. Pero lo malo pa Morgan fue que cuando llegó allá ahi mismo le echaron mano y lo mandaron preso pa Inglaterra, porque había violado un tratado que habían hecho últimamente Inglaterra y España, de manejarse bien hermanaditas y no pelear. Pero más se demoró Morgan en llegar a Inglaterra que en perdonarlo el rey, y antes lo mandó de gobernador a Jamaica. Pues allí se ajuició y no siguió pirateando. Pero como tenía tanta plata, ya pa qué más, diría él.


  Ahora, yo no creo que haya dejado nada enterrado en Santa Catalina, ni en Providencia, ni mucho menos en San Andrés, de manera que es bobada que sigan buscando.


  Los cimarrones


  (Sancho Jimeno y el barón de Pointis)


  Dejemos tranquilo a Morgan y vámonos pa Cartagena a hablar de los cimarrones.


  Cimarrones les decían a los negros esclavos que se les volaban a los hijuemadres amos y cogían el monte y por allá buscaban unos puntos bien trabajosos de encontrar y de atacar, y los cercaban bien, y por muchos trabajos que pasaran, por lo menos vivían libres, sin tener que aguantar palo y rejo. Esos encierros los llamaban palenques, y llegaron a haber hasta diez, regados por toda esa costa, desde arriba de Mompós hasta cerquita de Cartagena. Todavía queda uno de ellos, que es el que llamaban de San Basilio, que es el famoso Palenque que ha dado tan buenos boxeadores: nada menos que a Pambelé, que ahi ta la virgen que coja juicio.


  Sigamos. Desde el año de 1600 empezaron los blancos a hacer lo que llamaban entradas, que era armar un batallón pa ir a traerse a los cimarrones a la brava. Y no vayan a creer que los castiguitos que les daban eran cualquier carajada: a los más rebeldes les cortaban hasta la cabeza pa que escarmentaran. Pero no valía: los que quedaban se volvían otra vez pal monte.


  Pues resulta que por allá en 1690 y pico un curita de Turbaco se puso al habla con un tal Domingo Criollo, que era entonces el Tirofijo de todos los cimarrones, y les prometió ir a España a conseguirles amnistía con el rey. Pues allá fue, y le echó el cuento al rey, pa que perdonara a esos pobres negros, que les diera la libertad y que él le prometía que ellos no volvían a seguir haciendo daños.


  Porque se me había olvidado contarles que de esos palenques, como cuenta un historiador,


  
    salían para las estancias y pueblos de indios, matando a cuantos españoles y indios topaban, robando las haciendas y quemando las casas, y especialmente raptándose indias jóvenes y aun mujeres blancas para su servicio y mal uso de ellas, en ofensa de Dios.

  


  Ya me imagino cuál sería el mal uso que hadan de esas pobres mujeres, en ofensa de Dios. Pero ellas dirían como la madre del convento: «Guerra es guerra».


  Como les contaba, el curita, que se llamaba don Baltasar de la Fuente, fue a donde el rey y consiguió lo que se proponía: que les diera la libertad a los cimarrones, con la condición que no adoraran ídolos.


  Pues esta noticia que llega a Cartagena, y la alarmada que se pegan los blancos dueños de esclavos no está escrita. Dijeron:


  —¿Conque les dieron la libertad a esa parranda de sinvergüenzas que se nos habían volado? Ahora verá cómo se nos enmontan todos los otros. Que no se meta su Majestad a mandar en lo que no es de él. Esos negros nos pertenecen es a nosotros: nos costaron la plata que bien duro que la hemos sudado.


  Y armaron otra entrada, mandada por don Sancho Jimeno, que era el jefe del castillo de Bocachica, y salió como con quinientos hombres bien armados, y acabó con seis palenques, entre ellos uno donde cayó por fin Domingo Criollo.


  Y volvió don Sancho muy orgulloso a Cartagena, con las cabezas de cuarenta y tres negros de los que había matado, y oigan lo que le escribió al rey: que lo que acababa de hacer


  
    era tan del agrado de Dios y del servicio de vuestra Majestad, que se cantó un Te Deum en la Catedral.

  


  Pero esto no se queda así. La semana entrante vamos a ver cómo se la van a cobrar los negros.
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  Antes de seguir adelante voy a tener que volver a contarles lo de la guerra de los pijaos y la muerte del cacique Calarcá, porque parece que todo el cuento que les eché el otro día como que son mentiras de los historiadores y uno se las traga. El asunto como que fue así:


  No es que Calarcá fuera el jefe único de los pijaos, porque ellos estaban divididos en familias o tribus, y cada una tenía su jefe. Uno de esos jefes era Calarcá, y otro Cocurga, y otro Coyara, y convinieron entre todos que pa esa guerra con los españoles los mandara Calarcá, que era el más aventado y calzonudo —o enparumado será, porque ellos no usaban calzones sinó paruma. Y esto es.


  Y tampoco es cierto que el presidente Borja se les hubiera medido en un llanito cerquita de Chaparral. Todo fue muy distinto. Pongan atención.


  Borja se había establecido con su gobierno en el Chaparral, y en un punto no muy lejos, que se llama Maito, estaba el capitán Diego de Ospina acampado con cien soldados y cien indios amigos, que eran de los coyaimas; pero como se le estaban agotando las provisiones mandó a uno de los capitanes de él que fuera a Chaparral a pedirle recursos a Borja, si no quería que los indios acabaran con él. Y se quedó él ahi con unos treinta hombres nada más, casi todos enfermos. Y pa acabar de ajustar, el mismo Ospina estaba postrado en la cama, con fríos y fiebres.


  Y resulta que esos caciques que les menté ahora, Cocurga y Coyara, hacían la papelada de que eran muy amigos de los españoles y se mantenían haciéndole la visita a Ospina en su campamento y no era sinó pa espiarlo y ver cuánta gente tenía, y cuántas armas, pa poder atacarlo mejor.


  Porque eso era lo que tenían planeado: atacarlo con doscientos pijaos que se habían juntado.


  Y se llegó el día. Una mañana, por ahi como a las nueve, estaban los españoles, todos apestados, haciendo perro tirados en el suelo o en las hamacas cuando van llegando los indios y los cogen de sorpresa; pero los españoles brincaron como resorte y empezaron a defendersen de lo lindo. Calarcá, con los otros caciques, se fue pal rancho donde estaba Ospina ardido de la fiebre, y lo que buscaba no sólo era matarlo sinó apoderarse de una colcha colorada muy bonita que tenía en la cama, y que la habían visto Cocurga y Coyara en las visitas que habían hecho antes. Y cuando Calarcá lo fue a chuzar con la lanza le echó mano Ospina a un trabuco, que es como una escopeta de fisto, y como esos indios siempre le tenían mucho recelo a las armas de pólvora, echó pa atrás el amigo Calarcá; pero Ospina no pudo dispararle el trabuco porque como que se le encascaró sería, y ahi sí se le dejó ir encima el indio, y Ospina fue a dispararle con una pistola que tampoco le dio fuego, cuando en ese preciso momento entró un negro esclavo muy fiel que tenía Ospina, que se llamaba Juan Biojo, y se agarró con los indios, y mientras los indios se defendían, en esa tremolina logró Ospina disparar la pistola y ¡tas, tas!, a quemarropa le metió cuatro frutazos a Calarcá en el arca del cuerpo, y lo tumbó y entre los compañeros se lo llevaron; pero no alcanzó a durar ni una semana porque a los cinco días paró los tarros. Y era que los españoles le untaban tocino rancio a las balas, y las heridas se infectaban horrible.


  De manera, pues, que no hubo tal batalla entre el ejército del presidente Borja y el de Calarcá, ni figuró ahi para nada don Baltasar. Aunque sí parece que era cierto que tenía una lanza como de seis varas de largo y también que era amigo de los españoles y peleaba al lado de ellos. Y esta es la historia que cuentan: que Baltasar era un cacique de los coyaimas, que se había casado con una española y se había vuelto católico y era lo que llamaban indio ladino, que así era que les decían a los que hablaban cristiano y les explicaban a los blancos los enredajos que decían los indios.


  Por eso Calarcá no lo podía ver ni pintado. Cómo sería, que a un hijito que había tenido Baltasar con la española, lo mató y lo preparó como lechona tolimense y se lo zampó y le mandó los huesitos a Baltasar. ¡Siempre es que eran algo salvajes!


  Ya ven, pues, que todo lo que les había contado el otro día eran puras mentiras, pero la culpa no es mía sinó de los libros, que uno va creyendo todo lo que dicen. Ahi perdonan.


  Y acabemos aquí por hoy, para que volvamos a Cartagena a ver cómo se desquitaron de don Sancho Jimeno los negros cimarrones.
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  Habíamos quedado en que don Sancho Jimeno había vuelto a Cartagena, muy campante con cuarenta y tres cabezas que les había cortado a los cimarrones de un poco de palenques, y que como eso le había parecido una hazaña muy importante y muy del gusto de mi Dios, había mandado decir un tedéum con muchos voladores.


  Pero a él también le iba a pasar cacho, pa que no fregara.


  Y fue que en ese tiempo tenían hebra partida España y Francia, y por eso el rey de Francia mandaba piratas y los armaba y les ayudaba pa que atacaran los puertos españoles de por aquí, y ustedes saben muy bien que uno de los principales era Cartagena.


  Pues allá apareció, a fines del siglo diecisiete, como quien dice en 1690 y pico, uno de esos piratas que navegan en los mares y no tiene más leyes que Dios, que se llamaba Juan Bernardo no sé qué, barón de Puantis. Se escribe Pointis pero se dice Puantis. Hasta noble sería desde que le dijeran barón, de esos barones con b grande.


  Pues sí: llegó con la carajadita de veintiocho buques, como con cuatro mil hombres y más de quinientos cañones, y sin dar aviso empezó a dispararlos y tapó por completo la única entrada a la bahía, que era Bocachica.


  Pues el castillo que defendía esa entrada era el de San Luis y adentro de él el encargado de defenderlo era precisamente don Sancho Jimeno.


  ¿Y saben con cuánta gente contaba? Con sesenta y ocho infelices patojos, casi todos negros esclavos. Y empieza ese tiroteo y dicen a caer negros, hasta que en un momento dado no le quedaban sinó meros treinta, y entonces fue cuando Pointis le mandó decir con un mandadero que se rindiera, que de todas maneras estaba perdido.


  Y oigan bien lo que le contestó:


  —Yo no puedo entregar lo que no es mío. Ni me rindo ni pido cuartel.


  Esta fue una contesta que se volvió famosa.


  Pues en ese preciso momento fue cuando los pocos negros esclavos que le quedaban le cobraron las que les había hecho a sus compañeros de los palenques, porque ellos sí se le rindieron al pirata, y tiraron las armas por encima del muro, y se le entregaron.


  Entonces Pointis entró al castillo, y viendo a don Sancho desarmado le dijo:


  —No debe un caballero como vos estar desarmado.


  Y se quitó la espada y se la entregó.


  Siempre es que era muy macho, por vergajo que hubiera sido, el tal Sancho Jimeno.


  Y ahi sí se riegan esos piratas a saquear la ciudad y se demoraron allá como tres meses, y muy bueno que lo pasarían, porque eso fue entre abril y junio, que no es época de temporada.


  Con esto se pasó ya el siglo diecisiete que, como vieron, tuvo muy poquitas cosas interesantes.


  El tiempo del ruido


  Se me había olvidado contarles una cosa que había pasado en Santa Fe hacía ya como diez años, que dio mucho qué hablar, pero que en verdad no fue sinó una solemne pendejada.


  ¿No han oído ustedes el dicho de que una cosa es del tiempo del ruido? Pues tal ruido empezó el 9 de marzo de 1687, a las diez de la noche. Fíjesen qué tan importante sería eso, que lo señalan con hora y minuto.


  Pues sí: y cuando ya todo el mundo estaba en la cama se dejó sentir qué estrépito tan espantoso, que parecía un acabe de mundo. Todo el mundo se despertó y pegó el brinco. Pero mejor será que les lea cómo lo contó un curita que le tocó, o que se lo contaron muy recién pasado.


  
    El ruido sobrecogió a todos de espanto y consternación. Todos se despertaron. Al primer golpe dudaron todos, al segundo temieron, al tercero se aterraron, y como siguió, salieron todos de sí y aun de sus camas y aun de la ciudad. Aquello parecía el día del juicio.


    La gente estaba toda fuera de las casas por el temor de que se venían abajo; unos medio vestidos, como estaban en sus posadas; otros enteramente desnudos porque estaban ya acostados, y todos gimiendo y clamando misericordia discurrían sin tino por las calles; nadie sabía a dónde iba porque nadie sabía dónde estaba.


    El desconcertante fenómeno fue atribuido por unos a causas sobrenaturales; por otros, a que una tropa de enemigos extranjeros venía sobre la ciudad disparando su artillería, y otros creyeron que Monserrate y Guadalupe se les venían encima.


    Pero todo esto coincidió con un terremoto en Lima.

  


  Hasta aquí el relato del padre. Lo que sí no le creo yo bien es que con el frío que hace en Bogotá a esa hora de la noche hubiera gente durmiendo completamente desnuda y que hubieran salido así a la calle. Más bien serían exhibicionistas coloniales.
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  El sitio de Vernon


  Hasta donde vamos, que es a principios del siglo dieciocho, es decir, de 1700 en adelante, todavía nos mandaban los que llamaban presidentes; pero en 1719 resolvieron mandar de España el primer virrey, que se llamaba Jorge Villalonga. Ese no duró en el puesto sinó unos cuatro años, porque él mismo les hizo ver a los mandones de España que esto no merecía todavía ser virreinato; que aquí no había sinó miseria y falta de ánimo pa trabajar la gente libre, y que estaban acabando con los pobres indios en las minas y en toda clase de trabajos. Mejor dicho, que esto estaba en la olla.


  Entonces acabaron con el tal virreinato y volvieron a nombrar presidentes, que duraron hasta 1739, y entonces volvieron a establecer otra vez, ahora sí en forma, el virreinato. ¿Y saben por qué? Pues porque en España estaban sintiendo pasos de animal grande.


  ¿Se acuerdan ustedes que cuando Pointis atacó a Cartagena era porque España estaba en problemas con Francia? Pues esta vez era con Inglaterra, que estaba empeñada en echarle mano al comercio de estas Américas, y no perdía lance de embutirle contrabando y mandarle piratas y lo que fuera.


  Pero lo que vino a soltar en forma la guerra fue un caso hasta gracioso, por el estilo del Horero de florente —digo, del florero de Llorente— que fue la disculpa pal 20 de julio.


  Esta vez fue lo que llamaron la guerra de la oreja. Pasó esto: un guardacostas español que estaba cuidando un puerto de la Florida alcanzó a un buque inglés que andaba por ahi pirateando, y el capitán del guardacostas se subió al buque inglés y agarró al capitán y le cortó una oreja, y le dijo en la cara:


  —Bien pueda dígale a su rey que a él le hago lo mismo si viene por aquí también a buscar lo que no se le ha perdido.


  Pues esto que saben en Londres y que se alborota esa gente, y ahi sí se armó la guerra en forma.


  Los ingleses querían apoderarse de todos los puertos de los españoles en América, y mandaron contra los del Pacífico, es decir los de Chile, Perú y Ecuador, a un comodoro Anson mandando una flota, y contra los del Caribe, a un almirante muy importante que se llamaba Eduardo Vernon, con una escuadra nunca vista.


  Y entonces fue cuando en España, viendo que se les iba a poner el dulce a mordiscos, resolvieron otra vez volver a nombrar virrey pa esta tierra, porque hasta entonces nosotros dependíamos del único virreinato que había en Suramérica, que era el del Perú, y eso siempre quedaba muy trasmano.


  Y nombraron a don Sebastián de Eslava, que se estableció en Cartagena, pa que la defendiera, y a toda la costa, si es que los ingleses venían a atacar.


  ¿A atacar? Pongan cuidado a la gente con que se apareció Vernon en 1741, acomodados en ciento ochenta y seis barcos, pa atacar a Cartagena: ocho mil soldados escogidos, doce mil seiscientos marinos, dos mil peones y mil negros esclavos, que entre todos sumaban veintitrés mil seiscientos. Ustedes, que les gusta tanto la historia, ¿se acuerdan de la Armada invencible que mandó Felipe Segundo contra Inglaterra y que le supo a cacho, porque siempre resultó vencible? Pues la que traía Vernon contra Cartagena era más grande que esa, y también le pasó lo mismo que al rey Felipe.


  Vean ahora lo que tenían en Cartagena pa hacerle frente a semejante gentío: tres mil soldados, seiscientos indios flecheros y seis infelices buquecitos de guerra con sus marineros. Cualquiera diría que eso iba a ser como pelea de cucaracha patas arriba y vieja en chancletas, pero, como dice el verso:


  
    
      Que nadie cante victoria


      aunque en el estribo esté,


      que muchos en el estribo


      se suelen quedar de a pie.

    

  


  Y era que en Cartagena, fuera del virrey Eslava, que tenía el bigote muy jumado en otras guerras, estaba encargado de la defensa, por el lado del mar, nada menos que don Blas de Lezo.


  ¿Saben quién era don Blas de Lezo? Un macho de marino que en veintidós combates había dejado la pierna izquierda y el ojo del mismo lado, y tenía inutilizado el brazo derecho. No es que le faltara, como lo pintan por ahi, sinó que le pasaba lo mismo que a don Miguel de Cervantes, que le dañaron también la mano izquierda en una batalla, pero no es que se la hubieran mochado. Y lo llamaban el Manco de Lepanto, porque esa había sido la batalla.


  Voy a revolverle un poquito de guadua a esto, porque hoy no voy a tener tiempo de acabar de contarles el sitio de Cartagena por Vernon. Y es el chiste que me echaron el otro día de un bachiller de estos de ahora, que le preguntó el profesor:


  —¿Quién era el Manco de Lepanto?


  Y le contestó:


  —Don Miguel de… Unamano.
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  Antes de seguir adelante voy a leerles una cartica que le mandó a mi secretario Argos don Moisés Álvarez, también secretario, pero de la Academia de Historia de Cartagena, pa que se den cuenta que en estas historias no puede uno tragar entero, porque muchas veces le meten chucha por guagua.


  El otro día, por ejemplo, fue el cuento del indio don Baltasar, que al fin de cuentas no había sido nada el que mató a Calarcá, sinó que fue don Diego de Ospina, que lo candeleó cuando fue el indio a buscarlo al rancho donde estaba ardido de la fiebre.


  Ahora le tocó el tumo fue a don Sancho Jimeno, ese que cuando el pirata francés Pointis atacó a Bocachica dizque se había manejado tan machamente, pero que al fin siempre había entregado el castillo, y los franceses se habían apoderado de Cartagena.


  Pues, cómo les parece que ahi no hubo tal machería. Oigan lo que cuenta don Moisés:


  
    Mi estimado Argos:


    No es un gazapo. Es la ampliación, o más bien rectificación, del caso en que intervino don Sancho Jimeno, ese que tú llamas «muy macho, por vergajo que hubiera sido», en tu vigésima séptima conferencia de historia patria.


    En los anales de la historia nuestra, siempre se ha tenido por valerosa la actitud de don Sancho en el asalto de Pointis a Cartagena en 1697. Pero resulta, mi estimado amigo, que no hay tal.


    Don Sancho, lo mismo que el gobernador Diego de los Ríos y toda la alta oficialidad del ejército español que defendía esta plaza, resultaron a la postre envueltos en un complot francés contra España, que reventó por carambola en la ciudad de Heredia. A todos se les siguió un proceso en que se les llegó a comprobar que estaban vendidos a la Corona francesa. Gobernador y su gente, incluido don Sancho, fueron encarcelados en el mismo castillo de Bocachica que antes había defendido. Y muchos años después, el mismo rey de Francia intercede por la suerte de sus compinches. Así que, en vez de macho y vergajo, fue más bien dos veces vergajo.

  


  Como ven, yo les he ido contando lo que he leído en los libros, pero cuando me corrigen, no tengo inconveniente en poner las cosas en su punto.
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  Y, ahora sí, sigamos en lo que íbamos. Que era el Vernon bregando a apoderarse de Cartagena con esa casinadita de flota. Dos semanas seguidas estuvo dándoles candela a los castillos de la entrada, y los que los defendían iban reculando poco a poco pero no se entregaban del todo. En una de esas estaba el virrey Eslava en Bocachica viendo a ver cómo le estaba yendo al minusválido —como dicen ahora— de don Blas, y los dos salieron heridos esa vez: el virrey en una pierna y el salado de don Blas en el brazo izquierdo, que era el bueno.


  Pero no se daban por vencidos los españoles, aunque ya estaban acorralados en el castillo de San Felipe, que ustedes conocen, y en La Popa. Los de La Popa lo tuvieron que abandonar, pero a San Felipe lo estaban defendiendo quinientos gallos muy alentados, listos a hacerse romper el alma antes que entregarlo.


  Y una noche se le dejan ir encima los ingleses por todos lados, pero los españoles habían cavado una chamba muy honda y muy ancha todo en redondo, y las escaleras que habían alistado los ingleses pa atravesarla no alcanzaban de un lado a otro, y los prenden a candela esos españoles y los iban tumbando como moscas con atomizador. Cómo sería la matazón que el mono que los mandaba tuvo que tocar retirada, y el tendal que dejaron fue como de casi mil muertos y como doscientos prisioneros.


  Y a eso se le sumó una peste entre los ingleses que empezó a los pocos días, y a los muertos los iban tirando al agua, porque los vivos no alcanzaban a enterrarlos.


  Bueno: acortando: a los dos meses, que era lo que iba corrido de marzo a mayo de 1641, tuvieron que salir los místeres con la cola entre las patas.


  Pero la humillación más grande fue que, como en Inglaterra estaban convencidos de que esa toma de Cartagena iba a ser como pelea de toche y guayaba madura, habían mandado hacer unas medallas o monedas en que pintaban a don Blas de Lezo arrodillado delante de Vernon, con un letrero que decía: «El orgullo español humillado por el almirante Vernon».


  Y mucho fue lo que se rieron de esas medallas los que no querían bien a Inglaterra. ¡Cómo hubieran gozado los argentinos si en las Malvinas les hubiera pasado lo mismo…!
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  El virrey Solís


  Primero que todo, voy a corregir un errorcito que se me fue la semana pasada, porque es bueno que las poquitas fechas que doy no estén equivocadas. Aunque el descuadre aquí no vale la pena porque no es sinó de un siglo, y es que donde salió que el sitio de Vernon había durado de marzo a mayo de 1641, es de 1741.


  Sigamos ahora sí con la tal Colonia del tiempo de los virreyes, que no es que sea muy entretenida que digamos. Pero qué le vamos a hacer: siempre hay que contarla, aunque sea por encimita.


  Eslava siempre alcanzó a durar como diez años en Cartagena, y le entregó el bastón a José Alfonso Pizarro, que este sí subió a Santa Fe a ponerse al lado de la Real Audiencia; pero encontró como muy duro y muy cansón el puestecito, y a los tres años, en 1753, pidió remplazo, y de España le mandaron a don José Solís Folch de Cardona pa que lo relevara.


  El que oiga estos nombres con tantos apellidos y como tan solemne se imagina un viejo de esos estirados y malencarados, y mentiras que tendría por ahi treinta y cinco años, y era un tipo de esos simpáticos y buenas personas. Pero también medio calavera. O calavera y medio, y precisamente por eso fue que la familia de él intrigó pa que lo mandaran pa estas Indias, a ver si aquí se le quitaban los brinquitos. Y lo consiguieron muy fácil, porque tenían vara alta con el rey, porque eran de la crem: él mismo era duque. Pero no de los de Marinilla.


  Pero no les valió haberlo despachado pa acá, porque aquí siguió en las mismas, y ya de virrey se volaba por las noches por la puerta falsa del palacio a parrandear con sus amigotes. Como dicen todas las malas lenguas que le habían seguido el ejemplo, muchos años después, los difuntos Carlosé y Guillermolión, que en paz descansen. Hasta chismes serán.


  Lo cierto del caso es que Solís no era ningún san Luis Gonzaga. Pero eso sí: era un tipo muy activo, y muy simpático y muy rasgado, que le puso muchas bolas a su virreinato: levantó la estadística, que hacía mucha falta, organizó las minas y dejó hechas un montón de obras muy importantes, como caminos, puentes, y hasta un acueducto pa Santa Fe. Pero no descuidaba sus entretenimientos. Y uno de estos era una mocita muy querida que se levantó, que le decían la Marichuela, pero que se llamaba María Lugarda Ospina, de Guasca, de esos mismos Ospinas de Mariano. Como que era un bomboncito, y lo tenía cogido de la ternilla.


  Le pasaba con ella lo que le ocurría por ese mismo tiempo a su colega Amat, ese virrey del Perú que sale tanto en los crucigramas. Ese se enredó allá en Lima con una bailarina de esas de tacón alto, más avispada y más linda que el carajo. Se llamaba Micaela Villegas —pero no de los Villegas de Abejorral, pa que no se equivoquen—. Él la puso la Perricholi, pa decirle disimuladamente perra y chola, es decir, media india, al mismo tiempo.


  Pero no nos distraigamos que esto parece ya un costurero de señoras.


  Estábamos hablando del virrey Solís, y oigan lo que le pasó una noche. Pues se disfrazó, pa que no lo conocieran, y salió por la puerta falsa, y se fue pa donde su viejita, y cuando volvió, ya de media noche pal día, resulta que se le embolató la llave y tuvo que tocar el portón de adelante, pero el portero no lo quiso dejar entrar porque dizque no lo conocía, y entonces tuvo que mandar llamar a otro encargado, y ese sí le abrió la puerta, pero también lo sapió al otro día con los oidores de la Real Audiencia. Y los oidores, sería por envidia que le tenían, le mandaron una carta al rey contándole el manejo de su virrey, pa que lo mochara o por lo menos le llamara la atención por los escándalos que estaba dando.


  Pues el rey recibió la carta de los oidores y les contestó con lo que llamaban una cédula; pero al mismo tiempo le mandó a Solís, que era íntimo amigo de él, una carta particular en que le decía que no se preocupara pero que bregara a no dar mucho escándalo en adelante, pa no darles pie a que lo volvieran a informar.


  Voy a leerles cómo cuenta un escritor lo que siguió:


  
    Los oidores citaron al virrey a la Audiencia para leerle la represión del soberano. El virrey sin dar el brazo a torcer, se echó la carta al bolsillo y se fue para el tribunal, donde lo esperaban los garnachas muy puestos en razón. Presentado ante ellos, mandaron con mucha gravedad al escribiente de cámara que leyese la censura real. Apenas acababa la lectura, dijo Solís: vuestra real persona ha hecho que se me lea la real cédula; ahora yo haré leer a vuestra real persona la carta que Fernando ha escrito a su amigo don José Solís Folch de Cardona, y sacando la carta del bolsillo, la dio al secretario para que la leyera. Los oidores no dijeron esta boca es mía, y no se atrevieron a pasar a otra cosa; empero Solís no volvió a las andadas.

  


  Y voy a tener que dejarlos en este suspenso, muchachos, porque ya se acabó el tiempo.
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  Quedamos en que el amigo Solís no volvió a las andadas. Al contrario: se metió de franciscano terciario, de esos que no se ponen sotana, y esperó que le llegara el remplazo que había pedido. Cuando le llegó, que fue don Pedro Messía de la Zerda, le entregó el bastón y remató todo lo que tenía y lo repartió entre los pobres; en una jíquera metió treinta mil pesos fuertes —que en ese tiempo debían ser un platal— y se los entregó a los padres del hospital de San Juan de Dios, pa que le hicieran mejoras; también les hizo escritura a los franciscanos de un terreno pa que hicieran la iglesia, que es esa que llaman la Tercera, porque es de la Orden Tercera, y es la que queda a todo el frente del edificio de Avianca.


  Después, cuando todo el mundo estaba convencido que se iba a volver pa España, su tierra, pues no, señor: una noche salió muy cachaco de su casa, y, sin que nadie lo viera, se presentó a la portería del convento de San Diego, ahi al frente del Hotel Tequendama, y fue entrando como Pedro por su casa. Porque era que ya tenía todo arreglado pa encuevarse ahi por el resto de sus días. Pues allá duró de hermano lego como ocho años, durmiendo en el suelo encima de un cuero de ovejo, cobijado con una ruanita de mala muerte. Después hizo el viaje hasta Santa Marta a que lo ordenaran, y volvió a Santa Fe a su convento, y al año murió.


  Mi Dios lo tenga en su santa gloria, en compañía del alma bendita de la Maruchenga —que no era Marichuela, como les dije hace ocho días.


  Pedro Messía de la Zerda


  Solís le entregó el mando a Messía de la Zerda, como vimos. Una cosa muy buena que hizo este, sin saber la importancia que iba a tener más tarde, fue haberse traído a un muchacho de Cádiz que acababa de terminar sus estudios de medicina, que se llamaba José Celestino Mutis.


  Se lo trajo como médico de cabecera, pero ese a más de médico era un gallo muy alentado pa todas las ciencias de ese tiempo, y no más llegó se metió al Colegio del Rosario, de profesor —o de docente, como dicen ahora estos pendejos—, a enseñarles a estos muchachos de aquí un poco de ciencias que ni siquiera habían oído mentar: astronomía, matemáticas, botánica, en fin. Pero lo más importante fue lo que hizo después con otro virrey: la Expedición Botánica.


  No hablemos de eso todavía. Por el momento les cuento que a Messía de la Zerda le tocó cumplir un encargo bastante pesado —tenaz, como dicen ahora los muchachos—; un encargo que le hizo el rey, que era Carlos Tercero: echar a los jesuitas del Nuevo Reino, sin hacer mucho escándalo, pa que la gente no se alborotara. Y así lo hizo el virrey, y una noche salieron de Santa Fe al escondido, y de Popayán, y de otras partes, y no quedó ni uno pa que contara el cuento. Esos curas siempre tenían un poco de colegios y de misiones, pero quién sabe qué tendría el rey contra ellos, y el virrey Messía no hizo sinó obedecerle.


  Los Comuneros


  Después de Messía de la Zerda, vino don Manuel Guirior, y ese más que todo se puso fue a arreglar cuestiones de rentas y de economía y de esas aburridoras que les encantan a los historiadores de ahora. Pero también se preocupó por la educación, que estaba en pañales, y el único que le estaba poniendo bolas era Mutis.


  A los tres años le entregó Guirior el virreinato a Manuel Antonio Flórez. Este también se preocupó por la educación, y trajo la primera imprenta pública. Y en tiempo de él se abrió la Biblioteca Nacional, que empezó con los libros que les habían quitado a los jesuitas, que eran unos cuatro mil, como quien dice tres mil menos que la biblioteca de Turbay.


  A Flórez fue al que le tocó la famosa pelotera de los Comuneros. Todo empezó así: resulta que en ese tiempo estaba España en guerra con Inglaterra, porque esos sí eran los que no salían de una guerra. Pero esta sí los cogió sin cinco, y en vista de eso resolvieron mandar pa acá como regente visitador a Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, pa que hiciera rendir hasta la última gota los impuestos que llamaban de alcabala y de Armada de Barlovento. Al mismo tiempo le dieron orden al virrey que saliera pa Cartagena, a cuidarla, no fuera que le echaran mano los ingleses, que le tenían mucha gana.


  Ustedes me perdonarán que me ponga a contarles estos enredos tan cansones, pero es que siempre es bueno que los conozcan, pa que entiendan lo que se sigue. Esa es una de arena: después vendrán otras de cal. Pero yo se los advertí.
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  Como les contaba, de España habían mandado como visitador, pa exprimirle hasta la última gota a esta pobre gente del Nuevo Reino de Granada, al hijo de tantas Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, que ese sí les apretó las clavijas bien horrible, con sus tales guardas de rentas, que eran unos desalmados que no respetaban nada y entraban a las casas y hasta a las iglesias y se adueñaban de todo lo que encontraban y tumbaban y capaban y violaban y qué no hacían: mejor dicho, esa sí era la peor peste.


  Y no vayan a creer que los impuestos que tenía que pagar la gente eran cualquier cosita. Oigan cómo los pinta el amigo Javier Gutiérrez:


  
    Fuera de varios de menor importancia, los impuestos más pesados llegaban a 29. Con razón se decía que el régimen español descargaba su dura mano contra las gentes de la Colonia desde el mismo bautismo. Les seguía en su casamiento, les perseguía hasta el entierro y les seguía cobrando más allá de la tumba. Todo estaba gravado: el capital y la renta, la industria y la agricultura, la vida y la muerte, el pan y el hambre, la alegría y las penas.

  


  Eso es pa que se vayan dando cuenta y se dejen de estar poniendo el grito en el cielo porque nos abrocharon el IVA.


  Pues llegó a tal punto la cosa que el 16 de marzo de 1781, que era día de mercado en El Socorro, se fue juntando un gentío enorme al frente de la alcaldía a leer la lista de todo lo que tenían que pagar, que estaba pegada en una tabla en la pared. Había por lo menos dos mil personas, que de un momento a otro empezaron a gritar:


  —¡Viva el rey y abajo el mal gobierno!


  Porque todavía no les había dado por separarse del todo de España, sinó que lo que querían era que no los mantuvieran ahogados a punta de impuestos, y que los trataran con decencia y no como animales.


  Estaba, pues, todo el mundo protestando en qué gritería, cuando va saliendo de entre la gente una vieja que se llamaba Manuela Beltrán, y va arrancando esa tabla donde estaba pegada la lista de los impuestos y la parte en dos contra la rodilla y vuelve añicos ese papel, y empieza a animar a la gente:


  —¡Muévanse, flojos! ¡No se dejen fregar más de estos malditos chapetones!


  Y se prende eso, ¿oye? Ahi mismo escogieron una junta de los más entendidos y letrados y la pusieron el Común: de ahi viene que a esta revolución la llaman de los Comuneros. Y como jefe de todos nombraron a Juan Francisco Berbeo, y eso fue pa ya que se juntaron como seis mil y arrancaron pa Santa Fe a arreglar la cosa por lo alto.


  En el camino se les fue juntando la gente de los pueblos por donde iban pasando: como catorce mil más. Ese era un batallón nunca visto, ni se vio otro igual siquiera en la independencia. Iban armados con lo que topaban a mano: escopetas de fisto, garrotes, hondas, machetes, macanas, hasta palos de escoba, listos a hacerse romper el alma con el que los atajara.


  Y esto que lo saben en Santa Fe y que les pega qué culillo —¡perdón, señoras!— y en seguida juntaron unos poquitos soldados y los pusieron a órdenes del oidor José Osorio, y alcanzaron a llegar a Puente Nacional; pero allá, cuando vieron que se les venía ese gentío encima, se entregaron con armas y todo, sin mucho alegato.


  Pues cuando en Santa Fe supieron de esta pela vieron que el asunto no estaba como tan «camine almorcemos» y que eso no se arreglaba con paños de agua tibia.


  Entonces nombraron una comisión de tacón alto: nada menos que el arzobispo Caballero y Góngora —que después iba a ser virrey—, el oidor Joaquín Vasco y el alcalde Eustaquio Galavís, pa que fueran al encuentro de esa gente y vieran a ver si llegaban a un acuerdo con ellos. Que en todo caso no los dejaran llegar hasta Santa Fe, porque eso sí sería el acabose.


  Pues la tal comisión llegó hasta Zipaquirá y ahi se encontraron con los Comuneros y se pusieron al habla. En un punto que se llama el Mortiño estuvieron en conversaciones hasta que por fin llegaron a un acuerdo, que se llama las Capitulaciones de Zipaquirá, en que les concedían a los Comuneros casi todo lo que pedían, principalmente que iban a quitar muchos impuestos.


  Pues con esto se volvieron ya tranquilos los Comuneros pa sus pueblos… ¡pero qué!, si los tales españoles habían firmado entre ellos, por bajo cuerda, otro papel en que decían que esas Capitulaciones no valían porque habían sido sacadas a la fuerza, así que no tenían por qué cumplir nada de lo prometido, y antes, por el contrario, empezaron a perseguir a los cabecillas principales de los Comuneros, y pongan atención a lo que le mandaron a hacer a José Antonio Galán, ese que está en los billetes de mil pesos:


  
    Condenamos a Galán a que sea sacado de la cárcel, arrastrado y llevado al lugar del suplicio, donde sea puesto en la horca hasta que naturalmente muera; que, bajado, se le corte la cabeza, se divida su cuerpo en cuatro partes, y pasado el resto por las llamas. Su cabeza será conducida a Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos; la mano derecha, puesta en la plaza del Socorro; la izquierda, en la villa de San Gil; el pie derecho, en Charalá, lugar de su nacimiento; y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes; declarada por infame su descendencia, ocupados todos sus bienes y aplicados al Real Fisco; asolada su casa y sembrada de sal, para que de esta manera se dé al olvido su infame nombre, y acabe con tan vil persona, tan detestable memoria, sin que quede otra que la del odio y espanto que inspira la fealdad de su delito.

  


  Estos eran los indultos de ese tiempo.
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  Pues sí: los españoles se mamaron de lo prometido —como decimos vulgarmente— y no sólo no cumplieron sinó que persiguieron a los cabecillas y ya vimos lo que le hicieron al pobre Galán.


  Pero no les conté cómo fue que lo cogieron. Fue así: cuando los Comuneros se dieron cuenta que los españoles no les iban a cumplir las Capitulaciones, se volvió a juntar otro grupito de ellos y nombraron de jefe a Galán, y ya iban pa Santa Fe, pero como en todas partes los atajaban y los atacaban, resolvieron coger pa los llanos de Casanare.


  Pues, por allá en un pueblito de esos, una noche estaba Galán dormido profundo cuando llegó un tal Salvador Plata, que había sido de los de ellos pero que se había pasado pal otro bando, y llegó con una tropa y encerró en redondo el rancho donde estaban y los prende a plomo hasta que Galán y más de veinte que estaban con él se tuvieron que entregar.


  Y alzaron con ellos pa Santa Fe, y lo mismo que le hicieron a Galán se lo repitieron a Isidro Molina, a Lorenzo Alcantuz y a Manuel Ortiz: los mataron a bala, después los colgaron y los descuartizaron y mandaron las cabezas, las manos y los pies pa distintas partes. Y a los otros compañeros de ellos los sentaron en una banca pa que los vieran matar, y después los agarraron a rejo y de ahi los mandaron a pagar cadena perpetua en África.


  ¿Qué opinan, pues, ustedes, de la clase de autoridades que nos estaban mandando? El oidor José Osorio, que se entregó sin pelear en Puente Nacional —¿se acuerdan?—; el otro oidor Joaquín Vasco, que había firmado las Capitulaciones de Zipaquirá, que ya vimos cómo las cumplieron; el visitador Gutiérrez de Piñeres, que se había volado de Santa Fe cuando sintió pasos de animal grande, y que le había dado orden al virrey, que estaba en Cartagena, que se pasara por la faja lo que les había prometido a los Comuneros, y que los castigara como vimos. ¡Ah machos! ¿No? Mejor dicho: entre esa gente no había de qué hacer un caldo. Cómo será que hasta el obispo, que después, cuando fue virrey se vio que sí valía la pena, esa vez sí quedó muy por el suelo con toda la gente del pueblo, que creía en él como en mi Dios.


  Pues, a poco de pasada la revuelta de los Comuneros renunció el virrey Flórez, que no había quedado como muy a gusto con lo que acababa de pasar, y le nombraron de remplazo a don Juan Pimienta, que salió de Cartagena en abril de 1782 y llegó a Santa Fe en julio. (Siempre es que el viajecito era más demorado en ese tiempo que ahora en un jumbo. Pero no digo de qué empresa, pa no dar cuñas gratis.)


  Les contaba que Pimienta había llegado a Santa Fe en julio, pero ardido de la fiebre, y a los cuatro días de llegado paró los tarros.


  Los oidores de la Audiencia abrieron en seguida una cubierta donde estaba el nombre del que venía nombrado como designado desde España.


  Pues dentro de esa cubierta encontraron que el que debía remplazar al virrey en caso de faltar, era el arzobispo Caballero y Góngora; y ese que se había manejado tan mal cuando lo de los Comuneros, sí se lució como virrey.


  Lo primero que hizo fue dar este indulto:


  
    Determinamos publicar el presente indulto, por el cual a nombre del Rey nuestro señor y usando de las amplias facultades que nos ha comunicado, concedemos desde ahora para siempre indulto y perdón general, y declaramos indultados y enteramente perdonados de sus delitos a todos los comprometidos en la horrible y escandalosa sublevación acaecida en estos dominios en el año último; salvo siempre los perjuicios y derechos civiles de terceros y del Real Fisco.

  


  Era que en ese tiempo no habían secuestros.


  Ese obispo era hombre de muy buen gusto, y que hizo traer muchos cuadros, y muebles finos, y libros importantes, y cuanta cosa no conocían estos pobres criollos. Hizo modernizar el trabajo de las minas y mandó hacer un plan de estudios que parece como pa esta época. Oigan, por ejemplo, las ideas que tenía, que son increíbles en un cura de ese tiempo:


  
    Hay que sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente especulativas, en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el tiempo. Porque un reino lleno de producciones qué utilizar, de montes qué allanar, de caminos qué abrir, de pantanos y minas qué desecar, ciertamente necesita más de sujetos que sepan conocer y observar la naturaleza y manejar el cálculo, el compás y la regla, que de quienes entiendan y discutan del ente de razón, de la primera materia o de la forma sustancial.

  


  Y esto lo puso en práctica cuando estableció la Expedición Botánica, que ya tenemos que dejar pa la semana entrante.


  
    [image: 09]
  


  La Expedición Botánica


  Como les había prometido, hoy vamos a hablar de la Expedición Botánica. Este fue, pa que lo sepan, uno de los trabajos más importantes que se han hecho en esta tierra.


  Como el año pasado le celebramos el segundo centenario, y en vista de lo importante que fue, me voy a demorar hablándoles de ella un poquito más de lo que acostumbro, porque me parece que vale la pena. A los que les parezca muy aburridora esta clase se pueden retirar tranquilos, que yo no les digo nada.


  Pa no ponerme a inventarles mucha paja, porque yo a esta edad ya soy muy malo pa ella, el sermón de hoy va a ser leído casi todo. Primero que todo, vamos a ver algunos escritos del padre Pérez Arbeláez, que fue otro sabio de estos días, y de los que más estudiaron la Expedición Botánica, y se puede decir que la continuó. Dice él:


  
    La vida de José Celestino Mutis y de los hombres que lo acompañaron en la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada; las circunstancias que los rodearon; la irradiación que ejercieron en la vida cultural de lo que hoy es Colombia, constituyen un hecho culminante de la historia nacional. Si se nos preguntara cuáles son las figuras más aptas para caracterizar la nación entre las demás, responderíamos que no son los gobernantes, a cuya lista se reducen mucho los textos de historia patria, ni tampoco los militares que jalonan las crónicas con sus batallas, sinó otros hombres y otras vidas, que transcurrieron quizás ocultos, gestando en silencio obras más humanas, empresas más duraderas y fecundas. El gobernante y el militar, como la luna en la noche, son brillantes pero mudables, y no sirven para dirigir un rumbo; mientras que las estrellas, más constantes en sus posiciones, orientan lo mismo al nauta que a la caravana. De esos luceros fijos fueron Mutis y sus discípulos, sobre todo él.

  


  Sigo yo. Empecemos por Mutis, que no es que tuviera nombres muy bonitos que digamos —José Celestino Bruno—, pero que sí fue, con toda seguridad, uno de los hombres, o, mejor dicho, de los sabios más de primera que han pasado por esta tierra. Ese debía tener una estatua, o por lo menos un busto, en todas las ciudades. Y eso que ni siquiera era de aquí, sinó puro español. Pero quería más esto que cualquiera de nosotros.


  Nació en Cádiz en 1732. Hizo estudios primarios en su pueblo y se graduó de médico en Sevilla a los veintiún años. De ahi pasó a Madrid. Sigamos con Pérez Arbeláez:


  
    El nuevo doctor tenía vocación para catedrático, investigador, naturalista y escritor. Cuando regentaba la cátedra de Anatomía, estudiaba Matemáticas y adelantaba Botánica, el destino lo colocó en la senda de América. Y fue así que don Pedro Messía de la Zerda fue nombrado en 1760 virrey del Nuevo Reino de Granada, y, conocedor del medio donde iba a actuar, eligió a Mutis como médico que tomara el cuidado de su salud y la de sus empleados.


    El viaje transmarino del médico gaditano con Messía de la Zerda duró mes y medio. Tenía veintiocho años cumplidos; era circunspecto pero gustaba de la buena mesa y de los vinos de Extremadura. Sólo una vez en su vida habló de una chica desenvuelta, la hija del tío López, con cuya recua viajó de Madrid a Córdoba. Desembarcó en Cartagena el hombre más eminente en términos de alta cultura que dio España a las tierras que hoy son Colombia.

  


  De este viaje llevó Mutis un diario, y voy a leerles algunos pedazos que son muy divertidos, aunque nos apartemos un poquito de la historia. No todo ha de ser rigor. Lo empieza así:


  
    Hoy 28 de julio de 1760 salí de Madrid a las ocho de la noche, con las recuas de los López. A media legua de Madrid, asustado el mulo con el ruido de las cuentas del rosario que iba rezando, me tiró a tierra. Tuve la felicidad de no sacar de este golpe otro daño que un buen aporreamiento del cuerpo. Mi caída fue del lado derecho, y tan fuerte, que aplasté una caja de tabaco que tenía en aquel bolsillo, pero salvando la cajita de la aguja imantada que llevaba en el mismo bolsillo.


    Fui recibido en Yébenes en casa del tío José López, conocido en el pueblo por El Pelado, padre de los arrieros con quienes viajábamos.


    La tarde del día 30 salimos a botanizar en el puerto de Yébenes, que nos prometía abundancia de plantas no muy comunes. Volvimos a casa a cenar. Todo nuestro placer fue interrumpido con los gritos y porvidas que echaba el tío López con motivo de una desazón que tomó.


    Fue el caso que mandó a un mozo llamado Bernardo por dos arrobas de vino. Después de haber tardado mucho tuvo la inadvertencia de repartir el vino, sin orden de su amo, a otros que lo pedían a nombre del tío López.


    Echaba votos el tío como buen arriero, de modo que alborotó toda la casa. No dejó de sorprenderme este alboroto del tío López, a quien tenía yo por hombre muy pacífico, pero, en verdad, yo siempre lo había tratado fuera de su casa. Se me ofrecieron algunas reflexiones morales sobre el modo de pensar de esta gente, habilísima en hacer el papel de santo y el de escandaloso a ciertas ocasiones.


    Formaba las mismas siempre que veía a su hija, de dieciséis a dieciocho años, vestida escandalosamente, con los pechos medio cubiertos y las enaguas a media pierna, al uso del país. Sin embargo de esa escandalosa vestidura conservaba una esquivez y un total despego a todo trato que, a mi ver, la ponía a cubierto de toda malicia. Llevaba en el cuello, pendiente sobre el pecho de la parte afuera, un rosario de quince dieces. Tenía en sus dedos de dieciocho a veinte tumbagas, cuyo fin no pude averiguar, porque no tuve ocasión de explorar sus ideas.

  


  Pero ganas no le faltaron, hombre Celestino, digo yo. Y los dejo por hoy, porque ya les quité la gana de saber qué era lo que Mutis había dicho de la chica desenvuelta.
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  Como la clase de hoy va a ser tan cortica, me voy a contentar con seguir leyéndoles un pedazo de lo que sigue del diario de Mutis, de paso por Andalucía, cuando venía pa acá. Y también pa que se vayan dando cuenta de cómo era la medicina en ese tiempo. Sigue Mutis su historia. Y ese sí era médico de verdad:


  
    A las siete de la mañana llegamos a Malagón, lugar de seiscientos vecinos, donde descansamos la mañana del primero de agosto. Luego que llegamos fuimos llamados a un cuarto interior de la posada que no es de las peores y hallamos en la cama a la ama de la casa. La hallamos en la declinación de una calentura que, según pudimos inferir por la relación de la enferma, era una terciana doble. Estaba embarazada de cuatro meses, y el médico de Carrión, que era médico valenciano, y que venía a visitar a todos los enfermos del lugar, había mandado hacerle una media sangría del pie derecho.


    Nos sorprendió bastante esta práctica, y aumentada nuestra admiración al notar que no había indicación ninguna para la sangría en aquella enfermedad y en una enferma delgada y de un color entre amarillo y verde.


    Declaramos abiertamente contra el uso de este remedio intempestivo, con la intención de ver si podíamos torcer esta idea. Llegó el cirujano, con quien hablamos del asunto, y aunque se mostraba convencido de las razones que le presentábamos contra el uso de las sangrías del pie en las preñadas, daba entre tanto indicios de ser el más interesado en la sangría del pie. Añadió que era práctica constantemente observada en aquel lugar, sin malas resultas, el uso de las sangrías del pie en las preñadas.


    Con esto excusamos la conversación, persuadidos a que continuarla sería perder conocidamente el tiempo y tal vez granjearnos alguna enemistad, que efectivamente hallamos en el médico que entró a la tarde en el cuarto de la enferma, y notamos desde lejos un semblante de un médico majestuoso, presumido y chocante, con todos los resabios de los médicos tunantes de la escuela de Valencia.


    En efecto: confirmamos esta conjetura con los informes de los asistentes de la posada, que nos dijeron que al punto que veía algún estudiante o religioso se preparaba para las disputas escolásticas, que movía él el primero, y de las que salía con felicidad, porque era un eterno hablador, que en tales lances es este el carácter más aventajado.

  


  Pa acabar les pregunto a cualquiera de ustedes qué le pasaría si se le ocurre hacerle una sangría a su mujer preñada, en vez de llevarla a la clínica a que le tomen una escanografía. (Pa que vean que yo no estoy tan atrás.)
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  Fue tan importante Mutis, y lo conocemos tan poquito, habiendo valido mucho más que esa parranda de militarotes que tienen estatuas en todas partes, que me voy a proponer contarles la vida de él y lo que hizo, pero bien detallada, aunque se me aburran muchos de ustedes. No es que sea una historia muy emocionante: nada de eso; pero es que tenemos que aprender a conocerlo pa quererlo, por todo lo que le debemos.


  Pa no ponerme a inventarles nada, casi todo lo que les voy a contar hoy se los voy a leer de una historia de él que escribió otro sabio, que fue Pérez Arbeláez, que ese sí lo había estudiado bien.


  Pérez nos cuenta también muchos detalles de cómo era esta tierra y cómo vivía aquí la gente a fines de la Colonia, cosa que también me parece muy importante que ustedes conozcan. Ahi le dejo a mi secretario Argos el cuidado de poner comillas donde se necesiten.


  Pongan, pues, cuidado.


  Mutis llegó a Cartagena con el virrey Zerda en octubre de 1860, y a los pocos días cogieron río Magdalena arriba, pa Santa Fe. Oigan cómo era el viajecito.


  
    Ocho grandes canoas, labradas en troncos excavados, formaban la flotilla que llevaba al virrey con sus acompañantes. De las canoas, algunas eran champanes, es decir que tenían un cobertizo abovedado de hojas de palma para proteger a sus pasajeros, así de los rayos del sol reverberante como de los mosquitos que caen de tarde (jején) y de noche (zancudos y puyones). En la parte alta, a lo largo de la bóveda, tenían los champanes una especie de corredor de tablas por donde, de proa a popa, circulaban los bogas. La operación de impulsar la canoa consistía en clavar el boga una pértiga en el fondo del río frente a la proa y correr hasta la popa impulsando la embarcación con sus pies descalzos. Ejecutando lo mismo doce hombres en serie se lograba imprimirle a la masa cierta velocidad.

  


  Y a ese golpe se demoraron veinte días pa ir de Mompós a Honda. Pero Mutis no iba perdiendo el tiempo:


  
    Su mente inquieta se dirigía a cada mineral, a cada planta, a cualquier animal que cayera bajo su mirada, y a todos los engolfaba en su insaciable curiosidad, a todos los engarzaba en los tratos de su pluma.


    La vida de los hombres y su salud obsesionaban al joven médico gaditano. Desata sí indignación contra el cura de Simití, que dejaba a sus feligreses sin misa dominical y no les confesaba si, de antemano, no le ponían un peso en la mano. Con un peso se compraban ochocientos plátanos y dos kilos del mejor cacao. Él, en cambio, dispensa gratis sus auxilios a cuanto doliente encuentra.

  


  En Honda encuentran listas bestias para subir hasta Santa Fe por entre qué tragadales tan horribles. Pero siempre llegaron.


  Veamos ahora, por encima, cómo era entonces este país que hoy es del Corazón de Jesús, y que en ese tiempo sería del Patas con u.


  
    Un censo de 1770 arroja la cifra de 300.000 habitantes para todo el Nuevo Reino, y 30.000 almas para Santa Fe. Las ciudades, que hoy tendríamos por villorrios, quedaban distantes, comunicadas sólo por hórridos caminos de herradura o por trochas que era proeza recorrer. Al puerto amurallado de Cartagena llegaba cada tres meses la flota de su Majestad, trayendo en petacas el correo de España, vinos, aceites, telas, armas y mercurio. También otras naves de otras naciones transportaban contrabando, negros, esclavos, picaros y piratas. Lo demás era soledad agreste: el bosque, la sabana, el río, la ciénaga, poblados por la flora y la fauna ornitológica y entomológica más rica de América, por reptiles y mamíferos mal estudiados todavía. Y, como Adán inválido en este paraíso, el hombre neogranadino en proceso de fusión con el indio, con el negro y con la tierra; defendiéndose del hambre y de las endemias tropicales con sus magros cultivos y ganados; pero irredento en materia de instrucción; sin paradigmas que descendieran hasta él para romper su aislamiento.


    Mutis vivió en Santa Fe cuando por el norte sólo llegaba donde está hoy la iglesia de las Nieves, por el sur hasta las Cruces; por el oriente subía hasta el templo de Egipto, y por el occidente se alargaba hasta San Victorino, donde hacían escuadra dos alamedas: una era la de San Victorino (calle 13), que llegaba hasta el puente de Aranda; la otra plantada de sauces (carrera 13), iba hacia el norte, llegaba a la ermita de San Diego y empalmaba con el camino del puente del Común. En el caserío, las viejas construcciones de dos pisos, con balcones y balaústres, de patios amplios y de solares adonde las cabalgaduras entraban por anchos portones, alternaban con chicherías y con unas pocas tiendas de ultramarinos, bodegas y bodegones.
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  Sigamos con Mutis y no se me aburran que ya casi pasamos a otras cosas.


  Acuérdesen que a él lo había traído el virrey Messía de la Zerda como médico y cuando llegó a Santa Fe fue en esa profesión que tuvo que trabajar.


  Sigamos con el libro de Pérez Arbeláez, que es el que mejor cuenta esta historia de la Expedición Botánica.


  
    El ejercicio de la profesión médica, como medio principal para subvenir al propio sustento y a otros gastos indispensables, como libros y dibujantes, duró desde la llegada del joven Mutis a Santa Fe, a principio del año 1761, hasta septiembre de 1766 cuando salió, con ánimo de no ver más la seudocorte de Santa Fe, resuelto a hacerse minero en Montuosa Baja, en jurisdicción de Nueva Pamplona. Fueron cinco años dedicados a lo que, en muchos pasajes de su diario, denomina «amarga práctica de la medicina». Aunque, a lo largo de toda su vida, inclusive ya sacerdote, Mutis habría de interesarse por las investigaciones médicas, por las ideas y plantas curativas de las gentes entre quienes vivía; con todo, quién sabe qué repulsión lo llevaba a detestar las visitas domiciliarias a los enfermos. Lo más probable sería que el andar a pie por las empinadas y mal pavimentadas calles de la ciudad de entonces le fatigaba; que el recetar a gentes que se creían enteradas de lo que más les convenía, desbaratando sus absurdos prejuicios, le hiciera perder su tiempo y, finalmente, que los domicilios de muchos enfermos santafereños, celdas de conventos, camastros de fámulas y esclavos, a él, que era extremadamente pulcro, le causaran repugnancia. Visita que practicaba a un paciente obligaba su responsabilidad hasta la perfecta curación, acarreando detrás de sí otras visitas, lloviera, tronara o relampagueara, haciéndole perder el hilo de sus trabajos en la paz de su gabinete y la libertad de su huraño temperamento.

  


  En esto se ve que haber estudiado medicina más bien le supo a cacho que a otra cosa, porque ese era un hombre pa estudios mucho más importantes: era matemático, astrónomo, naturalista, de esos que estudian las matas, los animales y las piedras de todo, pero bien en forma, no capoteado. Pero


  
    lejos de buscar la popularidad y las ocasiones de sentar cátedra en asuntos de medicina y ciencias naturales, era esquivo y escurridizo, y se valía de cualquier pretexto para excusarse de participar en fiestas, cacerías, besamanos y otras diversiones palaciegas. Aunque los historiadores de nuestra época colonial se complacen en mostrarnos detalles del boato y señorío de la corte virreinal, la lectura de un diario tan franco como el de Mutis nos revela que en aquellas ceremonias, que trataban de imitar lo que se hacía en Madrid, para dar a un pueblo pobre y oprimido una sensación de magnificencia y piedad de las autoridades para con sus súbditos americanos, había mucho de postizo.

  


  Por eso resolvió dejar su empleo de médico y largarse de Santa Fe pa una mina de oro por allá por Pamplona. Pero antes de irse pa allá estuvo dando clases en el Colegio del Rosario. Daba clases de matemáticas, y cómo les parece que se puso a enseñarles a los muchachos que no era el Sol el que volteaba sinó la Tierra, y hay que ver el escándalo que armaron los padres dominicos, dizque porque esas eran ideas malas, masonas; porque si era el Sol el que estaba quieto, ¿por qué decía en la Biblia que Josué lo había hecho parar? Pero Mutis se defendió lo mejor que pudo, y como ya casi todo el mundo estaba convencido que lo que él estaba enseñando era la verdad, lo dejaron tranquilo.


  En esos años de profesor fue mucho lo que enseñó, y sobre todo fue formando un grupito de muchachos a hacerles ver la clase de tierra tan rica que tenían, y que la estudiaran bien, que algún día sería de ellos.


  Lo cierto del caso, como les dije ahora, fue que armó viaje pa su mina de Pamplona, y allá se estuvo como cuatro años, viviendo en un ranchito infeliz por allá en la porra, en medio monte; pero vivía feliz, y todos los días salía a recoger matas y animales pa estudiarlos y mandar esos estudios a Suecia.


  Porque él se carteaba con Linneo, que era un supersabio que sabía mucho de botánica y de otras yerbas. Mutis ya era famoso en Suecia y en otros países de Europa, y con toda esa gente se escribía en latín. Y, quien lo veía, con su mudita de dril, acomodado en un ranchito parecido a ese bohío que abandonó el boga, con su mujer y el platanal…


  El domingo les acabo la historia del padre Mutis; que mi Dios lo tenga en su gloria por los siglos de los siglos. Amén.


  
    [image: vineta]
  


  Dejamos a Mutis en su mina de la Montuosa, por los lados de Pamplona, feliz en su rancho, saliendo todos los días a recoger matas y animales, a estudiar el sol, la luna y las estrellas, a curar montañeritos enfermos y a escribir cartas en latín pa los sabios de Suecia, porque lo que es a los paisanos de él como que no les tenía mucha fe que digamos.


  Pues de allá lo mandó a llamar otra vez pa Santa Fe el virrey Zerda, a que siguiera dando clases y atendiendo enfermos en la capital. Como él era muy obediente agachó la cabeza, aunque de mala gana, y volvió a lo que llamarían civilización en ese tiempo. Imagínesen cómo sería.


  Pero a los pocos días de llegado hizo entrega del puesto el amigo Messía de la Zerda, porque se estaba quedando ciego, y le propuso a Mutis que arrancara con él pa España, pero él no quiso. Pa remplazar a Zerda vino un marqués, Manuel Guirior; que era un hombre muy leído y muy sabido, y que hizo muy buenas migas con Mutis. Pero, como dicen, lo bueno no dura, porque a poco lo mandaron pa Lima, y también le dijo a Mutis que si lo quería acompañar, pero tampoco quiso. Él estaba muy enamorado de esta tierra. Oigan, si no, lo que dice en una carta que le escribió años después a un amigo:


  
    Mi principal ocupación ha sido en treinta años el ejercicio de la medicina, con las alternativas de gustos y amarguras que produce ella en corazones tiernos y sensibles hacia el bien del prójimo. He disipado el caudal que he ido adquiriendo para hallarme facilitado de volver a Europa, y pegado mi corazón a mi excelente biblioteca y gabinete, formando entre tanto una multitud de discípulos y aficionados a la ciencia, útiles en un reino envuelto en las densísimas tinieblas de la ignorancia, a pesar de una juventud lucidísima.

  


  Entre los que sacó él de esas que él llamaba «densísimas tinieblas de la ignorancia» estaban estos, que todos ustedes han oído mentar: Francisco Antonio Zea, Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Francisco Javier Matis —o Matiz, no sé cómo será—, José Manuel Restrepo y un mundo más. En fin, los más alentados pal talento que había de entre los muchachos. A esos los mentaban antes en la historia patria que enseñaban en la escuela; pero les voy a hablar de uno muy desconocido, pero que sirve pa mostrar que a Mutis no le importaba sinó lo que valía la gente por ella misma, y no se fijaba en raza ni en color ni en apariencias, que era mucha gracia en ese tiempo.


  Oigan lo que dice la que Argos llama adorable Elisa Mujica en un librito delicioso que escribió que se llama La Expedición Botánica contada a los niños:


  
    Quiso la buena suerte que Mutis contratara a un joven pintor, de unos quince o dieciséis años, Salvador Rizo, de raza negra, que había nacido en Mompós en 1771. Salvador fue algo así como la salvación para Mutis. Magnífico pintor, se hallaba destinado a sufrir mucho, precisamente a causa de la confianza que le inspiró al sabio desde el primer momento, y que no traicionó nunca. Cuando contó con Rizo, Mutis experimentó un gran descanso. Fuera de Valenzuela, con ningún otro colaborador se compenetró tanto.

  


  Y dice Pérez Arbeláez, hablando del negro Rizo:


  
    Fue mayordomo de la Expedición y primer pintor de ella en cuanto a autoridad. Fue el hombre de la mayor confianza de Mutis y su albacea. Se incorporó a las tropas libertadoras, por lo que acabó fusilado en Bogotá el 12 de octubre de 1816. Con el fervor de su raza negra trasladó a su vida las preceptivas de su director.

  


  Pero me les estoy apartando mucho de Mutis, que, según creen algunos, fue pa que no lo volvieran a mandar a hacer lo que no quería, que resolvió ordenarse de cura. También es cierto que él toda su vida había sido muy zanahorio, como dicen ahora.


  Eso fue en tiempo de Guirior. Después de ese vino el virrey Flórez, que fue al que le tocó el problemita con los Comuneros. En ese tiempo se había ido Mutis a administrar otra mina. Era la que llamaban del Sapo, cerquita a Ibagué. Pues a esa mina fue especialmente a buscarlo el arzobispo de Santa Fe que era Caballero y Góngora, que todavía no era virrey. Ustedes se acuerdan que Caballero fue uno de los que habían firmado las Capitulaciones con los Comuneros, y que se quitó, o como vulgarmente se dice, se mamó del compromiso con ellos. Eso fue una vaina, pero lo cierto del caso fue que si no ha sido por él no se hace la Expedición Botánica. Y se le puede perdonar esa, por lo que también tenía de bueno. Vean lo que dice Pérez Arbeláez:


  
    La memoria del señor Caballero ha sido atacada con ardentía, por la violación que se hizo de las Capitulaciones. Se le dice solamente falso, sinuoso, perjuro, y se le trata como a un regalado eclesiástico barrigón. Pero, incompatibles con semejantes denuestos, son innegables el desinterés, la dadivosidad, la conmiseración del arzobispo para con las oprimidas gentes criollas, a las cuales nadie como él comprendió. Suyas son estas palabras: «De este pueblo se sabe que vive porque gime».

  


  No se desesperen, que de aquí a ocho días va a empezar a funcionar la Expedición, y esa tiene poco qué contar.
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  Les dije el domingo que si no ha sido por el arzobispo Caballero no se hace la Expedición Botánica.


  Volvamos atrás y repasemos la lista de los últimos virreyes, porque siempre es bueno repasar pa que se le graben a uno mejor las cosas. No es pa que se las aprendan de memoria. Después que se metió Solís de monje vino Messía de la Zerda, que fue el que se trajo a Mutis. Después de Zerda vino Guirior, que no duró muchos años aquí, y lo mandaron pa Lima. En seguida vino Flórez, que fue al que le tocó el lío con los Comuneros, que le supo a cacho y más bien renunció, y pa remplazarlo mandaron a un tal Pimienta, que a ese fue que al llegar aquí le pegó una chapetonada que lo mandó pal otro toldo acabando de desenjalmar en Santa Fe. Entonces los de la Audiencia abrieron una cubierta donde estaba el nombre del que debía remplazarlo y vieron que era el arzobispo Caballero.


  Este arzobispo y virrey ya conocía a Mutis desde una visita que le hizo a la mina del Sapo, en Ibagué, y se había dado cuenta que era un tipo muy importante, y una de las primeras cosas que hizo, cuando quedó de virrey, fue traérselo pa Santa Fe, a vivir con él, a que le ayudara en muchas cosas. Todo esto pasaba en el año de 1782.


  Ahora, resulta que cuando llegó Mutis a la Nueva Granada, y de eso hacía ya como veinte años, por 1762, le había mandado una petición al rey de que formara una Expedición Botánica pa estudiar mejor estos países, que tenían más riquezas que el carajo, que los españoles ni siquiera conocían. Pero esa petición como que se traspapeló allá en la corte, o en todo caso no le pusieron bolas, porque a Mutis no le contestaron nada. Pero en esos veinte años él no había perdido el tiempo: por cuenta de él había seguido sus estudios y sus trabajos, sin la ayuda de nadie.


  Por eso, cuando Caballero quedó de virrey, una de las primeras cosas que hizo fue escribir a España pidiendo que desenterraran la carta que les había mandado Mutis hacía veinte años. Y lo que más movió a Caballero a pedir esto fue que acababa de recibir una orden del ministro del rey en que le pedía que atendiera bien a unos sabios extranjeros que venían por cuenta del emperador de Alemania dizque a descubrir y estudiar las cosas interesantes de historia natural que hubiera en estas Indias. Caballero le contestó que con mucho gusto él los atendía, pero que le hacía ver al rey que era una vaina que unos extranjeros fueran los que vinieran a estudiar las cosas de aquí de América, que era española, y que debía ser España la que las estudiara. Y le escribió así, hablándole de Mutis:


  
    Da la casualidad de hallarse ocupado en los mismos trabajos que va a verificar la expedición imperial, un vasallo de su Majestad que, a sus expensas y con imponderables fatigas ha llevado muy adelante la gloria de la nación.

  


  Y sigue:


  
    Yo lo hallé arrinconado en mi visita a Ibagué, juzgándole digno y acreedor a mejor fortuna. Encubre por su conocida modestia los aciertos de su profesión médica; la dulzura de su trato con que se ha hecho respetable y amado de estas gentes.

  


  En fin, sigue hablando maravillas de él, pa acabar recomendándole al ministro del rey que fundara cuanto antes la Expedición Botánica y que la pusiera en manos de don José Celestino, y de unos ayudantes que ya venían trabajando con él desde hacía tiempo: el padre Eloy Valenzuela, que era muy entendido en botánica, y Pablo García, muy buen pintor.


  En fin, pa no alargar mucho, el virrey empezó a fusilar mientras venía la orden, y por su cuenta y riesgo dio por fundada la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, y a los pocos días salió Mutis


  
    
      loco de contento


      con su cargamento


      para la ciudad…

    

  


  No: pa La Mesa. Oigamos lo que dice él en su diario:


  
    Después de las muchas fatigas y cuidados que cuesta en estos países la preparación de un viaje destinado a los progresos de la historia natural, con un abultado equipaje, salimos finalmente con destino a La Mesa de Juan Díaz, sitio que elegí por todas sus proporciones para la pronta colección de producciones naturales.

  


  El pueblo de La Mesa de Juan Díaz queda a la mitad del camino de Bogotá a Girardot, y me va a servir pa acabarles esta clase con una historia vieja que puede que algunos de ustedes no conozcan.


  Vivió hace mucho tiempo en Bogotá un tal don Antonio no sé qué, que era el viejo más amarrado y miserable que ustedes se puedan imaginar. Resulta, pues, que un día le dio un ataque, sería al corazón, y los médicos le mandaron cambiar de clima, y él resolvió irse pa La Mesa, pero no le valió, porque a los pocos días paró los tarros. Y oigan ahora los versos que le hizo un poeta bogotano:


  
    
      De Antonio reza la fama


      —que la verdad siempre reza—


      que por no gastar la cama


      se fue a morir a La Mesa.


      Que en cuestión de economía


      las gastó todas como esa:


      no fue ni en su propia mesa;


      fue en La Mesa de Juan Díaz.
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  Muchachos: hoy va a ser cortica la clase o, pa mejor decir, no va a haber clase sinó que voy a leerles la carajadita de regaño —muy merecido, por cierto— que le manda don Enrique Caballero a mi secretario Argos. Eso parece una revoltura de incienso y pólvora, y, como les decía, muy merecida la pólvora, porque Argos, que sí tiene tiempo y libros, no debía contentarse con ir escribiendo lo que yo les digo a ustedes, sinó que debía corregirme cuando yo me equivoque.


  Porque ustedes saben muy bien que yo, Feliciano Ríos, no paso de ser un zapatero remendón común y corriente, que antes es mucha gracia que me ponga a leer unos poquitos libros que tengo, en vez de ponerme a ver televisión. (Mentiras, que no veo televisión es porque no la tengo.)


  Pues sí, les decía, pa curarme en salud antes de leerles lo de don Enrique, que yo estaba desde hace años en la creencia de que el obispo Caballero y Góngora había sido uno de los que habían firmado las tales Capitulaciones con los Comuneros, y que después se había quitado, porque así lo había leído yo en un poco de libros de historia. Hasta me acuerdo de unos versos que le hizo Ñito Restrepo, que dicen por allá: mal Caballero y Góngora, y no sé qué más insultos.


  Oigan pues, lo que dice don Enrique:


  
    Argos ha puesto al alcance de sus ávidos lectores dominicales toda una camada de gazapos históricos. Y vale la pena una aclaración. Porque Caballero y Góngora no firmó las Capitulaciones. No las juró tampoco. Mucho menos las incumplió, pues él no era todavía virrey sinó simple arzobispo de Santa Fe. Y, por el contrario, fue quien conminó a la monarquía para que cumpliera lo prometido y obtuvo para los amotinados un amplio indulto general.


    En Zipaquirá el arzobispo no tuvo que jurar, por la sencilla razón de que como clérigo lo que tenía que hacer era tomarles el juramento a los demás. Los negociadores plenipotenciarios fueron el alcalde de Santa Fe, don Eustaquio Galavís, y el oidor Juan Vasco. Lo primero que hace Galavís, que es la falsía con peluca empolvada, es correr a la notaría de Zipaquirá a sentar una cínica Exclamación, declarando que cualquier compromiso que llegue a adquirir debe tenerse por de ningún valor, como si nada se hubiera ejecutado, por hallarse bajo la coacción de la muchedumbre enardecida, de modo que este pérfido funcionario tiene la precaución de prevaricar antes de perjurar sacrílegamente.


    Viene entonces lo más sangriento y lo más asqueante de la burla. Los negociadores oficiales aprueban públicamente, bajo juramento, las Capitulaciones. Sientan de ello un acta notarial, e inmediatamente se reúnen clandestinamente e imprueban lo antes aprobado. También bajo juramento. Ambas veces de rodillas. Ambas veces con la diestra sobre los Evangelios.


    En las esferas gubernativas la felonía sigue su curso. Desde Cartagena el virrey Flórez dirige a los cabildos una comunicación en que declara que las Capitulaciones adolecen de nulidad por referirse a puntos reservados al soberano y que, por tanto, resuelve dejarlas sin cumplimiento. Caballero y Góngora no era gobierno. Para tomar el bastón de virrey no se habían cumplido aún dos condiciones: que Flórez renunciara y que el virrey Pimienta llegase a Santa Fe y cayera herido de muerte.


    Faltaba aún por manifestarse el rey Carlos III. Ante él, y para obtener total amnistía para los Comuneros, sí desplegó Caballero y Góngora toda la capacidad de intriga florentina que unánimemente se le reconoce al espléndido príncipe de la Iglesia. No obstante, su trato con la Corona es de una arrogancia inusitada. Se atreve a decirle, por ejemplo, al rey: «Vuestra Majestad y su real familia, la nobleza y su corte, dependen del sudor del jornalero. Sus súbditos de estos reinos están tan abatidos, que sólo en llorar dan muestras de vivir. Abrumados con la pesada carga de los impuestos, no pueden ya llevarla. Tengo confianza en que su Majestad hará valer la real palabra que sus ministros han empeñado solemnemente».


    ¿Se puede, ante estos documentos, sostener que el arzobispo fue un tramposo? El rey se conmueve y concede el indulto, «teniendo yo —le dice— muy particular afecto a vuestra persona y la mayor consideración a vuestra sabiduría, prudencia, caridad y otras grandes virtudes, he venido a confirmar por vuestra intercesión el referido perdón general».

  


  Ya se acabó el escrito de don Enrique Caballero, y esta clase también. Y se los leí pa que vean que yo reconozco y corrijo cuando me equivoco, y aunque yo les había dicho que lo único malo de Caballero y Góngora había sido lo de los Comuneros, ya ven que ni siquiera eso se le puede reprochar. Pa no hablar muy largo, ese sí ha sido como de los mejores jefes que hemos tenido aquí. Y así lo reconozco yo, Feliciano Ríos, que no es que haya sido muy amigo de los curas que digamos. Pero es que ese par que tuvieron que ver con la Expedición Botánica, Caballero y Mutis, sí no hay plata con qué pagarlos.
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  Ya tenemos, pues, a Mutis con sus muchachos establecido en La Mesa, listo a empezar su Expedición. Voy a irles contando, lo mejor explicado que yo pueda, cómo funcionaba la tal Expedición, y quiénes eran los que trabajaron en ella, porque se puede decir que ese fue el huevo nidador de la independencia. No le hace que nos demoremos y que digan que lo que les estoy contando es un montón de paja que no vale la pena. Pa mí sí la vale, y, sobre todo, ¡pal afán que tenemos!


  Estos son los que habían ido en esa caravana que salió de Santa Fe: primero que todos, Mutis, montado en un caballo grandote que no lo cambiaba por nada, porque era mucho lo que le había servido en esos mataderos de trochas por donde lo había llevado en todos esos años.


  Detrás venía el segundo de él, que también era cura y aunque muchachón, pues no llegaba a los treinta, era muy entendido en botánica y había sido alumno de él en el Rosario. Se llamaba Eloy Valenzuela y Mutis. Le decía el señor compañero y lo quería mucho. También iba Antonio García, bogotano, o, mejor dicho, santafereño. Este sí estaba ya más jecho, y era dibujante, muy bueno por cierto, que venía trabajándole a Mutis como pintor de matas y de animales hacía ya como veinte años, desde que había venido a América don José Celestino. El último de los blancos era José Camblor, que era dizque geógrafo, y era al que le tocaba arreglar las matas y secarlas y organizarías pa mandarlas pa España o pa Santa Fe.


  Detrás de ellos venían los arrieros con sus recuas de mulas, con toda la cantidad de petacas, con corotos que llevaban. El jefe de ellos era un gallo muy alentado y muy querido que se llamaba Roque Gutiérrez, que venía trabajándole a Mutis desde la mina del Sapo, y que fue mucho lo que le sirvió, no sólo como arriero sinó como hombre de confianza, que una vez por servirle vino a encontrar la muerte, como lo veremos más tarde. ¿Cómo les parece este suspenso?


  Pues llegaron a La Mesa y se acomodaron muy bien en un caserón que había sido casa cural, y ahi duraron trabajando dos meses completicos, estudiando todas las matas de la región.


  El trabajo era así: a las seis o siete de la mañana ensillaban las bestias de Mutis y de Valenzuela, y salían ellos pal campo o pal monte con unos peones ayudantes, que llamaban herbolarios, a recoger cuanta mata o palo encontraban: podía ser árbol, maleza o yerba o mata, la cuestión es que no estuviera repetida, como las láminas de chocolatinas que coleccionan los muchachos.


  Trabajaban en jornada continua, y a veces seguían un rato de noche, si hacía buena luna.


  Esas matas las llevaban a La Mesa pa estudiarlas bien con lentes y reglas y balanzas, y las más interesantes se las pasaban al amigo García, que tenía que hacerles un retrato a color, como dicen ahora; pero a puro pincel, a mano, porque en ese tiempo no habían inventado todavía la fotografía.


  Le estudiaban a cada mata las ramas, las hojas, la flor, la fruta si la tenía, las raíces, en fin, todo. A García le vigilaban su trabajo Mutis y Valenzuela, y muchas veces tenía que trabajar hasta media noche, pa no dejarse coger ventaja. Entonces le entregaban la mata a Camblor, que la secaba y la empacaba.


  Dice Pérez en su historia:


  
    La Mesa servía entonces de posada en el camino real que de las haciendas de tierra caliente llevaba a Santa Fe. Cuando la batahola de los arrieros y las mulas se extinguía, el trasnochador que pasara frente a la casa cural volvería, extrañado, los ojos hacia aquellas ventanas embrujadas que arrojaban a la calle luces temblorosas y palabras que sólo los de adentro comprendían.


    Por fin La Mesa quedó atrás con sus pasifloras, sus orugas, sus cañaduzales y sus buenas gentes.

  


  De La Mesa, a los dos meses, se trastearon pa Mariquita, al otro lado del Magdalena, en un plancito muy bonito, con buen clima no tan caliente, y con monte por todos lados y una cantidad de árboles y matas, que daba gusto.


  La casona donde se establecieron tenía forma de U, y


  
    salones aparte para herbario; biblioteca; salón de pintores; vivienda del director; sala de huéspedes, comedor y cuartos para la servidumbre. El techo era de hojas de palma o de iraca, que al director causaba muchos cuidados por los voladores que quemaban en la plaza en las fiestas. Allí sembró Mutis siete canelos de semillas traídas del Andaquí, en el Caquetá.

  


  Esto lo dice Pérez.


  También había en esa huerta árboles frutales y una alberca donde Mutis se metía para aliviarse de unos fogajes muy horribles que le daban. Vean lo que le escribía a uno de sus ayudantes:


  
    Es cosa maravillosa, por cierto, que hallándome así a las diez del día, encendido, abrasado, de tan mal humor que yo mismo no me puedo sufrir y me descompongo más a fuerza de reprimirme, es cosa maravillosa, repito, que al entrar en el agua se disipa absolutamente todo, se corre como un velo, me vuelve la serenidad de ánimo y la alegría, de modo que no quisiera salirme del baño. Se me hace duro perder allí tanto tiempo, pero me voy conformando con esta pérdida, por lo mucho que con ella gano. Allí pienso, allí combino, allí proyecto, y a veces recelo si saldré algún día dando saltos desnudo, suceso que sentiría por estos mal intencionados mariquiteños que no imitarían la sencillez de los de Siracusa en disculpar las distracciones de su Arquímedes.

  


  Dejemos a don José Celestino metido en su tina, antes que salga en bola gritando: ¡Eureka, Eureka! (¿Ustedes creían que yo no conocía esa historia?)
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  Dejemos a don José Celestino metido en su bañera de agua fría, refrescándose de estos fogajes tan calorios que le daban. Pero ya estaba muy establecido en Mariquita. Llegó a tener hasta nueve pintores: unos de aquí, dos españoles que no dieron bola, y otros que le mandaron de Quito. Pero los mejores de todos sí fueron García, que venía trabajándole desde hacía veinte años, y el negro Rizo, y el principal de todos, o el más mentado por lo menos, que fue Francisco Javier Matiz.


  A este lo conoció Mutis una vez que pasó por Guaduas, y Matiz era un muchacho común y corriente, de esos que se encuentra uno en la calle, y Mutis le vio unos dibujos que estaba pintando en un papel, y le dio tanto golpe, que le dijo: «Este muchacho promete», y consiguió que se lo dieran pa él educarlo, y se lo llevó pa Mariquita, a que García le enseñara a dibujar matas, y eso fue pa ya que se puso barberito. Cómo sería que, muchos años después, un sabio alemán que vino a esta tierra —dicen que el principal sabio del mundo en ese tiempo— que se llamaba Humboldt, dijo que Matiz era el mejor pintor de plantas del mundo.


  Pero era jodidito. Oigan a Pérez:


  
    Se puede decir que Matiz fue, totalmente, una hechura de Mutis y de la Expedición. Como era díscolo, desaliñado y altivo, dio mucho qué decir y sufrir a Mutis con su desarreglada conducta. Muchas veces Mutis pensó en despedir al joven dibujante, que prometía enmendarse, para volver a las andadas. También habla de remitirlo como recluta al regimiento de pardos de Cartagena, para que lo metieran en pretina. Sin embargo, prefirió aguardar: de una parte, porque le dolía que los guadueros vieran descalzo, roto y sucio a quien él había sacado prometiendo convertirlo en útil ciudadano de España; de otra, porque el papel que jugaba Matiz en la Expedición era importante como pintor, como colector y, simplemente, como joven animoso entre un grupo de senescentes austeros.

  


  ¿Saben qué quiere decir senescentes austeros? Lo que el muchacho de hoy llamaría cuchos zanahorios.


  Les voy a contar dos relatos de ese tiempo de Mariquita, que puede que no sean muy importantes como historia patria, pero más que todo es pa que esta clase no se vuelva muy seria, como contada por un senescente austero.


  El primero es sobre lo que les dije el otro día del amigo Roque Gutiérrez, el arriero de confianza de Mutis, que por servirle había venido a encontrar la muerte.


  Esta vez voy a dejar al propio Mutis que nos cuente él la historia. Oigan lo que dice en su diario:


  
    Me vienen hoy de la villa de Honda las noticias sobre la desgraciada muerte de mi insigne y amado herbolario Roque Gutiérrez.


    Salió de aquí el día 3 [de junio de 1784] para conducir la correspondencia. Habiendo entregado los encargos en Honda, estuvo hablando con don Francisco Armero hacia las cuatro de la tarde. Se infiere que después pasó al otro lado de la quebrada Seca para conseguir algunas plantas, pero especialmente una que yo necesitaba. Pudo pasar sin dificultad, y en el tiempo restante de la tarde en que se mantuvo al otro lado comenzó a crecer el río Magdalena con un furioso crecentón. En tales circunstancias quedan represadas las aguas de la quebrada Seca, por no poder desaguar al Magdalena, por estar más alto. No hubo de reparar ese desgraciado hombre el estado presente de la quebrada, por ser ya el anochecer o bien entrada la noche, que era muy oscura. No pudo atravesar la quebrada y quedó ahogado en ella.


    Hacia las once del día siguiente entraron en preocupación las gentes de su posada. Enviaron a buscarlo. Después del mediodía del 4 avisaron que se hallaba un cuerpo ahogado en la referida quebrada. Lo sacaron y al punto se divulgó por la villa esta desgracia. Se aseguró que era verdaderamente ahogado y no violentamente muerto, como suele ser la sospecha en tales casos. Se le halló en una mano el gorro y en la otra unas hierbas, testimonio para mí el más seguro para inferir la causa de su desgraciado suceso, que he podido deducir por las siguientes reflexiones…

  


  El domingo será que les leo las reflexiones del padre Mutis, y por hoy los voy a despedir, a ver si no le vuelven a hacer a mi secretario Argos la que le hicieron el otro día: que por largo el relato, pasaron a acabarlo en otra página del periódico. Con lo fastidioso que es.
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  Quedamos en que el relato que nos estaba haciendo Mutis de la muerte de Roque acabó así:


  
    Se le halló en una mano el gorro y en la otra unas hierbas, testimonio para mí de la causa de su desgraciado suceso, que he podido deducir de las siguientes reflexiones:


    En 1783, en mi viaje de La Mesa a Mariquita, hallé, en uno de los pasos del río Seco, enredado en unos árboles un bejuco, cuyas flores moradas me hicieron sospechar si sería la deseada Triopteris. Fiado en que esta planta sería común por estas tierras bajas, no cuidé de recogerla. Jamás la había perdido de mi memoria, pero nunca más la volvimos a encontrar. Roque, que como herbolario era tan diligente y de singular ojo, en uno de sus viajes a Honda halló del lado sur de la quebrada Seca una planta que, al instante de presentármela, me trajo a la memoria la del río Seco. Aunque se disecaron algunas muestras de dicha planta, nunca se encontró una en buen estado para pintarla. Deseaba yo hacerlo en esta temporada y visitaba él muchas veces este bejuquito para lograr el momento de su florescencia. El día 3, señalado para su desgracia, le traje yo a Roque la memoria de esta planta y, en efecto, ella fue la que le costó la vida. Esto lo confirmé con las hierbas que se le hallaron fuertemente asidas en la mano.

  


  Como yo también le cogí cariño a este Roque, voy a seguir leyéndoles lo que sigue diciendo Mutis de él para despedirlo. Porque este es uno de esos tipos desconocidos que son a veces más importantes que muchos doctores y muchos militarotes. Y aunque no lo fuera, no más que pa mostrarles a ustedes qué clase de persona era ese Mutis, un hombre tan importante como él, que era famoso hasta en Suecia, y venir a decir todo esto de un pobre peón insignificante que se le había ahogado:


  
    He perdido un sirviente que en toda la temporada de Mariquita me ha servido con la mayor fidelidad. Era fiel, trabajador hasta el extremo, sufridor de hambre en las excursiones, duro y firme en los trabajos, mañoso para lograr lo que veía y descubría, atropellando peligros, subiéndose a los árboles por empinados que fueran; resistía la intemperie de lluvias y soles. En una palabra, era cual yo lo quería y cual lo necesitaba.


    Traspasó mi corazón su desgracia desde el momento que la supe. Me durará esta pena en mi corazón agradecido por mucho tiempo. Le perdono todo el dinero que me debía. Distribuiré lo que ha ganado en su ocupación de caporal y herbolario, y las alhajitas de su uso, en beneficio de su pobre familia, costeando de mi cuenta los gastos de su sepultura y las limosnas aplicadas por su alma. Dios le haya dado eterno descanso.

  


  Dejemos al amigo Roque descansando por toda la eternidad, y ahora les voy a contar otro caso que pasó en Mariquita.


  Es la historia del guaco, que todos la cuentan, y aunque algunos dicen que el tal bejuco no sirve pa nada como contra pa las picaduras de culebra, siempre es bueno que la conozcan, pa que no pasen por tan ignorantes que ni siquiera saben el cuento de Matiz y el guaco.


  Oigan como lo cuenta el propio loco Matiz, que fue el que hizo la prueba:


  
    En la ciudad de Mariquita, en 1788, me encontré una tarde al negro Pío, esclavo de don Jesús Armero, con una culebra viva en las manos, que había cogido en la hacienda de su amo. Me contó que había descubierto una contra mejor que todas las conocidas.


    Y sacando del bolsillo una hoja me dijo que, estando desherbando unas yucas, vino una águila que nombran guaco y se paró en un árbol y estuvo cantando guaco, guaco, y luego se dejó caer entre el bosque, y oyéndole dar aletazos, le dio curiosidad de ir a ver, y la vio en acción de coger la culebra la cual se le prendió, y en el instante levantó el vuelo y se fue. El negro la siguió para ver dónde iba a caer y vio que a la ceja del bosque, y que comió las hojas del bejuco guaco y que después retrocedió en busca de la culebra, y la cogió y se la llevó a comérsela a otra parte. Que fue el negro y reconoció de las hojas que había comido y reflexionó: cuando este animal ha comido de este bejuco, buena contra será. Ya le he aplicado a seis del zumo puro bebido y frotado las picadas, y ninguno ha muerto.


    Comuníquele al señor Mutis dicha noticia, a lo que me preguntó:


    —¿Usted vio si esa culebra tenía colmillos?


    —No, señor, pero era coral, y esas tienen colmillos.

  


  Y aquí voy a tener que suspender, como hace ocho días, pa que no nos manden pa otra página.
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  Hoy, a duras penas tendré tiempo de acabarles la historia del negro Pío, la culebra y el guaco, más o menos como la cuenta Matiz:


  
    A los quince días se apareció el negro con otra culebra taya. Le pregunté que si tenía colmillos y me dijo que sí. Le metió unas tijeras cerradas entre la boca, y las abrió y le vi los colmillos.


    Le conté al señor Mutis y él me dijo que le llevara al negro. Y le dijo al negro:


    —El señor Matiz me ha dicho que tú juegas con las culebras.


    —Sí, mi amo.


    —¿Y serías capaz de curar al señor Matiz si lo picara una culebra?


    —Sí, mi amo.


    —Yo te avisaré cuándo.


    Al otro día fui al campo y traje tres maticas de guaco y las sembré en la huerta.


    Como a los cinco meses llegaron de visita unos señores, y a la hora de la comida les contó el doctor Mutis lo del guaco, y les dijo:


    —Tengo una empresa entre manos que si llega a salir cierta va a asombrar a todo el mundo. Si quieren verla, mando llamar al negro Pío.


    Y mandó donde el señor Armero por el negro, que se apareció al otro día como a las tres de la tarde. Le preguntó el doctor Mutis que si era capaz de curar de picadura de culebra a esos señores, y él le contestó que sí; pero que tenía que ser por la mañana.


    Al otro día llevé al negro a la huerta y cogimos hartas hojas de esas matas, que estaban muy viciosas; vinimos a la cocina, machacamos bien las hojas, las envolvimos en un trapo, exprimimos el zumo y lo guardamos en un vaso.


    Al otro día nos inoculó el zumo. Yo fui el primero, después el doctor Pedro Fermín de Vargas y después los demás dependientes de la Botánica. La inoculación fue en las manos, el pecho y los pies, con una navaja de barba, untándome el zumo puro, y después me tomé una cucharada de zumo.


    Entonces le preguntó el doctor Vargas:


    —¿Ahora podemos coger una culebra?


    —Sí, señor.


    —¿Y si nos pica?


    —No tenga cuidado, mi amo.


    Entonces fue el negro y trajo una taya equis como de una vara de largo y la puso en el suelo. Y le preguntó el señor Vargas:


    —¿La cojo?


    —Sí, mi amo. ¿No ve cómo la cojo yo?


    Y la alzó y se la envolvió en el brazo izquierdo, y la sobó por encima, y la culebra no hizo amago de picarlo. Entonces la volvió a poner en el suelo.


    Yo le metí las manos por debajo y la levanté. La culebra me olió las manos, y entonces la puse en el suelo. Les dije a los demás que la alzaran, pero ninguno se atrevió. La cogí otra vez y volvió a olerme las manos. Les dije a los demás:


    —¿No ven ustedes? Y tienen miedo.


    Pero ninguno quiso. Y yo me quedé pensando: si la culebra no pica a alguno no quedo seguro de la curación. Y me puse a irritarla, pensando: ¿qué puede pasar? Aunque me pique, aquí está el curandero, y a él le tengo fe. Y me agaché y la fui rascando por encima; algo se encogía; y cuando me le acerqué a la cabeza, como a una cuarta más o menos, se volvió con ligereza y me clavó los colmillos en los dedos del medio de la mano derecha. En el instante me apreté con la mano izquierda para exprimir el veneno. El negro, que tenía en la boca hoja de guaco mascada, me cogió la mano y chupó donde le mostré que me había picado, y escupió y me dijo:


    —No tenga cuidado su merced.


    El doctor Mutis, que estaba observando, acompañado de los visitantes, le dijo al negro:


    —Llévate la culebra y no te vayas de la ciudad, no sea que le vaya a pasar algo a Matiz.


    —No, mi amo. No me iré.


    Todos se quedaron pendientes, como es natural; y yo a seguir en la pintura.


    El doctor Mutis entró a la antesala y tomó un ron y de rato en rato me preguntaba:


    —¿Siente usted algo?


    —No, señor.


    —Cuidado. Si de esto siente usted alguna novedad, avise.


    Al otro día me preguntó el doctor Vargas si había sentido alguna novedad, y le dije que no. Entonces le dijo al doctor Mutis:


    —El arresto de Matiz mostró que sí es cierto que el guaco es buena contra.


    Y el doctor Vargas contó este descubrimiento, y lo publicaron en el periódico.

  


  Esta es la historia del guaco, y ahora sí acabo yo, Feliciano, con unos versitos que le aprendí a papá:


  
    
      Y si, lector dijeres ser cuento,


      como me lo contaron te cuento.
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  Voy a dejar de hablarles de la Expedición Botánica pa no volvérmeles muy cansón. Y también porque, aunque duró más de veinte años, pocas son las historias divertidas que hay pa contar de ella. Porque esa gente no hacía sinó trabajar de sol a sol y casi no les ocurría nada de particular. Sobre todo a Mutis no le quedaba un momento libre, atendiendo el mundo de encargos y comisiones y estudios que le mandaban hacer desde la corte de España. Cómo sería que al fin se enfermó todo y tuvo que pasarse de Mariquita pa un pueblito de más buen clima, ya subiendo la cordillera, y desde allá siguió atendiendo la Expedición por control remoto, hasta el día que le dieron orden de pasarla del todo pa Santa Fe.


  Pero en ese intermedio había habido cambios de virreyes, y vamos a ver cuáles fueron esos cambios, pa que no se nos vaya a quedar nada atrás.


  Caballero y Góngora, el arzobispo virrey, que fue el que le dio vida a la Expedición, no vivió en Santa Fe sinó unos dos años, de ahi se pasó pa Cartagena, y no volvió a subir a la Sabana. En 1788, a los seis años de estar de virrey, renunció y lo remplazó Francisco Gil y Lemos, que ese sí no sonó ni tronó, y apenas se demoró ahi siete meses, porque lo pasaron pal Perú. Después vino don José de Ezpeleta, que fue un buen virrey, progresista y educado, y que fue el que se trajo a Mutis con su Expedición de Mariquita pa la capital. No se sabe bien por qué: en todo caso, don José Celestino —porque a él casi nadie le decía padre— tuvo que trastearse con todos sus corotos, que no eran cualquier carajadita, pa una casona inmensa que quedaba en la calle octava entre las carreras séptima y octava. Tenía un macho de solar, donde después hicieron el Observatorio Astronómico, también por cuenta de la Expedición, y que ahi está durando todavía.


  Ahi se acomodó Mutis con este personal, fuera de los pintores: Francisco Antonio Zea, que remplazó al padre Eloy Valenzuela como agregado científico; Jorge Tadeo Lozano, que era un bogotano de la crem, que sabía mucha zoología, y Sinforoso Mutis, sobrino de don José por ser hijo de Manuel, un hermano de él que también se había venido de España y se había casado en Bucaramanga con una criolla. Más tarde también se les juntó el sabio Caldas, el más importante de todos ellos.


  Vamos a tener que dedicarles un tiempito, porque fue mucho lo que después figuraron todos ellos en la guerra de la independencia.


  El primero de todos es el narizón Zea, que no es que se haya lucido de a mucho al final de su vida, cuando le encargaron conseguir en Europa una plata pal gobierno, cuando ya nos mandábamos solos, pero que en todo caso en cosas de botánica y otras ciencias como que sí era muy alentado. Feo sí era: pa qué si no es la verdad. Oigan cómo lo pinta uno que lo trató:


  
    Zea era el discípulo más notable de Mutis por su talento. Tenía rostro irregular, nariz curva y muy prolongada, ojos pequeños y brillantes en órbitas hondas; preocupado por el estudio, descuidaba la compostura de su persona, y con el cabello desarreglado se paseaba por el claustro de San Bartolomé recitando versos clásicos latinos, o suyos. Los estudiantes veían dibujarse la sonrisa en sus labios delgados y comprimidos cuando decía el último verso.

  


  Zea había nacido en Medellín en 1766 —le llevaba, pues, diecisiete años a Bolívar— y era primo de Girardot. Desde muy muchacho lo habían mandado a estudiar al seminario de Popayán, y de ahi pasó al San Bartolo, de Santa Fe. Más tarde nos lo vamos a encontrar muchas veces.


  Por ese tiempo, en los años noventa como dicen ahora, se vino a complicar la vida en este virreinato de la Nueva Granada con la publicación que hizo Nariño de los Derechos del Hombre.


  Nariño se llamaba Antonio, y no tuvo nada que ver con la Expedición, pero a algunos que estaban en ella sí les tocó chupar por culpa de la publicación de los tales Derechos.


  Como esta historia es larguita y muy importante, dejémosla pal domingo.
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  Nariño y los Derechos del Hombre


  Pasemos al asunto que les dije el domingo que era otra historia larguita pero muy importante. Es la cuestión de Nariño y los Derechos del Hombre.


  Veamos primero quién era don Antonio Nariño: pues un santafereño —que es lo que hoy llamamos rolo— de la jai, como dicen. Lo pintan de buen cuerpo, algo mono, pecoso y de nariz aguileña. Había estudiado derecho en San Bartolomé y lo habían nombrado tesorero de diezmos (que parece que no manejó tan bien que digamos; pero no nos metamos en esos enredos, que le tocan más bien al procurador, o al contralor, o yo no sé a quién pero en todo caso a nosotros no).


  Nariño era también buscalavida, y negociaba con cacao, tabaco y quina, que eran en ese tiempo lo que es el café hoy en día, pero leía y estudiaba mucho y tenía una biblioteca estupenda en la casa de él, que quedaba donde está hoy el parque de Santander, por los lados del Museo del Oro.


  Allá se juntaba casi todos los días una barra muy animada de muchachos estudiosos, como eran los de la Expedición Botánica y otros, y el mejor animador era el dueño de casa, Nariño, que era un conversador de primera, que sabía un poco de lenguas y entendido en arte, en literatura, en economía, en agricultura, en medicina y en lo que le pusieran. Como que era una caja de música. Y cómo les parece que un día un oficial de la guardia del virrey le prestó la historia de la Asamblea Constituyente de Francia, que contaba lo de la Revolución Francesa, que estaba en su fina, y a Nariño le dio tanto golpe que sin pensarlo dos veces tradujo el capítulo de ese libro que se llama «Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano».


  Vale la pena que yo les lea de qué trataba eso:


  
    La célebre declaración de la Asamblea Francesa contenía, entre otros, estos principios generales:


    Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derecho;


    Las distinciones sociales no pueden fundarse sinó sobre la utilidad común;


    El objeto de toda asociación política es la conservación de los derechos naturales del hombre, como son la libertad, la propiedad, la seguridad;


    Ningún hombre puede ser acusado, detenido ni arrestado sinó en los casos determinados por la ley;


    La sociedad tiene derecho de pedir cuenta de su administración a todo agente público;


    Siendo la propiedad un derecho inviolable y sagrado, ninguno puede ser privado de ella, sinó cuando la necesidad pública declarada en ley lo exija, previa justa indemnización.

  


  Nariño tradujo, pues, esto, y lo imprimió en una imprentica que tenía. Yo conozco la prensa de esa imprenta: está en el Museo Nacional. Veamos lo que nos cuenta el propio Nariño:


  
    Tomo la pluma, traduzco los Derechos del Hombre, me voy a la imprenta y entrego el manuscrito al impresor, que lo compuso aquel mismo día. Salgo con unos ejemplares de la imprenta y encuentro al paso al comprador para un ejemplar, doy otro a otro sujeto, y aquí paró la negociación… Traté de recoger los dos únicos ejemplares que andaban fuera de mi casa y quemé los otros al momento.

  


  Y los tuvo que quemar —aunque no todos— porque cuando las autoridades españolas se dieron cuenta de lo que estaba repartiendo le pusieron el tatequieto, porque en ese papel dizque decía cosas tan revolucionarias como que los criollos eran iguales a los españoles. Que si se estaban enloqueciendo. Y le dañaron, pues, el negocito a Nariño, y en seguida mandaron a darle cuenta de todo al virrey Ezpeleta, que andaba lejos. Mejor que un historiador nos cuente el caso:


  
    Un buen día de 1794 el virrey Ezpeleta se hallaba veraneando en Guaduas, villa de preciosos paisajes, clima paradisíaco y gente de buena ley, cuando le llegó la noticia de que en Santa Fe circulaban pasquines con los Derechos del Hombre y otros, invitando a sedición y desacato en contra de las autoridades peninsulares. Dejando a varias personas importantes que consigo había llevado, el virrey tomó la cabalgadura, y sin mirar que se apartaba el único paje que le seguía, salió para la capital. Al anochecer llegó a Cuatro Esquinas, posada solitaria cercana a Facatativá, donde decidió descansar, se desmontó y pidió que se le hiciera un chocolate. La ventera le dijo que no había; mandó él que le hiciera alguna otra cosa de comer, y se le contestó que no había. El virrey entró a una pieza y tendiendo su pellón se recostó a descansar un momento. Entonces llegó el paje, y como vio el caballo fuera, entró preguntando por el señor virrey. La ventera, que supo así quién era el huésped, salió afanadísima a darle satisfacciones, diciendo que no sabía que era su Excelencia: que se aguardara un poco que ya se le iba a hacer la comida. El virrey apenas tomó chocolate y le dijo a la mujer que los que tenían ventas en los caminos era para servir a todos por su dinero, y que el del virrey no era mejor que el de los demás.

  


  Hasta el domingo, muchachas y muchachos.
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  Pues sí: con bastante cutucutu que estaban en España por ese montón de ideas revolucionarias de los franceses y por eso fue que voló Ezpeleta a Santa Fe, a ver qué era la vaina de los pasquines que estaban pegando en las paredes de la plaza y los tales Derechos del Hombre, que los estaban repartiendo al escondido y que estaban dando mucho golpe.


  Resulta que en Santa Fe, una de las tertulias en que se juntaban a tomar traguito —o más bien chocolate— y a jugar tute y a comentar las gacetas —que era como llamaban los periódicos— que venían de Europa, una de esas barras era la que se juntaba en la casa de un tal José Arellano, y a ese fue al primero que le echaron mano; pero resulta que la porquería esa se puso fue a sapear a todos los demás, pa ver si así se escapaba él del castigo. Y así fue como cayeron, entre otros, Sinforoso Mutis, que era sobrino de don José Celestino, y Enrique Umaña, y Francisco Zea, que los tres eran de la Expedición Botánica.


  A todos ellos —menos a Zea— los metieron en una celda y les chantaron grillos en los pies y los torturaron pa ver si cantaban qué era lo que estaban tramando contra la Corona: pero nada que soltaron. Lástima que en ese tiempo no funcionaba todavía Amnistía Internacional.


  A Nariño también le echaron mano porque había traducido los Derechos del Hombre, y le confiscaron los bienes, y le decretaron la carajadita de diez años de prisión en África, y le prohibieron volver a América. Y ustedes ya saben lo que eran los tales derechos. Pero cómo estarían de asustados los mandones españoles, que oigan por qué arrestaron a Zea, como dice un historiador,


  
    no tanto por lo que resulta contra él cuanto por la travesura de su genio y por considerar que no era conveniente su residencia en el virreinato.

  


  De manera, pues, que al que a ellos les parecía medio sospechoso lo agarraban sin más ni más.


  Pues a esa cuerda de presos los desembarcaron primero en La Habana y allá Nariño, que era tan entrador y se había hecho amigo de los oficiales del barco que los llevaba, pudo darse cuenta, viendo la lista de los que tenían que entregar en España, que él no figuraba en ella, quién sabe por qué. Así que cuando llegaron a Cádiz y subió al barco una patrulla de soldados pa contarlos, vieron que venían completos, sin tenerlo a él en cuenta, y entonces, en medio del bololó que se forma siempre cada que llega un barco, se les voló y se metió a la carrera en una lancha de alquiler que lo llevó a tierra, y sin más vuelta cogió un taxi —digo, una silla de postas— y a Madrid fue a dar.


  Pero no vayan a creer que allá se escondió sinó que lo primero que hizo fue mandarle un memorial al rey pidiendo que lo perdonara si alguna falta había cometido, que él creía que no había hecho nada grave; pero a poco, cuando supo que lo andaban buscando otra vez pa ponerlo preso, se largó pa Francia.


  Allá se encontró con don Francisco Miranda, que fue el primero y el principal precursor de la independencia, pero que era venezolano, y con Pedro Fermín de Vargas, ese que vimos el otro día que le tocó ver la prueba del guaco y la culebra con Matiz en Mariquita, y que era uno de los que habían metido en la cabeza a Nariño esas ideas revolucionarias que le estaban saliendo por un ojo.


  De Francia pasó don Antonio a Inglaterra, y de allá se volvió otra vez pa Francia, y en las dos partes habló con los mandones pidiéndoles que nos ayudaran a independizarnos; pero en Francia le dijeron que no podían porque tenían un tratado con España, y en Inglaterra, que con mucho gusto nos ayudaban a quedar libres de España con tal que estos países pasaran a manos de ellos. Don Antonio Nariño les hizo pistola muy patrióticamente.


  Y viendo que estaba perdiendo el tiempo resolvió volverse pa acá, y se vino disfrazado de cura, y así llegó a Venezuela, y de allá se vino por entre las tiendas hasta que llegó a Santa Fe.
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  Pedro Fermín de Vargas


  Ya les menté por encima a Pedro Fermín de Vargas como uno de los que le habían metido a Nariño en la cabeza esas ideas de independencia que lo habían mandado pa la guandoca. Pues al amigo Pedro Fermín le pasó lo mismo.


  Como este fue un tipo tan especial y tan desconocido, voy a hablarles de él toda la clase de hoy. Aunque es muy trabajoso, porque casi no dejó documentos que lo comprometieran, pa que no lo cogieran en sus perradas. Porque sí fue muy perro, o, mejor dicho, jodido, con perdón de las alumnas. Pero también fue muy inteligente y muy letrado.


  Por ejemplo, nadie sabe en qué año nació, pero debe haber sido por ahi por 1760, pero tampoco se sabe dónde: unos dicen que en El Socorro, otros que en San Gil, o en Charalá, y hasta en Zipaquirá.


  Vean lo que dice él mismo cuando fue a pedir que lo recibieran en el Colegio del Rosario: que era


  
    natural de la villa de San Gil, cristiano viejo cuyos ascendientes no han tenido oficios serviles, mecánicos o reprobados por las leyes del rey, ni han sido traidores al monarca de Castilla, ni padecido infamia alguna pública o secreta, como en voz y opinión de todos; ítem menos, han tenido los suyos sangre de la tierra ni de mulato.

  


  Decía, pues, que era más noble que el que le sacaran, y que era sangüeño; pero más tarde, en Inglaterra, dijo todo lo contrario: que era del Socorro, que detestaba a los españoles y que su mamá era medio india.


  Y así es todo lo de Vargas. Pa que se den cuenta de la clase de gallo que era, voy a leerles lo que dice de él un historiador:


  
    Hablar de Pedro Fermín de Vargas es empresa ardua pero fascinadora, porque si bien la documentación es escasa, su personalidad es cautivadora, ya que toda la vida de este hombre discurrió bajo el signo de la aventura. Fueron sus cualidades dominantes el disimulo constante y la flexibilidad ilimitada. Era confuso, como personaje indeciso que gira a todos los vientos. Era ascético, letrado, libertino. Por doquier dejó rastros de rebeldía contra todos los principios. Astuto y audaz a un mismo tiempo, Pedro Fermín de Vargas pasa por la escena de la historia cual fantasma impalpable, siempre buscado y jamás capturado. Nadie más digno que él del dictado de precursor: removió lo existente, afirmó su inconformidad, pero fue más infortunado que Nariño.

  


  Era botánico, y Mutis lo sacó de la cárcel pa llevárselo pa Mariquita a la Expedición. En lo que sí era una ñera era en una ciencia muy nueva entonces, y que todavía no han podido aprender los economistas jóvenes: la economía política.


  Y le jalaba a muchas otras cosas. Ahora que se está hablando tanto de un canal por el Atrato y el Truandó, ya desde ese tiempo —como quien dice hace más de doscientos años— defendió Vargas la idea de otro por el estilo. Vean lo que decía:


  
    Abrir por el arrastradero de San Pablo un canal que uniría los ríos Atrato y San Juan, sería una grande obra que debiera ejecutar un virrey que quisiera inmortalizar su nombre.

  


  Lo poco que se sabe de él es esto: cuando acabó sus estudios se colocó como secretario en el virreinato. De ahi lo pasaron a la Expedición Botánica, y allá fue donde le tocó ver la prueba del guaco contra las mordeduras de culebra. Después lo nombraron corregidor, que es como decir alcalde, de Zipaquirá, y ahi es donde empieza a llenarse la cabeza de ideas revolucionarias y a hacerles propaganda. Entre los que les estaba echando el cuento había un cura que a la hora de la muerte le entró cutucutu y se arrepintió, y lo sapió, y por ahi derecho mandaron las autoridades detener a Pedro Fermín; pero cuando le fueron a echar mano, ya se había volado él con la plata del municipio y con una señora casada que se llamaba doña Bárbara Forero. Bien querida que debió haber sido. Y sacándoles el cuerpo a las autoridades atravesó los llanos de Casanare y llegó a Caracas, y de ahi pasó a Curazao y después a Cuba. Allá les hizo creer que seguía pa los Estados Unidos, y mentiras que cogió fue pa España, y allá en Madrid publicó, en las mismas barbas del rey, un folleto en que defendía a los americanos. De allá pasó a París y a Londres, haciéndoles siempre propaganda a sus ideas, y volvió a París, y hasta con Napoleón se entrevistó. Volvió a Inglaterra, y de allá se vino en una expedición que hizo Miranda pa libertar a Venezuela, pero que le salió por un ojo. Después se supo que había estado otra vez aquí en la Nueva Granada, y ahi sí se pierde todo rastro de él, hasta el sol de hoy.


  En todo caso, fue un tipo interesante, y estoy seguro que muchos de ustedes ni siquiera lo habían oído mentar.
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  El barón de Humboldt


  Voy a hablarles hoy de un alemán, que ustedes seguro han oído mentar. Es el sabio Humboldt. En 1801 hacía ya como siete años que se había trasteado pa Santa Fe Mutis con su Expedición cuando se apareció por aquí ese míster, que ya era famoso en todo el mundo. Oigan lo que dice este libro:


  
    Naturalista y geógrafo alemán, espíritu universal, desarrolló todas las ramas de las ciencias existentes.

  


  Ese sabía, pues, de todo, pero en forma, no como estos bachilleres de ahora.


  Voy a contarles por encima ese viaje, que lo armó en Francia, donde se consiguió de compañero a un muchacho francés, Bonpland, que era un botánico muy entendido. Primero fueron a España y allá consiguieron que el rey Carlos Cuarto les diera permiso de venir a estudiar estas colonias. Y hasta les dio muy buenas recomendaciones.


  Y salieron pa acá. Primero se bajaron en Venezuela, y allá se demoraron un año completico. Pero no vayan a creer que era estudiando libros en una oficina. No señor. Esos no le tenían miedo al monte ni a pasar trabajos. Pa eso eran los machos. Dejemos que el mismo Humbolt nos cuente sus aventuras:


  
    ¡Qué tesoro de maravilla esconde la región comprendida entre el Orinoco y el Amazonas, cubierta de selvas vírgenes! Durante cuatro meses hemos tenido que dormir en la selva, rodeados de cocodrilos, de boas y de tigres; comiendo sólo arroz, hormigas, yuca y a veces monos, y bebiendo agua del Orinoco.


    En la Guayana, donde hay que cubrirse las manos y la cara por las picaduras de los mosquitos que oscurecen el aire, es casi imposible escribir durante el día. En Higuerote nos enterrábamos en la arena durante la noche, de manera que sólo sobresaliera la cabeza y que la tierra que cubría todo el cuerpo tuviera un espesor de tres o cuatro pulgadas. Se cree que esto es un cuento cuando uno no lo ha visto.

  


  Y así por el estilo, sigue contando:


  
    Se ven allí grupos de indígenas que saben cultivar la tierra, que son hospitalarios y parecen dulces y humanos, pero son antropófagos. Por todas partes hallamos en las chozas restos horribles de antropofagia.

  


  Y, sin embargo, oigan cómo acaba la carta:


  
    Bonpland y yo tenemos toda clase de razones para estar muy contentos.

  


  Después de ese año en Venezuela pasaron a Cuba, y ahi cogieron un barquito de mala muerte pa pasar a Cartagena, y oigan lo que les pasó:


  
    Queríamos pasar al puerto de Cartagena forzando contra el viento. Nuestro barquito resistió con trabajo la violencia de las olas que se abatieron súbitamente contra el flanco. Una ola espantosa pasó sobre nosotros y nos amenazó de zozobrar. Nos vimos perdidos, y sólo por haber cortado una vela, el navío se levantó sobre la cima de la ola, y nos salvamos tras el promontorio de Gigante.


    Sin embargo, un nuevo y mayor peligro nos amenazó. Había un eclipse de luna. Para observarlo mejor me hice conducir en un barco a la costa. Pero apenas descendimos oímos un fuerte ruido de cadenas y unos cuantos negros cimarrones, sumamente fuertes, se precipitaron fuera de la maleza, hachas en mano, y aparentemente con la intención de apoderarse de nuestro barco, ya que nos veían indefensos. Emprendimos inmediatamente la fuga mar adentro, pero apenas tuvimos tiempo de embarcarnos y alejarnos de la costa. Al día siguiente entramos por fin tranquilamente a Cartagena.

  


  Y sigue, en otra carta:


  
    El deseo ardiente de ver al gran botánico José Celestino Mutis, amigo de Linneo, que vive hoy en Santa Fe de Bogotá, y de comparar nuestros herbarios con los suyos, y la curiosidad de ascender la inmensa cordillera de los Andes me inclinaron a preferir la ruta terrestre hacia Quito por Santa Fe.

  


  Esto es pa que vean que no era mentira lo que yo les decía de lo importante que era Mutis, que lo atendió muy bien en Santa Fe, donde se demoraron los sabios como siete meses, haciendo excursiones y estudios y esperando que se le pasara a Bonpland una chapetonada horrible que le había dado.


  De Santa Fe salieron pa Quito, pasando por Ibagué y por la montaña del Quindío, que Humboldt y Bonpland también pasaron a pie, y no quisieron que los llevaran a la espalda unos cargueros, porque decía Humboldt que eso era degradar la dignidad del hombre.


  Después pasó por Popayán, donde se demoró unos diítas, y ya pa acabar con esta clase les voy a contar lo que dijo de los popayanejos —y que no me vaya a oír Hernando López Narváez, Toronjo, el amigo de Argos:


  
    Los habitantes de esta ciudad tienen una cultura mucho mayor de lo que pudiera esperarse, pero mucho menor de lo que ellos se imaginan.

  


  En Popayán no estaba el sabio Caldas, pero con este se encontró en Ibarra. Eso ya hay que dejarlo pa la próxima clase.


  El sabio Caldas


  Por fin se le llegó la hora al sabio Caldas, que ya les dije el otro día que había salido a Ibarra a recibir al otro sabio barón de Humboldt.


  Empecemos por orden. Caldas se llamaba Francisco José y había nacido en Popayán en 1768. Le llevaba un año a Humboldt, pero este le hacía mucha ventaja en ciencia, porque venía de Europa, donde había de todo, mientras que aquí estábamos muy atrasados enteramente. Pero ese Caldas era un hombre de mucho talento y mantenía unas ganas las machas de estudiar y de aprender. Él mismo cuenta cómo empezó, en una carta que le mandó a Mutis:


  
    Mi primera educación fue adocenada: a los dieciséis años de edad vi unas figuras de geometría y sentí vehemente inclinación hacia estas cosas. Por fortuna me tocó un catedrático ilustrado, que detestaba la jerga escolástica. Me apliqué bajo su dirección al estudio de la aritmética, trigonometría, álgebra y física experimental.

  


  Ese profesor fue don José Félix de Restrepo, un paisa muy importante, que años más tarde fue uno de los principales en darles la libertad a los pobres esclavos.


  Veamos lo que dice don Alfredo Bateman, un amigo de Argos, en el libro que escribió de la vida de Caldas:


  
    Grande era el entusiasmo del joven estudiante por las matemáticas, y a menudo trasnochaba cultivándolas hasta la aurora. Sus padres, habiendo advertido esas frecuentes vigilias, y temerosos por el continuo mal estado de su salud, se las prohibieron, y la vigilancia materna lo privaba de luz a la hora de acostarse, a fin de que durmiera. Pero él veía la manera de burlar esa vigilancia, fingiéndose dormido, para tarde en la noche procurarse una vela encendida para continuar sus estudios.

  


  En todo caso no era pa ver televisión.


  Cuando acabó en Popayán lo que llamamos bachillerato lo mandaron pa Santa Fe a estudiar abogacía, y la estudió por pura obediencia, porque, como él mismo lo dijo,


  
    a pesar de los castigos, reconvenciones y ejemplos, yo no pude tomar gusto a las leyes y perdí los tres años más preciosos de mi vida.

  


  Después que se graduó en derecho, a la brava, volvió a Popayán, y allá se colocó de maestro un tiempo, pero como que no le iba bien, y a poco se puso a cacharrear entre Popayán y Santa Fe pa ganarse la yuca. Pero tampoco duró mucho en esa ocupación. Oigámoslo:


  
    Volví a Popayán, con el conocimiento que no era para mercader; aquí he trabajado en cultivar la astronomía. Fijado en un lugar con unos instrumentos miserables, no podía la astronomía llenar mi tiempo, y fue preciso buscar una ciencia que no exigiese los aparatos de aquella; tal me pareció la botánica, antes que supiera qué era botánica.

  


  Como vemos, Caldas era de malas, y así fue toda su vida. Lo hicieron estudiar derecho, sin él querer; de maestro no le fue bien; se metió de comerciante y no dio bola; se puso a estudiar astronomía, y no tenía los aparatos que se necesitan pa trabajarla. En vista de eso se buscó una ciencia como más manualita, que era la botánica. Pa él lo importante era estudiar y aprender y enseñar y ser útil, sobre todo en ciencias que sirvieran pa sacar esta colonia del atraso en que estaba.


  Y resulta que por esa época se presentó un pleito por unas propiedades de la familia de Caldas, y como él era abogado, se lo encomendaron a él, y él lo ganó, pero eso sí: tuvo que salir pa Quito a acabarlo, y por eso fue que no pudo esperar en Popayán a Humboldt, que él estaba loco por conocerlo. Pero fue recibirlo a Ibarra, y de ahi siguieron pa Quito, donde se demoró Humboldt como un año entero.


  Al principio la fueron muy bien los dos, y más tarde les cuento una cosa maluca que les pasó. Pero empezaron haciendo unas excursiones de estudio muy importantes. Una vez subieron juntos al cráter del Pichincha, que queda al ladito de Quito, y otro día subió Caldas solo al Imbabura. Él mismo cuenta esa aventura, que vale la pena leérselas a ustedes, aunque no sea sinó pa revolverle un poco de guadua a esta historia que ya está poniéndose cansona:


  
    Con un báculo en la mano y precedido de tres indios, cargados de mis instrumentos, partí de nuestras cabañas con una alegría y un entusiasmo extraordinario. Comenzamos a escalar esta terrible montaña. El cráter es inaccesible por todas partes menos por el Este. Este lado no se compone de otra cosa que de grandes trozos de roca despedazada, amontonados confusamente unos sobre otros. No se puede dar un paso sin horror, y en la orilla de espantosos precipicios. El sendero no es otra cosa que escalones excavados en la roca por los indios que tienen el triste y terrible empleo de bajar nieve a Ibarra.

  


  (Aquí interrumpo yo pa explicarles que como en ese tiempo no había neveras, el hielo lo tenían que traer de los nevados. Y creo que también voy a tener que dejarlos en este suspenso hasta la semana entrante, porque ya se acabó el tiempo.)
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  La semana pasada dejamos a Caldas a punto de subir al Imbabura, y hoy voy a seguir leyéndoles lo que cuenta él de esa aventura tan azarosa, porque él la cuenta muy bien contada, y también pa ponerle algo de aliño a esta clase y que no se me aburran y vengan a ella bien cumplidos.


  Aprovecho pa decirles que esta no es ninguna historia en forma, como esas de ahora que llaman dizque socioeconómicas, que no se las lee un preso, sinó que yo les voy contando lo que me parece más importante, sin ponerme a averiguar por qué, y también quiero que conozcan aunque sea por encima a muchos personajes que ustedes ni siquiera habrán oído mentar, o que los conocen apenas de nombre. Este no es, pues, un cursillo ordenado, como el de Mitología ni como el de la Historia Sagrada.


  Sigue Caldas:


  
    El sendero no es otra cosa que unos escalones cavados en la roca por los indios que tienen el triste y terrible empleo de bajar nieve a Ibarra. En algunas partes es preciso asirse de las pajas para no precipitarse en doscientas o trescientas varas de profundidad.


    Desde nuestras cabañas comenzamos a caminar sobre nieve. El frío era penetrante. Todos los escalones estaban cubiertos de granizo y se hacía más terrible la subida por lo poco firme del piso, y sobre todo por habérseme entorpecido los pies por el frío.


    Yo deseaba con ardor ver el cráter desconocido y desprecié todos los peligros. De precipicio en precipicio llegamos a las nueve de la mañana a la orilla del cráter, agotados de sudor y de cansancio, ¡qué espectáculo! El horror y un secreto placer se apoderaron de mi alma. Rocas quemadas y destrozadas, puntas, pómez, arena, azufre, nieve, greda, precipicios y confusión eran los objetos que se presentaban a mis ojos.


    Yo deseaba conocer la profundidad de este cráter y tomar muestras de las materias que contenía, y resolví bajar a ese abismo. Cuando estaba en esas consideraciones se precipitó una gran cantidad de piedras y arena del borde de esta boca, pero no obstante me resolví a arriesgarlo todo y comenzamos a bajar.


    Me precedía un indio práctico de la montaña y yo le seguía a tres o cuatro pasos de distancia. Ya habíamos bajado como un tercio de la profundidad cuando se presentó una pendiente empinadísima de piedra pómez reducida a pequeños pedazos. Yo vi que mi guía la atravesaba con facilidad para buscar en el lado opuesto una canal hecha por las aguas, que facilitaba el descenso. Esta pendiente de pómez era peligrosa e iba a terminar en rocas terribles al fondo mismo del cráter. Yo temí, pero la facilidad con que la había pasado mi guía me animó, y entré en el peligro. Apenas había dado tres pasos sobre el pómez cuando veo que todo se remueve, y no pudiendo sostenerme en pie, me siento, y aun en esta posición comienzo a precipitarme hacia el fondo de este espantoso cráter. Creo llegado el fin de mi vida, y doy una voz a mi guía.


    Este indio generoso vuelve la vista, me ve perdido, avanza hacia mí con una intrepidez inaudita, se arroja al mismo peligro en que me veía, me ase del brazo derecho, me arroja a dos varas del precipicio, y me da la vida.


    Mi alma pasó en ese momento de todos los horrores de la muerte a los sentimientos del más dulce y vivo reconocimiento. Transportado, beso la mano de mi libertador y le testifico de todos modos mi agradecimiento. Este indio se llama, porque es justo nombrarlo, Salvador Chuquín.

  


  Paremos un momento pa coger aliento. Aquí tienen ustedes un personaje muy importante en la historia de Colombia, que voy doble a sencillo a que ninguno de ustedes había oído mentar. Salvador Chuquín. Debía estar ya retratado en una estampilla.


  Sigamos, que ya casi se acaba.


  
    Repuesto de mi aventura pasada no pensé sinó en continuar mi descenso, lo que conseguí con felicidad. Yo temblaba en el fondo de ese cráter, porque por todos lados me amenazaban las rocas, y creo que al menor viento habríamos perecido todos bajo alguna de ellas.


    Inmediatamente comenzamos a subir por el lado opuesto. Era necesario ponernos a grandes distancias unos de otros, y subir con el mayor pulso, porque todo se desmoronaba, y una imprudencia del primero habría hecho perecer a los que le seguían, con alguna piedra que rodase.


    Subimos paso a paso hasta las dos terceras partes, y en esta elevación se resistió mi guía y me advirtió que era necesario volver sobre nuestros pasos y pasar de nuevo por el mismo precipicio en donde había estado para perecer.


    No quedaba más recurso que tomar este camino u otro más peligroso pero de piedra solidísima.


    Elegí este y comenzamos a salir. Una profundidad espantosa a la derecha, otra menor a la izquierda, me esperaban al menor desliz de mis pasos. Con manos y con pies nos afirmábamos para subir esta terrible roca: llenos de sudor y de cansancio ganamos con felicidad el labio de la boca por donde habíamos entrado. Aquí descansamos para poder atravesar los precipicios que nos esperaban.

  


  Y aquí descansamos nosotros también hasta la semana entrante.
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  Por fin salió Francisco José de ese hueco tan espantoso. Como que respira uno. Pero, como les dije, el pobre Caldas era más salado que la mujer de Lot. Pongan cuidado a lo que le pasó con el barón de Humboldt.


  Resulta que Caldas estaba todo ilusionado con la idea de acompañar a los dos sabios europeos en una parte de su correría, y ya se había hecho este plan: seguir con ellos de Quito hasta Lima y pasar a México, para de allá devolverse él solo pa la Nueva Granada. ¡Pero qué! No tenía ni cinco, y lo único que se le ocurrió fue escribirle a Mutis, a Santa Fe, pidiéndole ayuda. Él todavía no era de la Expedición Botánica, pero ya se carteaba con Mutis y le tenía cierta confianza. Pues, cómo les parece que a vuelta de correo recibe una carta de don José Celestino en que le mandaba plata y le decía:


  
    Se cumplirán sus deseos si el señor barón de Humboldt nos da su consentimiento.

  


  Y esto que lee Caldas y que se pone que no cabía entre el pellejo, y en seguida pega pa donde Humboldt. Pero hay que ver la desinflada que le da este. Le dice que él no ha recibido de Mutis ningún encargo de que lo deje seguir con ellos. Caldas se desespera. Le dice:


  —Pero cómo es posible. Si acabo de recibir una carta de Mutis en que me dice que ya le escribió a usted recomendándome, y hasta plata pal viaje me manda.


  Y Humboldt seguía negando, hasta que al fin le dijo:


  —Mi amigo, yo le he mentido a usted: el señor Mutis me habla largo del asunto, pero yo he resuelto viajar solo y no quería darle a usted esta pesadumbre.


  Y dice Caldas, en una carta que le escribió a Mutis, contándole esto:


  
    ¡Qué rayo, qué golpe tan terrible sufre mi corazón! Del colmo de mi gloria en un momento dado paso a la melancolía más profunda y a la desesperación. ¡Qué reflexiones tan espantosas me oprimen! Todo el vasto edificio de mis proyectos se desploma, todo desaparece como el humo. Jamás pensé que un hombre que me había apreciado tanto, que me había hecho un elogio superior a mis méritos; jamás creí que me negase acompañarlo al Perú y a México, acabando por conceder este favor a un joven ignorante, sin principios y disipado. Corramos el velo de este misterio…

  


  Porque oigan el elogio que le había hecho Humboldt:


  
    Este Caldas es un prodigio en astronomía. Nacido en las tinieblas de Popayán y sin haber viajado más allá de Santa Fe, él mismo se ha fabricado los instrumentos que necesita. ¡Qué habría hecho este genio en medio de un pueblo culto!

  


  Y vamos a chismosear ahora un rato. Lo que dice Caldas de que Humboldt había preferido, más bien que a él, a «un joven ignorante, sin principios y disipado», se refiere a esto: Humboldt en Quito se había alojado en la casa de don Pío Montúfar, un gamonal que tenía un hijo que se llamaba Carlos, de unos veinte años, muy buen mozo y parrandista, que a las pocas matas se volvió uña y mugre de Humboldt. Y este, que venía de ese convento que era Bogotá en ese tiempo… Mejor, dejemos que nos lo cuente Pérez Arbeláez:


  
    El barón de Humboldt, que en Santa Fe había sido alojado por Mutis en una casa situada a pocos pasos de su famosa biblioteca, y que se había adaptado allí a la vida severa del venerable eclesiástico y a las costumbres recatadas de la sociedad santafereña, cambió totalmente en Quito. Alojado en la señorial hacienda del marqués de Selva Alegre, don Pío Montúfar, a corta distancia de la ciudad, en medio de una familia cortesana, caballeresca y galante, se vio restituido a la sociedad liviana que había rodeado su juventud. La temporada quiteña del barón fue frívola y aun disoluta, lo contrario de lo que el payanés se imaginaba en un científico de tan alta estirpe.

  


  Porque es que Quito en ese tiempo era cosita. No es sinó leer lo que cuentan otro par de sabios españoles, Juan y Ulloa, que habían pasado por allá hacía poco:


  
    La falta de ocupaciones en qué estar decentemente ejercitada la gente, y la flojedad y pereza connaturales a ellos, y la ninguna educación con que se crían, los conduce a la costumbre de los bailes y fandangos. Estos son en Quito mucho más licenciosos y frecuentes; las liviandades llegan a un extremo que se hace abominable el imaginarlo; y el desorden es a correspondencia. Semejantes funciones se celebran con abundancia de aguardiente de caña y chicha, cuyos efectos vienen a parar en un total desconcierto.

  


  Y no era nada más la gente del pueblo. Eran hasta los curas. Oigan lo que dice en otra parte:


  
    La libertad con que viven los religiosos es tal que ella misma abre las puertas al desorden. Los conventos están sin clausura, y allí viven los religiosos con sus concubinas dentro de las celdas. Se hace notable que los conventos están reducidos a públicos burdeles, que pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables vicios, que hacen titubear el ánimo sobre qué opinión tienen formada acerca de la religión, o si viven con temor o conocimiento de la fe católica.

  


  En fin, dejemos esto, pa que no digan que estoy haciendo propaganda a lo que llaman ahora dizque la teología de la liberación. El domingo seguimos con Humboldt y su adorado Carlos.
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  Íbamos en que Humboldt, cuando llegó a Quito soltó la gata y dice ese hombre a parrandear que parecía perro sin tramojo. Con razón que no quiso que Caldas lo acompañara. Porque este sí era un zanahorio muy santurrón. Pongan atención a cómo cuenta en una carta cuál era la vida de Humboldt en Quito:


  
    ¡Qué diferente es la conducta que el señor barón ha llevado en Santafé y Popayán de la que lleva en Quito! En las dos primeras ciudades fue digna de un sabio; en la última es indigna de un hombre ordinario. El aire de Quito está envenenado; no se respiran sinó placeres; se puede decir que el templo de Venus se ha trasladado a esta ciudad. Entra el señor barón en esta Babilonia, contrae por su desgracia amistad con unos jóvenes obscenos, disolutos; le arrastran a las casas en que reina el amor impuro; se apodera esta pasión vergonzosa de su corazón, y ciega a este sabio joven hasta un punto que no se puede creer.


    Como yo he frecuentado la casa de este sabio, como hemos vivido juntos en una bella hacienda, hemos tenido ocasiones repetidas de que él conozca mi diverso modo de pensar en materia de placeres. Cuando me hablaba de eso no podía sinó mostrar en mi semblante mi disgusto. El señor barón me juzga severo, inflexible, triste. Este es el origen del disgusto que tiene de mi compañía.

  


  Y parece que este sí fue uno de los motivos pa que Humboldt no hubiera querido que Caldas lo acompañara: que tenían modos de ser muy distintos.


  Y otro fue que, como el barón había vivido en Quito en la finca de don Pío Montúfar, le había prometido a este en agradecimiento que se iba a llevar con él a su hijo Carlos. Y así fue. Porque, aquí entre nos, el sabio barón de Humboldt como que era del otro equipo. Y no es habladuría mía. Hasta el mismo Caldas se lo cuenta a Mutis en una carta:


  
    El señor barón partió de aquí el 8 del corriente [era junio de 1802] con mesié Bonpland y su Adonis, que no le estorba para viajar, como Caldas.

  


  Dejemos pues, que siga por su correría el sabio europeo y que nos deje aquí al criollo, que, tan pronto se quedó solo, ese mismo mes lo matriculó Mutis en la Expedición Botánica. Y le encargó hacer una cantidad de estudios de botánica, zoología, astronomía, mineralogía, geografía y qué sé yo. Y a todo eso le jaló Caldas de lo lindo los cuatro años que vivió en esa región.


  En este tiempo, precisamente, fue cuando adelantó una idea que se le había ocurrido, y que es una de las que más fama le han dado. Fue el invento que hizo de averiguar la altura de las montañas viendo a qué temperatura hierve el agua en el punto que se quiere averiguar.


  Esto puede que a ustedes no les interese, pero de todas maneras tengo que contárselo, porque es mucha gracia que, como dice don Alfredo Bateman,


  
    ante la historia de la física, Caldas debe ser considerado, sin lugar a duda, como el verdadero inventor de la hipsometría.

  


  ¿Hipsometría? ¿Y eso qué es?, me preguntarán ustedes. Veamos a ver qué nos dice el mismo don Alfredo:


  
    La hipsometría es el arte de determinar la altitud de un punto por medio del hipsómetro, que es un aparato de física que mide la presión atmosférica determinando la temperatura de ebullición del agua.

  


  El agua a la orilla del mar hierve a cien grados, pero a medida que se va subiendo por una montaña, va hirviendo a menos temperatura. Caldas, en sus experimentos, descubrió él solo esta ley. Pero, sigamos leyendo:


  
    Entra luego en admiraciones a sí mismo por haber formulado este principio, pero inmediatamente, en su modestia, considera imposible que ese principio no haya sido ya formulado en Europa, y exclama: «¡Qué suerte tan triste la de un americano! Después de muchos trabajos, si llega a encontrar alguna cosa nueva, lo más que puede decir es: no está en mis libros».

  


  En todo caso, esos cuatro años que estuvo Caldas en lo que hoy es Ecuador, fue mucho lo que le trabajó a la Expedición Botánica, hasta que por fin armó viaje pa Santa Fe, a hacerse cargo de su Observatorio.


  Dejemos que Pérez Arbeláez nos cuente el encuentro de él con Mutis:


  
    El 10 de diciembre de 1806, un jinete cansado de cabalgar por los ásperos caminos de la Nueva Granada, seguido de una recua con dieciséis cargas, llamó a las puertas de la Casa Botánica de Santa Fe. Por la amplia escalera descendió a recibirlo un anciano de pasos vacilantes, ropa talar y un amplio becoquín que le calzaba la frente despejada. El viejo de setenta y cuatro años abrazó larga, paternalmente, al recién llegado, miró en su traje el polvo de muchas leguas. Entonces reirían y se difundiría en el ambiente un hálito de cordialidad y de esperanza. Ya sabemos quiénes eran.
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  Pues sí: el amigo Caldas llegó directamente a encargarse del Observatorio Astronómico en la carrera octava con la calle octava, donde mismo está hoy. Ahi sí se acomodó a su gusto, como se lo dice en una carta a su amigo Antonio Arboleda:


  
    Yo me hallo con mediana salud sepultado en el Observatorio y entregado a la contemplación de los cielos, de esta bóveda que publica a todos los momentos la gloria de su autor. Yo soy feliz en esta soledad. Nada turba un reposo fundado en unos conocimientos sublimes. Trabajo sin testigos, y esta ventaja me proporciona la inestimable virtud de la humildad. El orgullo, hijo de los elogios y de la admiración, arrastra consigo mil inquietudes, mil espinas, que no se compensan con las satisfacciones que produce. Dichoso el sabio que no se hincha… más de uno envidia mi suerte en Santa Fe, más de uno cree injusto a Mutis por haberme preferido a su sobrino…

  


  El sobrino de don José Celestino era Sinforoso Mutis, muy importante también en la Expedición Botánica. Pero a Caldas lo tenía por encima. La prueba está en que oigan cómo nos cuenta el popayanejo la vez que Mutis lo llevó a presentárselo al virrey, que en ese tiempo era Amar y Borbón:


  
    La sorpresa de todos aumentó el 9 de febrero, que fue el destinado para presentarme a su Excelencia, y para darme este sabio un testimonio público del aprecio que me tenía. Entramos en palacio y el virrey se presentó en el salón y nos dio asiento. Mutis, en tono majestuoso, dijo:


    «He cumplido setenta y cinco años gastados en el progreso de las ciencias; mis fuerzas siento que se debilitan y mis trabajos se aumentan. Para poner a cubierto mi honor he procurado un apoyo, un báculo en mi ancianidad, un hombre en quien pueda depositar mis descubrimientos y mis luces, un hombre que sea mi confidente, mi consuelo y mi apoyo. Este es don Francisco José de Caldas, que tiene vuestra Excelencia presente y a quien tengo el honor de presentar. Cuatro años ha que le tengo en la provincia de Quito, y ahora le he llamado a mi lado…»

  


  En estas y las otras se llegó el año de 1808, y en septiembre estiró su venerable pata el sabio Mutis, el español más importante que ha pisado esta tierra. Y que no se ofendan los amigos de Argos, Pacheco y José Fernández Gómez.


  Lo malo fue que Mutis en su testamento no nombró a Caldas como director de la Expedición, sinó que hizo este reparto: su sobrino Sinforoso quedó de jefe de todo y encargado de la sección de botánica, Caldas de la astronomía, Jorge Tadeo Lozano de la zoología, y el negro Rizo de la administración y de los pintores.


  Esto no le gustó ni cinco a Caldas, porque él contaba con que iba a remplazar a Mutis; y como uno de los defectos del amigo Francisco José era que mantenía como cierto delirio de persecución, se dejó conocer el cobre escribiendo un montón de cosas contra Mutis, al que siempre había querido y respetado. Así es la vida.


  A principios del mismo 1808 en que murió el viejo había empezado Caldas a publicar una revista muy importante, que salía cada ocho días y se llamaba el Semanario del Nuevo Reino de Granada, donde escribían todos los muchachos estudiosos que había en ese tiempo unos artículos de alto turmequé. Oigan lo que dice Pérez Arbeláez de esa publicación:


  
    Como propulsor del patriotismo, registro de las potencialidades naturales del país y esperanzas del futuro, el Semanario no ha sido igualado en siglo y medio de nuestra historia.

  


  De modo que el amigo Caldas se lució también como periodista. Que en ese tiempo todavía no se llamaban comunicadores, ni tenían carnet.


  Y en ese mismo tiempo fue cuando les empezó como cierta rasquiña de independencia a los muchachos estudiosos. Esto lo cuenta muy bien Bateman, el amigo de Argos:


  
    Por ese entonces el movimiento progresista de las ideas había dado a la sociedad colonial una actividad nunca vista. Aquella evolución comenzó desde los tiempos de Mutis, a la sombra de la Expedición Botánica y con la reforma de los estudios. En los colegios de El Rosario, de San Bartolomé y seminario de Popayán se formó aquella juventud, preparada para afrontar la gran revolución. Todos estos jóvenes fueron educados por Mutis o sus discípulos, y brillaban en los centros sociales de Santa Fe.

  


  La Expedición Botánica puede decirse que ya estaba acabada. Pero ya iba a comenzar otra época un poquito más movida: nada menos que la guerra de la independencia, que dizque empezó con lo del llorero de florente. Digo, con el florero de Llorente.
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  Como les contaba, el amigo Caldas vivía muy amañado metido allá en su Observatorio, viendo estrellas y dirigiendo su Semanario y recibiendo su barra de amigos pa hablar sobre lo mal manejado que estaba un país tan sumamente rico como este, y sobre lo humillados que mantenían los chapetones a los criollos. Todos los puestecitos buenos y las corbatas eran pa ellos, habiendo aquí gente tan inteligente y tan capaz. Es lo que yo digo: que el clientelismo ha sido mal de aquí toda la vida. Pero no nos metamos en política, que yo de eso no entiendo ni papa, y sigamos con Caldas.


  Que por allá a fines de 1809 vino a caer en cuenta que lo estaba cogiendo la noche pa casarse. Y en verdad que ya había cumplido los cuarenta y uno, que en ese tiempo ya era ser viejo. Y como que no había conocido mujer, digo yo, porque le entró una culequera horrible por buscar compañera; pero es lo que dice un historiador, que él,


  
    que sabía buscar una orquídea desconocida en el fondo de las selvas o un asteroide en las profundidades del espacio, no se creyó apto para escoger su esposa y comisionó a sus amigos de Popayán para que se la consiguieran.

  


  Les pidió que le buscaran una novia que fuera de allá,


  
    para no cometer la injusticia de olvidar a las jóvenes de mi país por las extrañas.

  


  Y ponía estas condiciones:


  
    No busco belleza ni riqueza; virtud, nacimiento, esto basta a todo corazón bien formado.

  


  Pues uno de esos amigos, don Agustín Barahona, le escribió recomendándole a su sobrina Manuelita Barahona, que estaba que ni encargada. Y se la pintaba: muchacha, buena moza, hacendosa; en fin, todo lo que pedía el amigo Francisco José. Y este le paró la caña ahi mismo, sin conocerla siquiera.


  Y empezó el carteo con ella. En la primera que le escribió quedó pintado de cuerpo entero:


  
    Todo está hecho, mi adorada señora. El amor es activo y vuela en sus acciones. Ahora todo está en sus manos; usted puede fijar el día dichoso en que Caldas pertenezca enteramente a usted. Sí, señora, ponga usted cuanto antes la cadena a nuestros corazones, únalos para siempre. Hoy mismo comienzo a purificar mi corazón delante de Dios y a repasar los años de mi vida para obtener su gracia a la celebración de nuestra unión santa y pura. Purifique usted también el suyo, y reunámosnos en la inocencia y la virtud.

  


  ¿La virtud de Manuelita? Después les cuento una cosa. Sigamos con las cartas que le escribía Caldas, que estaba más enamorado que un palomo azul, sin conocerla todavía:


  
    Yo le confieso a usted con toda sinceridad que ahora cinco meses yo ignoraba que existía una joven de las prendas de usted. Su digno tío desenterró para mi felicidad este tesoro; él me hizo la descripción fiel de usted; él encendió por la primera vez la llama pura, la llama casta del amor conyugal.

  


  Y en otra:


  
    ¿Cuándo estrecharé entre mis brazos, cuándo verán mis ojos a la que me ha robado el corazón, este corazón que ha sido siempre libre y que no ha adorado a ninguna mujer sinó a mi suspirada Manuelita?

  


  Esos sí eran amores, no como los de los muchachos de ahora, que eso es dos cucharadas de caldo y mano a la presa, o, como decía otro: dos piquitos y a la cama. Oigan, por ejemplo, lo único que le pidió en el noviazgo:


  
    Arranque usted de su cabeza cuatro pelos y en una carta remítamelos. Presente será este más precioso que los diamantes.

  


  Pues tan tragado estaba que resolvió casarse con ella a distancia, al estilo de la universidad de Belisario, es decir, por poder —con pe, no con jota como dicen los vulgares—, y para eso comisionó a su amigo Toño Arboleda que lo representara. Y le mandaba decir a Manuelita que sentía mucho no tener tiempo de ir a casarse personalmente, pero que se viniera ella pa Bogotá después que estuvieran casados, que él la esperaba con los brazos abiertos. Y le mandaba esto:


  
    Remito a usted un cajoncito que contiene un sombrerito de paja para el camino. Es de copa un poco grande para usted; pero como se lo ha de poner sobre mantilla, le ajustará bien. La copa de este sombrerito la he llenado con un pañuelo grande de muselineta para que usted se cobije en el camino; de dos pañuelos arreglados para el pecho; de seis pañuelos para las narices; de tres pares de guantes de camino. Además va un par de guantes de seda para que se despida usted, tres pares de zapatos bordados de seda, un anillo de esmeraldas, otro de rubí con esmeraldas, y en fin, otro de un diamantico y esmeralda.

  


  Ya voy a tener que dejar aquí, pero sí les prometo contarles la semana entrante el chisme que les prometí. Y no vengan a decir ahora que esto no es historia de Colombia.
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  Íbamos en que Caldas le había mandado a su Manuelita una cajita con pañuelos, sombrero, zapatos y un poco de chucherías pa que armara viaje pa Bogotá a conocer a su adorado esposo y vivir con él; pero cómo les parece que estando casado con ella desde el 13 de mayo de 1810, de una manera abierta y a distancia, todavía no la conocía ni de vista el 6 de junio, que fue cuando le escribió esta carta, que no me aguanto la gana de leérsela a ustedes:


  
    Mi esposa, mi Manuelita:


    Ya te puedo decir esposa sin temores. ¡Eres mía, gran Dios! ¡Qué conquista! Yo quiero desde hoy tratarte con la igualdad de esposos y quiero darte esos tratamientos que me inspira el amor puro, casto, noble, espiritual, santo, que te profeso, Manuelita, dulce Manuelita. Trátame del mismo modo.

  


  Y sigue hablándole de purezas y castidades, y venido a ver que le resultó —y este es el chisme que les prometí— más colipronta que una pisca tabaca. Eso es lo que dicen. No me consta, y yo soy muy enemigo de inventar esa clase de cuentos. Ustedes me conocen. En todo caso, ese Caldas siempre es que fue muy salado.


  Pero él seguía ahi muy entregado a su Observatorio, y ya para acabar con esta parte de la vida de Caldas, les contaré que Manuelita se vino de Popayán y en el pueblo de La Plata, que queda a mitad de camino, se quedó a esperarlo, porque él había quedado de ir allá a encontrarla: pero en esas y las otras ocurrió la pelotera del 20 de julio, que ahora se las cuento, ahi sí fue cierto que no pudo ir por ella. El 6 de agosto le escribe:


  
    Mi amada Manuelita:


    Ya te considero en La Plata, y yo sin poder salir a recibirte, como te lo había ofrecido. Ya sabrás la revolución tan terrible que ha habido en el gobierno. Serénate, no te enojes porque no vaya a La Plata. Yo saldré a La Mesa, en donde nos veremos.

  


  Pero nada que arrancaba. El 5 de septiembre le decía en otra carta:


  
    No puedo ir a La Mesa, no puedo ir a besar tu mano a ese lugar; pero oye lo que puede mi amor. Este peón estará el miércoles allá, o el jueves por la mañana. Tú sales el viernes sin falta; yo saldré a encontrarte ese mismo día y te hallaré en el monte. Allí pasaremos la noche, y el sábado entraremos a esta tu casita que te espera con alegría.

  


  Imagínesen la noche que pasaría en ese monte el zanahorio de Caldas en los brazos de la ardiente Manuelita. Que más que Barona, como le decían de apellido, era hembrona.


  El 20 de julio


  Dejémoslos tranquilos y veamos qué fue lo que pasó el 20 de julio tan mentado.


  Ustedes se acuerdan que yo les conté que en el Observatorio, que quedaba muy aislado en unas calles muy solitarias, por donde no pasaba un alma de noche, se juntaban a planear la independencia una barrita de criollos estudiosos, como Camilo Torres —que no era el cura guerrillero que mataron hace años, sinó un primo de Caldas— y Nariño, y José Acevedo y Gómez, y otro poco que no se los digo pa no volvérmeles cansón.


  Resulta, pues, que la noche del 19 de julio estaban reunidos allá, planeando el golpe que les iban a dar a los chapetones pa ver si les soltaban algo el mando a los americanos y dejaban de mantenerlos tan pordebajeados y humillados. Y antes de despedirse, dijo Torres:


  —Y bien, todo está preparado; todo está bueno; pero para asegurar el éxito es necesario que la chispa incendiaria parta del vivac enemigo. ¿Y quién le pone el cascabel al gato?


  Él quería decir que había que buscarles pleito a los españoles pa sacarles la chispa y que fueran ellos los que empezaran la pelotera.


  Y planearon lo siguiente. Venía de España, por esos días, don Antonio Villavicencio —que en memoria de él fue que le pusieron el nombre a Villavo.


  Les contaba que don Antonio Villavicencio era americano y estaba a favor de los de aquí, aunque venía de España con el título de comisario regio, y entonces los de la barra del Observatorio planearon darle un banquete de bienvenida en la casa de uno de ellos, que era Pantaleón Santamaría, y como necesitaban pa adornar la mesa un florero muy bonito que tenía don José González Llorente, fue Pantaleón al almacén de él a que se lo prestara. Eso todo había sido estudiado, porque ellos sabían que Llorente, que era un gamonal chapetón oligarca que no nos podía ver ni pintados, ellos sabían que iba a mandar pal carajo al amigo Panta, y esa iba a ser la chispa del vivac enemigo, que pedía Camilo Torres.


  Pues dicho y hecho. Pantaleón que se aparece donde Llorente como a hora de almuerzo, ese día, que era mercado, y le pide prestado el florero pa atender a Villavicencio, y ¿saben qué le contestó el chapetón?


  —No se los presto, y me popoceo en Villavicencio y en todos los americanos.


  (Él no dijo popoceo, porque en ese tiempo no se conocía todavía ese verbo, sinó otro más grosero que no oirán nunca ustedes salido de mi boca.)
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  ¿Se acuerdan lo que dijo el viejo Llorente que nos hacía a los americanos, cuando le negó el tal florero a Pantaleón Santamaría? Pues esto que oye Panta y que sale volado pa la esquina, donde lo estaban esperando sus amigos, y entre estos estaban los Morales, Francisco y su hijo Antonio. Y se pega qué encachorrada ese Antonio hombre y va entrando como un huracán a ese almacén y brinca por encima del mostrador y agarra a don Llorente a los guarapazos, que eso parecía un gato con un ratón, y gritaba —aunque esto no lo dicen los historiadores:


  —¡Bien podés limpiarte con tu florero, viejo hijue-no-sé-qué!


  (Yo sí sé qué, pero no lo digo.)


  Y con el escándalo se fue juntando un gentío enorme en la puerta del almacén, porque precisamente era viernes, día de mercado, y como todo el pueblo estaba contra los españoles y se dieron cuenta que la cosa iba contra los criollos, van entrando en cargamontón a echarle mano al viejo, que no sé cómo logró zafárseles a los Morales y volarse pal piso de encima, que era la casa de don Lorenzo Marroquín; y salen Antonio Obando y un Azuero a alborotar a todo el que encontraban en la calle; y los estudiantes del Rosario y de San Bartolo que alcanzan a darse cuenta del escándalo y que salen felices a aumentarlo. Mejor dicho, eso se volvió la hora llegada. Pues sepan y entiendan que así fue como comenzó la revolución de la independencia.


  Pero no vayan a creer que fue porque Llorente no le quiso prestar el florero a Pantaleón. Esa fue apenas la gota que no cupo ya en la taza. Y empieza ese gentío a pedir cabildo abierto y que se nombrara una Junta de Gobierno, que fuera la que mandara. Cabildo abierto quiere decir que todo el mundo puede ir a la reunión del concejo, y gritar, y pedir cosas. El virrey no quería al principio dar el permiso pa ese cabildo abierto, pero al fin lo instalaron los del pueblo por de su cuenta. Y se reúne, y en él estaban los principales patriotas revolucionarios, esos que se juntaban en el Observatorio de Caldas: Camilo Torres, José Acevedo y Gómez, Miguel Pombo, Frutos —¡qué nombrecito!— Gutiérrez y otros. Y el gentío no cabía en la plaza, que es la que se llama hoy de Bolívar. La casa donde se reunió el cabildo quedaba en el lado de abajo, en la carrera octava. Y sale el Tribuno del Pueblo, que fue como pusieron a Acevedo y Gómez, y se entona a todo pecho en ese balcón:


  
    Si perdéis estos momentos de efervescencia y calor, si dejáis escapar esta ocasión única y feliz, antes de doce horas seréis tratados como insurgentes. Ved los calabozos, los grillos y las cadenas que os esperan…

  


  Y señalaba pa la cárcel, que quedaba al lado.


  Ese cabildo duró toda esa noche, y ya al amanecer vinieron a nombrar la tal Junta de Gobierno y, pa darle contentillo, pusieron de presidente de él al propio virrey Amar, y entre los miembros que nombró el pueblo estaban Acevedo y Gómez y un canónigo Andrés Rosillo, que en ese momento lo tenía guardado el gobierno en el convento de los capuchinos, por revolucionario.


  Esa misma noche hicieron un acta que firmó hasta el gato, que llaman dizque Acta de la Independencia, pero que en verdad no era pa zafarse del todo del poder de España sinó que pedían que el país siguiera bajo el mando del rey Fernando Séptimo, con la condición que se viniera de Francia, donde lo tenía guardado Napoleón, a mandar entre nosotros, y también que se les diera más mando a los criollos, o, mejor dicho, que el clientelismo no les tocara apenas a los chapetones… ¡Por qué gracia!


  Pa no alargar mucho esto, les cuento que esa noche no pegó el ojo ese gentío y que al día siguiente se fueron a sacar al cura Rosillo de donde los capuchinos, pa que viniera a ocupar su puesto en la Junta.
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  Se me olvidó contarles el manejo de las mujeres ese viernes 20. Que nos cuente el sabio Caldas, que en ese tiempo estaba dirigiendo un periodiquito, lo que hicieron esas camaradas cuando ese gentío, todo alborotado, iba a adueñarse de las armas del cuartel:


  
    Una mujer, cuyo nombre ignoramos, y que sentimos no inmortalizar en este diario, reunió a muchas de su sexo y en su presencia tomó de la mano a su hijo, le dio la bendición y le dijo: «Ve a morir con los hombres. Nosotras las mujeres marchemos delante; presentaremos nuestros pechos al cañón; que la metralla descargue sobre nosotras, y que los hombres que nos sigan, y a quienes hemos salvado de la primera descarga, pasen sobre nuestros cadáveres; que se apoderen de la artillería y que libren la patria».

  


  Tal vez no lo diría con esas mismas palabras, pero, en todo caso, eso fue lo que quiso decir. ¡Siempre es que eran cosita!


  Pero oigan también lo que hicieron a la semana siguiente. Resulta que el pueblo, en montón, había pedido —y le habían hecho caso— que al virrey Amar lo guardaran de pata y mano en una de las casas del gobierno y que a la virreina —que era una vieja pretenciosa que se llamaba misiá Francisca Villabona— la metieran también a un convento, pero no como monja sinó presa; pero el miércoles 25 volvió a juntarse ese gentío y lo que pidieron esta vez fue que llevaran al virrey pa la cárcel, con grillos y cadenas, como cualquier mafioso extraditado, y que a la virreina la encallaran en el Divorcio, que era como se llamaba la cárcel de mujeres.


  Pero no crean que esa pasada de una parte pa otra fue como una procesión del Corazón de Jesús. Oigan cómo la cuenta uno que le tocó verla:


  
    La infame plebe de mujeres se juntó y pidió la prisión de la ex virreina al Divorcio. Formaron estas una calle desde el convento de la Enseñanza hasta la plaza, que pasarían de seiscientas mujeres. Como a las cinco y media de la tarde la sacaron, y aunque la iban custodiando algunos clérigos y personas de autoridad, no le vahó, pues debajo se metían las mujeres y le rasgaban la saya y el manto, de suerte que se vio en bastante riesgo, porque como las mujeres, cuando están atumultadas, no guardan ningún respeto, fue milagro que llegase viva al Divorcio.

  


  Y no me hagan que les repita las cosas que le decían.


  Pero en vista de que el pueblo se estaba descarando mucho, la Junta dictó unos decretos poniéndole el tatequieto. Y algo se aplacaron, hasta que el miércoles de la otra semana resolvieron sacar de las guandocas a los dos queridos esposos y los llevaron otra vez al palacio de los virreyes, que quedaba en toda la esquina sur de la calle once con la octava.


  Pero, eso sí: al día siguiente los despacharon bien custodiados pa España. En Cartagena se los entregaron a la otra junta patriótica que funcionaba allá, y cuando los fueron a llevar al castillo de La Popa a encerrarlos ahi mientras llegaba el barco que los iba a llevar pa su Madre Patria, el virrey Amar, que no quería conformarse con lo que le estaba pasando, al ver que los soldados no le pusieron mayores bolas ni se cuadraron pa saludarlo, le hizo el reclamo al oficial que los mandaba:


  —Atienda usted, señor oficial, que no se me han hecho los honores de capitán general.


  Y oigan lo que le contestó el oficial:


  —A mí no me han mandado aquí a guardar capitanes generales sinó presos.


  Bueno: ya despachamos al virrey con su misiá Pacha. Ya empezamos a funcionar como país aparte, aparte con la idea de que todavía seguíamos obedeciéndole a nuestro amado rey Fernando Séptimo —¡y venido a ver la porquería que resultó!—. Y así como la Junta de Bogotá, se formaron otras por el estilo en las otras provincias, y todas estaban más o menos de acuerdo.


  Ahora bien: como ese gobierno nuevo necesitaba un ejército pa hacerse respetar, organizaron una milicia nacional, formada por infantería y caballería. Les leo lo que cuenta sobre eso un historiador:


  
    Entre la juventud se despertó gran entusiasmo; muchos iban a alistarse y a recibir lecciones sobre el manejo de las armas. Entre los jóvenes que tomaron servicio registramos los nombres, famosos después, de Francisco de Paula Santander, Atanasio Girardot, Hermógenes Maza y otros. El cuerpo de caballería se formó de voluntarios de la Sabana, armados de lanzas y medias lunas mohosas, y los jefes con espada toledana de cinco cuartas en vaina de vaqueta; en silla vaquera de tamaño enorme con rejo al ación, pellón de lana, arretranca, estribos grandes de cobre, de los llamados de baúl; vestidos con gran ruana listada, calzón corto de gamuza, polainas de lana azul, zamarros de cafuche, pañuelo rabo de gallo a la cabeza, cuyas puntas salían por la espalda, y sombrero de lana con media vara de ala.
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  La Patria Boba


  Después del 20 de julio empezó una época muy aburridora de la historia, que es la que llaman la Patria Boba, y entonces fue que empezaron las tales guerras civiles, que casi nos enloquecen en todo el siglo pasado.


  La primera de ellas fue la de los federalistas contra los centralistas. Ya les había contado que en Bogotá mandaba la Junta que habían formado el 20 de julio, que se llamaba de Cundinamarca, y que las otras provincias también tenían Junta.


  Pa no alargar mucho este cuento les diré que en Cundinamarca mandaba Nariño, que era centralista cerrado: él quería que todo pasara por Bogotá; pero las otras provincias se pusieron de acuerdo en que lo mejor era que cada una de ellas manejara aparte ciertos asuntos, pero que todas tuvieran una sola cabeza que las mandara en otras cosas, como en los Estados Unidos. Estos eran los federalistas.


  Pues no se pusieron de acuerdo, y vino la guerra. Los federalistas se habían ido pa Ibagué, sacándole el cuerpo a Nariño, y de ahi pasaron a la villa de Leiva, y por fin fueron a templar a Tunja, donde el que mandaba era Juan Nepomuceno Niño.


  Cuando la cosa se puso muy grave, porque los dos bandos estaban ranchados cada uno en sus ideas, salió Nariño de Bogotá a pelear, a la cabeza de ochocientos manetas, y le fue bien, porque llegó a Tunja y se apoderó de ella sin mayor problema.


  Pero, mientras tanto, Antonio Baraya, que era el que mandaba las tropas de los federalistas, estaba derrotando a los centralistas de Cundinamarca en Paloblanco, por los lados de San Gil, en Charalá y en otras partes.


  Esto que lo saben en Bogotá y que se arman las peleas por política de un bando contra los del otro. Una vez estaba un federalista leyendo un periodiquito que se llamaba El Carraco, en que se burlaban de los centralistas por la pela que les habían dado en Paloblanco, y llegó un centralista y le arrebató el periódico y lo tiró al suelo y lo pateó, muerto de la ira. De ahi fue de donde les salió el nombre de pateadores, que les pusieron a los centralistas, y de carracos, a los federalistas.


  Después de las batallas que habían tenido, los pateadores y los carracos llegaron a un arreglo en Santa Rosa, la de Boyacá. En seguida se volvió Nariño pa Bogotá. Será mejor que nos cuente un historiador lo que siguió:


  
    No obstante el pacto de Santa Rosa, los partidos seguían enconados, y los tratos entre Cundinamarca y Tunja no tuvieron carácter definitivo: Nariño era odiado a muerte por los carracos, y los pateadores no cejaban en su aversión al federalismo; unos y otros se temían, se vigilaban, y en la exaltación de su celo quería el uno la anulación del otro. Llegose hasta atentar a la vida del presidente Nariño: organizada la conspiración, uno de los conjurados debía matarlo en una audiencia; en el momento acordado, Nariño, que supo su plan, concedió la entrevista y, estando a solas con el conspirador, se puso a cerrar por dentro todas las puertas con impasibilidad y le entregó las llaves a su acompañante; este, asombrado, le preguntó la causa de aquel proceder, y Nariño le contestó que quería facilitar la fuga de quien lo iba a asesinar para que no sufriese ningún daño; confundido el asesino se desarmó en presencia de tan noble carácter, entregándole el puñal que llevaba oculto, y a invitación de la presunta víctima, se sentó a su lado y hablaron sobre los asuntos de la patria.

  


  Siempre es que ese narizón de Nariño era muy macho…


  Al poco tiempo presentó renuncia del mando, y quedó encargado un viejito más godo que el carajo, que se llamaba don Manuel Benito de Castro, el padre Manuel, como lo llamaba todo el mundo, porque había sido novicio de los jesuitas. Que nos lo pinte un escritor:


  
    Era hombre de genio raro, que nunca entró por modas; vestía en 1812 como en 1767: casaca redonda, chaleco largo, pantalón corto de terciopelo, medias blancas, zapatos puntiagudos de oreja y grandes hebillas de plata, capa larga de grana colorada con aleta galoneada y sombrero de tres picos con escarapela colorada. Su figura era noble, conforme a su sangre, blanco y colorado, de más de sesenta años, muy afeitado siempre y muy aseado, aunque empolvadas las narices y la gola con el tabaco sevillano; peinado de coleta y bucles con polvos de almidón sobre las sienes; de unas costumbres las más puras y austeras; de pocas palabras, sin dejar de ser jovial y aun jocoso a ratos.


    Este personaje, discípulo de Esculapio, fue el llamado a regir el gobierno y bien se ve que era el menos aparente en las revueltas de aquellos tiempos.
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  Devolvámonos un poquito, porque esa pelea entre federalistas y centralistas había empezado en 1812, y ya en noviembre de 1811 había ocurrido una cosa muy importante en Cartagena, que no se las he contado.


  Resulta que la Junta de allá, como recordarán ustedes, lo mismo que las de las otras provincias, hasta de Cundinamarca, declaraban que reconocían como jefe al rey de España, con la condición de que viniera a mandar desde aquí.


  Acuérdesen, también, que al rey lo tenía Napoleón detenido —o retenido, yo no sé cómo se dirá— en Francia, y que en España funcionaba en Cádiz lo que llamaban la Junta de Regencia.


  Pues bien; la gente de Cartagena, alebrestada por un poco de cabecillas empezó a protestar y a decir que, como iban las cosas, la Junta de ellos parecía que se le iba a entregar del todo a la de Cádiz, pa que volviera a quedar todo como antes del 20 de julio.


  Y en estas se llegó el 11 de noviembre de 1811 en que se juntó un gentío delante del palacio de la Junta, haciendo un escándalo horrible y empezaron a gritar que lo que querían era la independencia absoluta, que no querían tener nada qué ver con la hijuemadre Madre Patria, ni mucho menos con su Sacarrial Majestad, y que acabaran con la maldita Inquisición y que a los inquisidores los despacharan pa la porra, y que se formaran tres poderes para gobernar, como los hay en las Repúblicas de verdad.


  La Junta, entonces, no tuvo más remedio que hacer la declaración de la independencia absoluta de Cartagena, en que la carne del sancocho es esta:


  
    Nosotros, los representantes del buen pueblo de Cartagena de Indias, con su expreso y público consentimiento, poniendo por testigo al Ser Supremo de la rectitud de nuestros procederes y por árbitro al mundo imparcial de la justicia de nuestra causa, declaramos solemnemente a la faz de todo el mundo, que la provincia de Cartagena de Indias es desde hoy, de hecho y derecho, Estado libre, soberano e independiente; que se halla absuelta de toda sumisión, vasallaje, obediencia y todo otro vínculo de cualquier clase y naturaleza que fuese, que anteriormente la ligase a la Corona y Gobierno de España, y que, como tal Estado libre y absolutamente independiente, puede hacer todo lo que hacen y pueden hacer las naciones libres e independientes. Y para mayor firmeza y validez de esta nuestra declaración empeñamos solemnemente nuestras vidas y haciendas, jurando derramar hasta la última gota de nuestra sangre antes que faltar a tan sagrado comprometimiento.

  


  Pues ese mismo día se publicó por bando, y quemaron todos los instrumentos de tortura de la Inquisición.


  Esta fue, pues, la primera declaración de independencia absoluta que se hizo aquí, y le sirvió de ejemplo a las otras provincias, que después la fueron haciendo también, una por una.


  Por eso es que es fiesta nacional el 11 de noviembre, y creo que ganamos mucho con el cambio: al rey Fernando Séptimo por cualquiera de estos bombones de reinas de la belleza…


  Ahora sí, sigamos con la pelea que tenían casada los centralistas con los federalistas. Baraya, que era el que les mandaba el ejército a estos últimos, le mandó razón al viejo don Benito de Castro, que, en vista que se estaba comentando que en Bogotá muchos querían entregarse otra vez a los españoles, que se tuviera fino porque pa allá iba con una rama a ponerles tatequieto.


  Con esta mera amenaza tuvieron los bogotanos pa despedir a don Benito y volver a llamar a Nariño a que se hiciera cargo de la situa, que se estaba poniendo como peluda.


  Lo primero que hizo Nariño fue llamar a los diputados de las otras provincias, que estaban en Ibagué, a que se reunieran todos en un Congreso, y así lo hicieron, y en la villa de Leiva llegaron al acuerdo de formar lo que llamaron Provincias Unidas de la Nueva Granada, y ese viene a ser el primer nombre que tuvo la República de Colombia cuando nos dio por independizarnos.


  El punto principal en ese Congreso era que esas Provincias Unidas iban a funcionar como una República federal, como los Estados Unidos.


  Ahora, no vayan a creer ustedes que al amigo Nariño le iban a sacar muy fácil de la cabeza la idea del centralismo, así que a las pocas matas juntó una asamblea grandísima de jefes civiles, y militares, y curas, y hasta el gato, y en ella hizo que declararan que Cundinamarca no hacía parte de las Provincias Unidas de la Nueva Granada.


  El domingo veremos en qué para esto.
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  Primero que todo quiero hacerles una advertencia a algunos amigos que leen lo que les estoy contando en estas reuniones: que mi querido amigo Argos, que me sirve de secretario, lo único que hace es escribir lo que yo voy diciendo, sin corregir nada.


  Esto, pa que tengan en cuenta que yo, Feliciano Ríos, un servidor de ustedes, no soy sinó un triste zapatero remendón, que a duras penas hice tercero de primaria, y que antes es mucha gracia que, a punta de leer y poner cuidado, haya aprendido algunas cositas.


  Pero lo que es en gramáticas y en enredos de esos del que galicado, y de que no se dice defendersen sinó defenderse, y que no es pa sinó para, y que no se dice sinó sinó sino, y otra parranda de chichiguas de esas, yo no les pongo bolas, y no se las pongan ustedes tampoco, ni me vengan con regaños de que al alcalde quién lo ronda.


  Bueno, pues. No más cantaleta. Ahora sí, sigamos en lo que íbamos.


  Que era que Nariño había armado rancho aparte con sus centralistas en Cundinamarca, y lo mismo había hecho el Congreso, que lo mandaba Camilo Torres, con sus federalistas.


  El Congreso, en un decreto, dijo que Nariño era un «tirano y usurpador», que todos los que lo seguían eran enemigos de la unión y de la libertad de la Nueva Granada.


  La cosa se fue poniendo tan pelicrespa que Nariño vio que eso ya no se podía arreglar sinó a la brava, y armó su batallón como de mil quinientos rolos y salió con ellos pa Tunja, que era pa donde se había pasado el Congreso, porque sería que estaban aburridos en Villa de Leiva.


  Pues sí: Nariño que sale de Bogotá pa Tunja, y Joaquín Ricaurte que arranca de Tunja pa Bogotá, con el ejército federalista, y el 2 de diciembre —esto era en el año 12— se topetaron en Ventaquemada, que queda por los lados de Chocontá. Y prenden fuegos, pero no duraron más de dos horas, porque a los centralistas les fue de pronto entrando un culillo del carajo (¡perdón dos veces!) y salieron derrotados en desgracia. Y Nariño, cuando se dio cuenta de ese desastre voltio grupas pa Bogotá a ver si lo podía defender de lo que se le venía encima.


  Allá en Bogotá puso gente armada en todas las entradas, principalmente en San Victorino y en San Diego, y hasta un batallón hizo subir a Monserrate.


  Y les mandó cartas a Baraya y a Caldas y a otros amigos de él, que estaban con los federalistas, pidiéndoles que hicieran un arreglo por las buenas, como el que quiso hacer Belisario con los guerrilleros.


  Pero Baraya siguió pa Bogotá como si nada, y acampó en Fontibón, y mandó a Atanasio Girardot a que ocupara a Monserrate con un batallón. Girardot cogió prisioneros a los soldados centralistas que había en el cerro, y apenas se dieron cuenta de esto los de abajo, les pega qué pánico tan horrible, ¿oye?


  Entonces Nariño hizo reunir una junta de guerra, y resolvieron pedir capitulaciones, pa que no fueran a echarle mano al pueblo por asalto. Pero Baraya se ranchó en que no concedía nada, y que se tenían que entregar sin condiciones. Esto sí le sacó la piedra a Nariño, que le mandó decir que


  
    los moradores de Santa Fe estaban decididos a derramar hasta la última gota de sangre si no se les concedía una honrosa capitulación.

  


  Y ahi si se entusiasmaron esos bogotanos y se alistaron a defendersen, y entonces se le ocurrió una parada a Nariño, que conocía lo fanáticos que eran sus paisanos. Y le dio buen resultado. Y fue que sacó de la iglesia de San Agustín una imagen de bulto de Jesús Nazareno —que todavía está en esa iglesia: yo la conozco— y le puso charreteras y lo nombró generalísimo de ese ejército, y salió con Él en andas, y a todo el mundo le puso en la solapa un letrerito con el nombre de Jesús y salió ese gentío muy entonado, cantando el santo nombre de Nuestro Señor, que eso parecía una procesión. Pero estaban más armados que los guerrilleros de nosotros.


  Y se le ocurrió otra parada a ese Nariño, que no era ningún pendejo, y fue hacerle creer a Girardot —que, como ustedes se acuerdan, estaba en Monserrate— que Baraya le había mandado decir que no se moviera de allá por ningún motivo, pa no permitir que los centralistas se volaran por ahi.


  Siento mucho, pero ya se acabó la clase por hoy.
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  Llegó pues a Bogotá la tropa de los federalistas, que eran unos tres mil, con Baraya a la cabeza, y se partieron en dos: unos atacaron por San Victorino y otros por San Diego, donde está hoy el hotel Tequendama.


  Y empiezan a darse candela con los de adentro, que serían unos mil, mal contados, y estuvieron entonados dándose bala como unas dos horas, tiro va y tiro viene, cuando de pronto disparan los centralistas, que estaban adentro, un cañoncito que tenían, y con eso tuvieron los federalistas pa salir en desgracia, y los centralistas detrás de ellos con una escoba, como dicen. Total, que no se sabe quién fue el que les hizo ganar esta batalla a los bogotanos: si Nariño o Jesús Nazareno. Digamos que los dos, pa que no quede ninguno agraviado.


  Una cosa mala pa los federalistas fue que Girardot no se movió de Monserrate a ayudarles con su gente, porque creía firmemente que Baraya le había mandado orden que se quedara allá pa estorbarles el paso a los centralistas, por si se querían volar por ese lado. Y apenas vio que los suyos se habían entregado, se devolvió pa Tunja con su gente.


  De esa victoria de Nariño resultaron un poco de federalistas prisioneros, entre ellos Santander, que en ese tiempo todavía estaba muy muchacho. Les cogieron muchas armas y pertrechos.


  Pero lo más importante fue que los federalistas convinieron con Nariño que estaba bien, que hicieran un solo gobierno central hasta que la Nueva Granada estuviera libre del todo, y que después verían cómo seguiría la cosa.


  Así se acabó esta primera guerra civil, y ya en paz los dos bandos resolvió Nariño arrancar pal sur con un ejército bien en forma, pa ir a pelear ahora sí con los españoles y no con los mismos criollos.


  Nariño en el sur


  Vamos aclarando las cosas, pa que no nos enredemos: había en ese tiempo tres fogones de guerra: uno en Bogotá, que es el que acabamos de ver; otro en Cartagena y otro en Popayán.


  Llamemos al sur el problema de Popayán. Allá habían tenido algunos encuentros los patriotas, mandados por Joaquín Caicedo y Cuero —el de la plaza de Caicedo de Cali—, con los chapetones, que mandaba el gobernador Miguel Tacón.


  No me voy a poner a contarles ese mundo de batallitas, porque eso es muy aburridor. Lo único que les digo es que los patriotas, por una que perdían ganaban dos, y de allá salieron los primeros mártires de la historia de nosotros, que fueron Caicedo y un gringo que se llamaba Alejandro Macaulay. A estos los mandó pasar al papayo Toribio Montes, que era el presidente de Quito. Recemos un padrenuestro por sus almas.


  Como la cosa se estaba poniendo peluda en el sur resolvió Nariño salir para allá con su ejército, y llegó hasta Popayán. Allá empezó su campaña contra Sámano, que era el general de los españoles —y de los pastusos, que eran más realistas que los mismos chapetones.


  Pues, cómo les parece que después de una de esas batallas, la de Tacines, que les ganó Nariño, siguió él para Pasto, que como les dije, estaba a favor de los españoles, y detrás de él venía su ejército, pero de pronto se largó qué lapo de agua y el ejército se desperdigó, y al que los venía dirigiendo, que era un tal Rodríguez, le dijeron que a Nariño lo habían cogido preso, y él creyó, y entonces hizo devolver el ejército pa Popayán.


  Entonces Nariño vino a quedar solo y tuvo que esconderse en un rastrojo, y ahi se estuvo… Démole la palabra a un historiador:


  
    Tres días permaneció el caudillo de Cundinamarca esperando el socorro vanamente. No veía, decía él mismo, «más puertas abiertas que las de la eternidad y las de Pasto», y perdida la esperanza de auxilio, decidió presentarse al vencedor a fin de poder negociar un armisticio. «Yo conocía que debía morir en Pasto, pero podía morir sirviendo, y esa consideración fue la que me hizo exponerme a morir sobre un patíbulo con utilidad, más bien que a la sombra de unos árboles inútilmente». En efecto, Nariño se entregó a un soldado y a un indio que andaban por la montaña y ellos lo condujeron a Pasto el 14 de mayo de 1814. La multitud lo insultaba groseramente y pedía su cabeza; el prisionero salió al balcón de la casa del jefe español y presentándose al pueblo dijo: «¡Pastusos! ¿Queréis que os entregue al general Nariño? Aquí le tenéis».


    Con esto se aplacó el pueblo.


    Sepultado en un calabozo en Pasto durante trece meses, estuvo Nariño entre la vida y la muerte. Fue conducido a Quito y luego al puerto peruano del Callao; y de este, por el cabo de Hornos, a la cárcel real de Cádiz, donde estuvo cuatro años encerrado en un cuarto —dice él—, desnudo, comiendo el rancho de la enfermería y sin que le permitiesen saber de su familia.
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  La guerra en la costa


  Como vimos, al pobre Nariño le fue como a los perros en misa en la campaña de Pasto. Es que hay gente muy de malas enteramente: que lo digan Caldas y Nariño. Dejemos, pues, a los patriotas de Popayán y a los realistas pastusos y vámonos pal otro extremo: pa Cartagena.


  Ese era el principal fogón de los patriotas de la costa, pero en Santa Marta se habían juntado todos los españoles de esos lados, y el jefe de ellos era un tal coronel Tomás Acosta, que acabó con la junta de Gobierno que habían formado allá los patriotas, y le buscó pelea a Cartagena.


  Eso fue por allá a finales de 1811 y principios del 12. Cada uno de los dos bandos quería dominar el río Magdalena, que era por donde entraba todo pal interior del país. Los cartageneros pusieron una aduana en un punto que se llamaba Barranca, cerquita de Calamar, y los samarios en seguida montaron otra en Tenerife, casi al frente.


  Estaban ya agarrados los dos bandos cuando se aparecieron en Cartagena unos forasteros que venían de Venezuela, donde los había derrotado el español Monteverde, y venían a ponerse a las órdenes de los patriotas de la Nueva Granada, que los recibieron con los brazos abiertos.


  Entre ellos venía un coronelito como de unos veintiocho años, que no tenía mayor figura y, pa que se den cuenta ustedes que no hay que juzgar a las personas por su figura, sepan y entiendan que ese coronelito fue después el mandacallar en la guerra de la independencia.


  Yo estoy seguro que ustedes lo han oído mentar mucho. Ese coronel venezolano que venía a ponerse a las órdenes de los cartageneros pa pelear contra los españoles y echarlos de esta tierra y de Venezuela era nada menos que Simón Bolívar, que estaba dando los primeros pasos como militar.


  Simón Bolívar


  Aunque ustedes deben de estar hasta ñatos de oír la historia de Bolívar, siempre es bueno que la repasemos aunque sea por encimita, sobre todo en los puntos más importantes y en los menos conocidos.


  Vamos a verla, pues, a brinco de sapo.


  Ustedes se acuerdan de aquellos versos que dicen los muchachos:


  
    
      Simón Bolívar


      nació en Caracas


      en un potrero


      lleno de vacas.

    

  


  Pues lo de Caracas es cierto: fue el 24 de julio de 1783. Lo del potrero lleno de vacas no es propiamente la verdad, pero sí da a entender que era de una familia muy rica, que tenía, si no ganado, sí varias fincas, y minas, y muchos esclavos. Tanto el papá como la mamá de Simoncito eran de familias oligarcas de la clase que llamaban mantuana, porque las mujeres usaban un manto especial que daba a entender que eran criollas nobles.


  El papá era don Vicente, que se casó ya bastante jecho, de cuarenta y siete, con una sardina muy linda que se llamaba María Concepción Palacios —los mismos nombres y el mismo apellido, precisamente, de la abuela materna de Argos—; pero el niño Simón no alcanzó a conocer a don Vicente, porque este murió cuando él no había cumplido todavía los tres años; y cuando tenía nueve se le murió la mamá tísica.


  A él lo criaron dos esclavas, Hipólita y Matea, y él las siguió queriendo toda la vida como si hubieran sido las madres de él. Uno de sus maestros, cuando ya estuvo de escuela, fue Simón Rodríguez, un muchacho medio alocado, pero más inteligente que el carajo, que se puede decir que se había hecho solo. Tenía la cabeza llena de las ideas de esos gallos de la Revolución Francesa, que en ese tiempo estaba en su fina, y él fue el que le inculcó a Bolívar esa gana de libertad que manejó toda la vida.


  Simón, a los quince años ya era alférez en un regimiento que se llamaba de los Blancos de Aragua, que lo había dirigido mucho tiempo don Vicente; pero a poco mandaron al muchacho pa España los encargados de educarlo, a que estudiara allá, donde tenía familia. Él, primero estuvo en Madrid, donde conoció a una muchacha muy querida medio parientona de él, que se llamaba María Teresa Toro, y todo tragado pasó a Francia, como en son de paseo, y de allá volvió a Madrid, y breve, breve se casó con Teresita y salió con ella en luna de miel pa la finca de San Mateo, en Venezuela.


  Dejémolos ahi enmielados, y después será que vemos cómo sigue ese matrimonio.
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  Dejamos a Bolívar con Teresita en su finca de San Mateo, pero el gustico no le duró mucho, porque a los pocos días le dio a ella lo que llamaban la chapetonada, que era unas fiebres que agarraban a los chapetones cuando llegaban a esta tierra por primera vez; y se agravó tanto, que en 1803, cuando cumplió Simón los veinte, ya era viudo.


  Y eso le dio muy duro, porque sí como que la quería de verdad. Y juró no volver a casarse nunca jamás amén, y con ese juramento empezó a mostrar lo inteligente que era.


  Y voltio cola pa Europa otra vez. Directo se fue a París, que en ese tiempo era la ciudad más importante del mundo. Allá le tocó la coronación de Napoleón como emperador.


  Allá pasó una época muy divertida, y muy importante pa él, porque, como tenía plata y estaba bien relacionado, en todos los salones lo recibían con los brazos abiertos, y fue mucho lo que estudió y aprendió, y charló con gente importante, como los sabios Humboldt y Bonpland, que ya se habían ido de por aquí.


  Allá se volvió lo que dicen ahora un playboy —pa que vean que yo también le jalo a la descrestática—, porque era más gallinazo que el que le sacaran, y bien de buenas que era pa las mujeres. Eso sí, tomaba poco trago, pero lo que es a los números sí era muy aficionado, ¡y como no los ha habido, y de primera, en París toda la vida!


  Allá se volvió a encontrar con su tocayo, amigo y maestro el alocado de Simón Rodríguez, y ese lo cogió por de su cuenta a hacerle leer los principales libros de los viejos griegos y romanos y de los autores modernos, y a meterle ideas de libertad en la cabeza.


  Pues, cómo les parece que un día resolvieron coger pa Italia los dos a pata, y llegaron a Roma. Allá una tarde les dio por subir al Monte Sacro, que es uno de esos morritos que llaman allá las Siete Colinas, y estando allá se emocionó Bolívar panorando ese contemplama, como dicen algunos pa dárselas de graciosos, y se paró en la pucha y entonces fue cuando hizo el juramento de libertamos. Que muchos dicen que fue en el Aventino, pero mentiras, que fue en el Monte Sacro. Pero lo mismo da en uno que en otro. También le han acomodado a ese juramento un poco de cosas que él no dijo, como si hubiera sido un político de estos de ahora en tiempo de elecciones. Estoy por creerle más a Fernando González que dice que no fue sinó esto:


  —¡Te juro, Simón, que libertaré a América de esos carajos!


  Y tal vez ni carajos sería lo que dijo sinó la palabrita esa que se le sale a uno cuando no da el martillazo en el clavo sinó en la uña.


  Pero no nos distraigamos hablando paja.


  A los tres años de estarla pasando chévere en Europa resolvió arrancar otra vez pa Venezuela, donde andaba Miranda ya con bullas de revolución de independencia. Ese Francisco de Miranda era un venezolano que había vivido casi toda la vida en Europa, y hasta había peleado en el ejército de Napoleón, y dicen que había sido lo que llaman ahora amigo de Catalina la Grande, de Rusia, pero eso son mentiras. En todo caso, Miranda sí fue el principal precursor de la libertad de América, por el estilo de Nariño, pero más importante todavía.


  Bolívar llegó y se puso a manejar sus fincas —que las tenía, y muy de primera—, cuando en esas ocurrió en Caracas, el 19 de abril de 1810, una pelotera contra los españoles por el estilo de la que hubo poco después, el 20 de julio, en Bogotá, con el florero de Llorente. Allá también nombraron los patriotas una Junta Suprema, como la de aquí, y Bolívar fue uno de los miembros, y a él y a Luis López Méndez y a don Andrés Bello, que había sido también maestro de él, los mandó la Junta en comisión a Londres.


  Allá se estuvo unos mesecitos y volvió a Caracas a seguir dañándoles la vida a los españoles.


  Entonces fue que (o fue cuando, pa que no regañen a Argos) ocurrió en Caracas un temblor de tierra por el estilo del de Popayán hace dos años. Voy a leerles lo que dice un autor:


  
    No se deploró sólo la destrucción material sinó las consecuencias morales, porque el pueblo, fanático e ignorante, vio en la terrible calamidad el castigo de la Providencia a la revolución; se predicó en todos los tonos contra la revuelta política y pedíanse nuevos castigos para los impenitentes patriotas que no querían ver la justicia de la venganza divina. Bolívar, con su arrogancia y arrojo, poniendo en peligro su vida amenazada por la airada multitud, espada en mano y en medio del pueblo aterrado, impuso silencio a un ardiente predicador realista y lo hizo descender de una mesa que le servía de tribuna.


    Refiere un testigo presencial que encontró a Bolívar que, en mangas de camisa, subido a lo alto de las ruinas, había gritado: «¡Si se opone la naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca!»


    Esta resuelta actitud, que ya revelaba al caudillo, dio buenos resultados: contuvo el descontento popular e hizo cobrar ánimos al gobierno debilitado, que dictó providencias para calmar la excitación.

  


  Y esto es todo por hoy.
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  La cosa se estaba poniendo pesada en Venezuela. A los españoles los mandaba Domingo Monteverde, y a los patriotas, Miranda. Bolívar, que era apenas coronel, estaba a las órdenes de Miranda, que lo encargó de cuidar a Puerto Cabello, donde estaban presos un mundo de gamonales españoles. Esos chapetones se volaron de la cárcel, parece que ayudados por un tal Vinoni, que era uno de los patriotas que Bolívar había puesto a que los cuidara, pero que se dejó comprar. Después veremos lo que le va a pasar a Vinoni a los siete años de eso.


  En todo caso esos españoles, cuando se vieron afuera atacaron a Bolívar, que no tuvo modo de defenderse, y salió todo derrotado pa la Guajira. Miranda mientras tanto, capituló con Monteverde —o, como dicen en boxeo, tiró la toalla— y a Bolívar le pareció que eso era una traición a la patria y ayudó a que los españoles le echaran mano. Y así fue que al pobre Miranda se lo llevaron preso pa España y allá murió al cabo de los años.


  Bolívar también estaba muy mal parado con Monteverde, pero un español Iturbe, que era amigo de la familia de él, consiguió que Monteverde le diera salvoconducto pa salir de Venezuela, y así fue como vino a templar a Cartagena a fines del año 12.


  En Cartagena se puso a disposición de Torices, que era el que mandaba allá y, como les dije el otro día, en ese tiempo estaba en su fina la guerra contra los chapetones, que se habían juntado todos bien apertrechados en Santa Marta. Los cartageneros habían puesto al mando de su ejército a un aventurero francés que se llamaba Pedro Labatut, que había peleado al lado de Napoleón, y venía también derrotado de Venezuela. A Labatut le fue bien al principio y se adueñó de Santa Marta. A Bolívar lo pusieron a órdenes de Labatut, que lo mandó a cuidar el puerto de Barranca, que era como llamaban a Calamar, en el Magdalena. El franchute le dio órdenes a Bolívar de no moverse de ahi por ningún motivo, pero… Mejor es que veamos cómo nos cuenta lo que sigue don Eduardo Lemaitre, el amigo de Argos:


  
    No era aquel pequeño pero genial hombrecito para subordinado de un extranjero mercenario. Su mente ardía en llamas, y mientras servía aquel encargo, en Cartagena se imprimía un documento salido de su pluma que pasaría a la historia con el nombre de Manifiesto de Cartagena. En él se muestra Bolívar como el caudillo de visión universal, cuya patria es América toda, y a cuya libertad habría de consagrarse por completo el resto de su vida. Y a este hombre, con semejantes proyectos en la cabeza, era a quien Labatut pretendía confinar en la albarrada de Barranca.

  


  (¿Saben ustedes qué cosa es albarrada? No vayan a creer que es nada parecido a embarrada: es un cercado de defensa que se hace en la guerra.)


  Sigue don Eduardo:


  
    Pero no por mucho tiempo se quedó Bolívar en Barranca. Pronto el caraqueño estaría proponiéndole al francés un plan, que Labatut no acogió, para reconquistar todo el Bajo Magdalena, de Tenerife hacia arriba. Pero que sí fue aceptado por el gobierno de Cartagena. Y aunque ni este ni Bolívar se cuidaron de hacerle conocer a Labatut tal decisión, es lo cierto que aquel salió a dar comienzo a la campaña que se conoce como la Admirable, en la que reconquistó a Venezuela en tres meses.

  


  Cierra comillas, como decía Bernardo Guerra en la posesión de Belisario, y sigo yo otro ratico:


  En plena Campaña Admirable, en que Bolívar les quitó a los chapetones el puerto de Tenerife, que era donde los samarios habían montado una aduana, y que siguió a Mompós, que sí era patriota, pa entrar después a Ocaña y a Cúcuta y seguir a Venezuela, vamos a darle un intermedio amoroso, porque no se les olvide que el amigo Marte le busca el lado a Venus de vez en cuando, como se los enseñé el año antepasado, en el cursillo de Mitología que les dicté aquí mismo.


  Y es que entonces fue que conoció al bombón que era Anita Lenoit.


  Esta historia nos la va a contar muy bien contada el bugueño Cornelio Hispano:


  
    En 1812 vivía en Salamina, pequeño puerto sobre el Magdalena, una familia de inmigrantes franceses, formada por monsieur Lenoit, su esposa y una niña de diecisiete años llamada Anita.


    Cuando el francés Labatut abrió aquel año operaciones contra el Bajo Magdalena, el coronel Simón Bolívar, que era el segundo en el mando, al llegar a Salamina oyó hablar de la madamita. Por la tarde fue Bolívar a visitarla. Anita estaba sola con los criados, pues sus padres habían marchado a Santa Marta. La bella Anita no pudo dormir en la noche que siguió a aquella tarde deliciosa. Había hablado su lengua nativa, y el trato de aquel joven no le recordaba en la vida nada semejante.

  


  El domingo será que vemos en qué para este romance, como dicen ahora.
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  Sigamos con la telenovela de Anita Lenoit, que escribió don Cornelio Hispano:


  
    La tarde siguiente se presentó Bolívar más temprano y fue acogido con timidez; se habló de Francia y de las francesas. Bolívar estuvo magnífico, y Anita, tras la despedida, se fue a su lecho pensativa.


    El tercer día llegó Bolívar más tarde; Anita, impaciente, le salió al encuentro y en tono de reconvención le dijo:


    —¡¿Por qué tardó tanto!?


    Bolívar se excusó con sus ocupaciones y luego le habló del amor, pero también de las desventuras de su patria, de sus sueños de gloria. Anita, extática, se sentía morir. Bolívar le tomó las manos, que abrasaban.


    —¿Qué? —le preguntó—. ¿Está enferma?


    —Sí. Su conversación me hizo daño —y reclinó la cabeza sobre el hombro de Bolívar.


    Él la contempló durante unos momentos y luego se puso de pie, y tendiéndole la mano, le dijo:


    —Hasta mañana, Anita.


    La joven, reteniendo entre las suyas la mano que él le presentaba, repuso:


    —¿Por qué se va tan pronto?


    —Hasta mañana…


    El cuarto día no fue Bolívar a visitarla. El quinto amaneció enferma Anita y Bolívar voló a verla, sabiendo que su presencia bastaba para sanarla. En intimidad pasaron largas horas de la noche, y a las doce se retiró el amante tranquilo por la salud de su amiga.


    A las diez de la noche del día siguiente gritaba Bolívar desde la playa:


    —¡Segundo esquife a bordo! —mandó soltar el cabo de proa y él mismo izó la vela y el esquife partió río arriba, impulsado por la brisa.


    La escuadra libertadora fondeó en el piñón. Al desembarcar, Bolívar vio a Anita que le tendía los brazos desde la albarrada.


    —Vea usted, Anita —le dijo Bolívar—, yo soy un soldado que está hoy aquí, mañana allí, sin poder detenerme a descansar. ¿Qué puedo ofrecerle, pues?


    Anita no contestó. Bolívar le dio un beso en la frente, y antes de tres horas las embarcaciones patriotas habían dejado atrás el Cerro, el Suan y los caseríos ribereños.


    Al día siguiente ataca Bolívar a Tenerife y lo toma a sangre y fuego, venciendo una desesperada resistencia. Mas, ¡cuál no sería su sorpresa cuando, al cruzar el pueblo, se encuentra con Anita, que acababa de desembarcar! Bolívar pasó cerca de ella, fingiendo no haberla visto. Por la tarde, en la casa que le tenían preparada, Anita lo esperaba.


    —¿Puedo saber, Anita —le preguntó—, la causa de este viaje tan inesperado?


    —Es sencillo. He resuelto, suceda lo que suceda, no volver a separarme de usted.


    —¿Y qué se propone al seguirme en medio de tantos peligros?


    —¡Morir con usted!


    Bolívar hizo servir la comida y sentó a Anita a su lado. Luego la llevó al puerto, y entre abrazos y besos y la promesa de volver a casarse con ella, Anita volvió a su hogar.

  


  Pa no interrumpir la telenovela de Anita Lenoit, les voy a leer lo que pasó después, aun cuando nos apartemos del hilo de la historia de Colombia.


  
    Bolívar siguió su campaña. Después de Tenerife tomó a Guamal, el Banco y Puerto Real; bajó a Mompós y lo tomó también; derrotó a los realistas en Chiriguaná, asaltó a Tamalameque y, después de dejar libre todo el Bajo Magdalena, golpeó a las puertas de Ocaña.


    Hasta la aldea de Anita llegaba el ruido de los triunfos del héroe. Jamás dudó ella de su palabra. Si Bolívar no se casa conmigo —decía— no se casará con nadie. […]


    Un día del año de 1830, un gran champán bajaba tristemente el río Magdalena, que vio las primeras proezas del héroe. En aquel champán tornaba él, enfermo ahora del alma y del cuerpo, a buscar en las costas del Atlántico una playa dónde descansar y morir. Al pasar por Punta Gorda atracó el champán, y un oficial saltó a tierra y estuvo preguntando en el pueblo por la señorita Anita Lenoit. Nadie la conocía. El champán siguió hasta Barranca Nueva, y allí el enfermo desembarcó y siguió a Cartagena.


    Muy pronto se esparció la noticia del viaje del Libertador, hasta que llegó a Tenerife, en donde se hallaba avecindada Anita. Cuando supo ella que él se había detenido en Punta Gorda y que un oficial había preguntado por ella, no cupo en sí de alegría.


    —¡Bolívar viene a cumplir su palabra!


    En seguida se preparó a marchar a su encuentro, pero cuando llegó a Cartagena, ya él se había marchado para Santa Marta. Muchos días pasó ella, aguardando un buque que la condujera allá hasta que, cansada de esperar tomó el camino de tierra. En un día fue de Cartagena a Barranquilla; allí cayó postrada en cama y, apenas convaleciente, se embarcó para Santa Marta, donde llegó el 18 de diciembre.


    Bolívar había muerto el día anterior a la una de la tarde.


    Ella regresó a su pueblo y allí vivió hasta 1868. En el cementerio de Tenerife, sobre una losa medio oculta por las zarzas y carcomida por el tiempo, se lee aún este nombre: Anne Lenoit.
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  Bueno: ya es conveniente que el coronel Bolívar deje de estar gallinaceando a esa muchachita y siga en lo que estaba.


  Y así fue, echó pa adelante, pero con gana. De Mompós siguió pal Banco —pero no el de Colombia— y eso fue pa ya que se apoderó de ese y de los otros puertos del río, y como los realistas se metieron de huida por el Cesar arriba, él los persiguió hasta Chiriguaná y allá se les dio otra pela. Se devolvió pal Magdalena y de afán les quitó a Tamalameque, y pasó a Puerto Real, que hoy se llama Gamarra, y de ahi fue a dar a Ocaña, donde lo recibieron los patriotas con voladores. Entre esos patriotas estaba la familia de las Ibáñez, que después les contaré de ellas.


  En esa campaña, que no duró sinó veinte días, limpió el Bajo Magdalena de los españoles que lo tenían bloqueado y no dejaban pasar nada al interior del país. Como dice un historiador:


  
    En esa primera campaña de Bolívar en la Nueva Granada se ve a las claras la característica táctica del Libertador: rapidez en los movimientos.

  


  De Ocaña siguió a Cúcuta y allí derrotó al español Ramón Correa, que estaba muy bien apertrechado, y entonces mandó un propio a Tunja a pedirle al Congreso, que recuerden que lo mandaba Camilo Torres, a que le dieran autorización pa seguir con su tropa, que era granadina, a librar a Venezuela de los españoles, y que pa eso le mandaran refuerzos. La misma razón le mandó a Nariño a Bogotá.


  De las dos partes le mandaron gente y armas. Y el Congreso de Tunja no sólo eso sinó que lo ascendió a general y le dio el título de ciudadano de la Nueva Granada. De modo que son mentiras eso que decía el otro día un escritor de periódico: que Bolívar había sido aquí un indocumentado.


  De Bogotá le mandó Nariño más de cien muchachos, y entre ellos había unos que ustedes con seguridad han oído mentar: Atanasio Girardot, Antonio Ricaurte, Hermógenes Maza y otros.


  Con unos quinientos hombres nada más se metió a libertar a Venezuela, la patria de él, que estaba en poder de Monteverde, como vimos el otro día. Aunque esta parte, que llaman la Campaña Admirable, no viene a ser propiamente historia de Colombia, siempre es bueno contarla aunque sea por encima, y lo mismo va ocurrir cuando les toque el turno al Ecuador y al Perú. Porque en verdad, la guerra de la independencia fue una sola pa todos estos países, que ahi sí estuvieron hermanaditos, más que en el tal Pacto Andino.


  De Cúcuta pasó, pues, el general Bolívar a su tierra, y en menos de tres meses se apoderó de todas las provincias que estaban en poder de los realistas, hasta Caracas. Una de ellas era Trujillo, adonde llegó el 14 de junio de 1813 y al día siguiente echó el famoso decreto de la Guerra a Muerte, que dice, entre otras cosas:


  
    Nosotros somos enviados a destruir a los españoles, a proteger a los americanos y a restablecer los gobiernos que formaban la Confederación de Venezuela. Todo español que no conspire contra la tiranía en favor de la justa causa, será tenido por enemigo y castigado como traidor a la patria, y en consecuencia, irremediablemente pasado por las armas. Por el contrario, se concede un indulto general y absoluto a los que pasen a nuestro ejército; a los que presten sus auxilios a los buenos ciudadanos que se están esforzando por sacudir el yugo de la tiranía. ¡Españoles y canarios!, contad con la muerte si no obráis activamente en obsequio de la libertad de la América. ¡Americanos!, contad con la vida, aun cuando seais culpables.

  


  La cosa como que era en serio.


  En esa correría pasaron dos batallas muy mentadas: la del Bárbula y la de San Mateo. En la primera mataron a Atanasio Girardot, un muchacho medellinense que venía luciéndose en todas las batallas que le habían tocado. Tenía veintidós años nada más y ya era coronel y le había tocado pelear contra los españoles por los lados de Popayán, junto con Baraya.


  Esta vez, cuando llegó a la punta del morrito del Bárbula, con la bandera en la mano, le pegaron un tiro en toda la frente y cayó redondito. Bolívar, que lo estimaba mucho,


  
    dispuso que el corazón de Girardot sería llevado en triunfo a Caracas para depositarlo en un mausoleo y que el batallón de su mando se llamaría en lo futuro Girardot.

  


  Ese es el mismo batallón que sigue funcionando en Medellín. Y eso hace ya ciento setenta y dos años, si no se me ha olvidado hacer cuentas. El nombre de él se lo pusieron también al estadio de Medellín.


  Pero antes de acabar esta clase les voy a contar el cuento del montañero que llegó a Medellín por primera vez, y al pasar por la plazuela de la Veracruz se puso a leer, letra por letra, la placa que había en la casa donde nació Atanasio:


  
    A-QUINA-CIO-GI-RAR-DOT

  


  Y va diciendo:


  —¡Valiente maestro tan bruto ese de mi pueblo: dizque Atanasio, y viendo que es Aquinacio!
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  Ricaurte en San Mateo, en átomos volando… Vamos a ver cómo fue ese negocio. Después de la batalla del Bárbula, que la ganaron los patriotas, pero que fue donde mataron a Girardot, volvió a entrar Bolívar a Caracas, a hacerse cargo de lo que llaman la Segunda República de Venezuela, porque la primera había sido la de Miranda. Pero ahi empezó la destorcida.


  Cómo les parece que del ejército español se había hecho cargo la carajadita de Boves, que era un español que hacía tiempo que vivía en Venezuela y se había acostumbrado a vivir como un llanero. Mejor dicho: ya era propiamente un llanero. Pues ese Boves, que tiene una fama negra, como uno de los jefes más corrompidos de esa guerra, logró levantar un gentío enorme de llaneros que lo siguieran, a favor del rey y contra los patriotas, porque el grito de él era: ¡Mueran los blancos y los ricos! Y esto les calaba mucho a los llaneros, que todos eran unos pobres jornaleros que no tenían ni dos varas de tierra en qué caer muertos, y Boves les hizo caer en la cuenta que los que mangoneaban en el ejército de los patriotas eran esos oligarcas que llamaban los mantuanos, como Bolívar y los otros jefes.


  Bueno: pa no entrar en muchas explicaciones de estas, que yo casi no entiendo, y pa que se vayan dando cuenta que la historia es una cosa muy fregada de entender, voy a contarles de dos maneras qué fue lo que le pasó al amigo Ricaurte en San Mateo, que fue una batalla muy mentada.


  El asunto es que venía Boves persiguiendo a los patriotas hasta que llegaron al ingenio de San Mateo, que era una de las fincas del mismo Bolívar. Mejor les leo cómo cuenta un historiador lo que pasó ese día.


  
    Desde el amanecer se produce el esperado ataque de Boves, quien cae con todas sus fuerzas por varios puntos a la vez sobre el ejército libertador, poniéndolo en graves aprietos. En lo más intenso del combate aparece súbitamente sobre la casa alta del ingenio de San Mateo, donde los patriotas mantienen su parque de reserva, una columna realista enviada desde el día anterior por Boves a dar un rodeo para sorprender a Bolívar en mitad de combate, como efectivamente ahora ocurre.


    —¡El parque! —exclaman todos. Carecía ya el enemigo de municiones, e iba a tomarlas. Del valor de Ricaurte, encargado de la custodia del parque, pendía la salvación de los republicanos.


    Ricaurte es un bravo; pero, ¿cómo resistir? Un instante de incertidumbre turbó el ánimo de todos. Descolgábanse de la serranía numerosas fuerzas sobre la casa. Ricaurte ordenó salir a los heridos. Creció con esto la ansiedad. Las falanges de Boves se aproximan.


    ¡El parque va a ser de ellos! Ricaurte ordenó a los suyos bajar en retirada. Resuenan entonces gritos de victoria en las filas enemigas…


    De repente un estruendo pavoroso se difundió por todo el campo. Densos torbellinos de humo cubren el espacio. Nada se veía. Por un instante se suspendió el combate. Disipado el humarazo, cada cual pudo juzgar bien lo que fue. Ricaurte había dado fuego por su mano a los pertrechos, cuando vio la morada llena de enemigos. ¡Sacrificó su vida por la patria!


    Hacia las cinco de la tarde Bolívar en persona retoma la casa alta del ingenio de San Mateo, desalojando a los realistas, que retroceden a las colinas del sur.

  


  Esto es, pues, lo que cuenta ese historiador, y casi todos ellos. Ahora oigan lo que dizque le contó Bolívar, sobre ese caso, a Perú de Lacroix, que era un francés que estuvo en Bucaramanga viviendo en la misma casa de Bolívar, quince años después:


  
    Ricaurte, otro granadino, figura en la historia como un mártir voluntario de la libertad, como un héroe que sacrificó su vida para salvar la de sus compañeros y sembrar el espanto en medio de los enemigos; pero su muerte no fue como aparece: no se hizo saltar con un barril de pólvora en la casa de San Mateo, que había defendido con valor. Yo soy el autor del cuento. Lo hice para entusiasmar a mis soldados, para atemorizar a los enemigos y dar la más alta idea a los militares granadinos.


    Ricaurte murió el 25 de marzo de 1814 en la bajada de San Mateo, retirándose con los suyos; murió de un balazo y un lanzazo, y lo encontré en dicha bajada tendido boca abajo, ya muerto, y las espaldas quemadas por el sol.

  


  ¿A quién le cree uno en este caso?


  Lo que sí es cierto es que los patriotas, que no eran sinó mil ochocientos, le ganaron esta a los realistas, que eran siete mil.


  Pero no en todas les fue así. El domingo será que vemos en qué va a parar esta Segunda República de Venezuela.
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  Como les conté, al principio le fue muy bien a Bolívar en Venezuela con su Campaña Admirable, que no lo atajó nadie hasta que llegó a Caracas; pero ahi mismo le empezó la destorcida, porque los españoles habían vuelto a coger fuerza, y se encontraron en muchas batallas, y aunque los patriotas ganaron algunas, perdieron otras muy importantes, así que cuando menos pensó tuvo que voltear cola. Bolívar llegó otra vez a Cartagena.


  No les voy a contar muchas cosas de ese desastre, porque eso más bien es historia de Venezuela, y como ya les conté lo de Girardot y lo de Ricaurte, que sí eran de los de nosotros, vamos a ver qué siguió haciendo Bolívar no bien llegó a Cartagena.


  Pues de allá salió pa Tunja, a darle cuenta al Congreso de lo que le había pasado. Porque, no se les olvide que era el Congreso el que lo había nombrado a él jefe de la campaña de Venezuela; pero, por esas cosas de la vida, aunque le fue muy bien a la ida hasta Caracas, allá le vino a dañar la vida el maldito Boves con su montonera de llaneros cuenteados. (Pero siquiera al tal Boves también lo mataron de una lanzada en una batalla de esas.)


  Llegó, pues, Bolívar a Tunja, y qué tan buen ojo tendría el presidente del Congreso, Camilo Torres, que… Mejor les leo lo que dice Larrazábal, un historiador venezolano:


  
    El Libertador se presentó en la barra del Congreso pidiendo la palabra para hacer la relación de sus campañas refiriendo las batallas, los contrastes y las desgracias de su patria. El presidente le mandó entrar y tomar asiento a su lado; Bolívar rehusó, pero al fin tuvo que ceder. Habló con elocuencia; pintó los accidentes prósperos y adversos que habían tenido lugar desde su salida de la Nueva Granada; pidió que se examinara su conducta y se le juzgara con imparcialidad. El presidente Torres, casi interrumpiéndole, le contestó: «General: el Congreso granadino os dará su protección, porque está satisfecho de vuestro proceder. Habéis sido un militar desgraciado, pero sois un grande hombre».

  


  Ahora se empieza a enredar un poquito la historia de nosotros, porque estaban pasando cosas muy serias en distintas partes al mismo tiempo.


  Primero: cuando se fue Nariño pa Pasto, donde le echaron mano los chapetones, quedó mandando en Bogotá el viejito Manuel Bernardo Álvarez, que no es que la fuera muy bien que digamos con los federalistas de Tunja, y no quiso mandarles gente ni armas pa pelear juntos contra los españoles. Entonces el Congreso mandó a Bolívar a ponerle el tatequieto, y sobre el humo llegó allá, y eso fue tumbando y… ustedes saben. En tres voliones quedó arreglado ese problema porque don Manuel Bernardo se tuvo que rendir.


  Entonces el Congreso mandó a Bolívar a Cartagena, a que le dieran allá gente y armas pa ir a someter a Santa Marta, que estaba en poder de los españoles. En Cartagena mandaba en ese tiempo Manuel del Castillo, que había tenido un disgusto con Bolívar y no lo podía ver ni pintado, así que cuando llegó Bolívar a Mompós no lo dejó pasar de ahi, y no le quiso dar la ayuda que había ordenado el Congreso pa ir a tomar a Santa Marta. Pero Bolívar dijo: «Esta no es conmigo» y le puso sitio a Cartagena, pa quitársela a Castillo; pero al poco tiempo supo que acababa de desembarcar en Venezuela una expedición la verraca que venía de España dizque a pacificarnos, mandada por Pablo Morillo, que va a figurar mucho en esta historia. Entonces a Bolívar, viéndose en la olla, sin gente y sin armas, no le quedó de otra que alzar el vuelo y se fue pa Jamaica. Dejémoslo allá por el momento.


  El sitio de Cartagena


  Ya vimos que Bolívar, cuando sintió pasos de animal grande, y viéndose sin una aguja, pegó patas pa Jamaica, y allá lo dejamos.


  Pues el animal grande que venía encima era don Pablo Morillo con su expedición, que tenía el nombre de Pacificadora. Y a él también lo llamaban el Pacificador, porque dizque venía a pacificarnos a nosotros. Pacificarnos, pero a la brava. Y ¡ah mal que nos fue con él!


  Eso sí: dizque era muy buen militar, y que se había lucido en la guerra contra Napoleón, y todo lo que quieran. Pero no era sinó eso, y aquí lo que se necesitaba era un gallo que supiera manejar la gente y que fuera más tratable y más comprensivo, si lo que querían era que no nos les fuéramos de las manos. Pero yo no sé nada de esta letra menuda, y lo mejor es que sigamos.


  De segundo de él venía un cubano, Pascual Enrile, que era el jefe de toda la gente de los buques, y que también dizque tenía mucha cancha, pero que al fin y al cabo resultó ser un tal y… Pascual, pa no decirle más feo.


  Morillo salió de España con la bobadita de cincuenta y nueve barcos y como con once mil hombres, y bien emparapetado de cañones y de toda clase de armas y municiones, como listo a acabar hasta con el nido de la perra.


  Primero llegó a Venezuela, donde se demoró unos diítas, y de ahi pasó a Santa Marta. En Santa Marta partió su gente en tres: a unos los mandó por tierra a Mompós y a lo que llamamos hoy sabanas de Bolívar, a dañarles la vida a los patriotas que estuvieran poniendo cebo por esos lados. Otra parte la mandó también por tierra pa Cartagena, pasando por Sabanalarga.


  Morillo siguió con el resto de la gente por mar, y al frente de Cartagena hizo filar ese mundo de barcos, tapando toda la costa de punta a punta. Los que venían por Sabanalarga cerraron el anillo por el lado de tierra, y así vinieron a quedar los cartageneros como pájaro en jaula.


  En el campo de los patriotas las cosas estaban así: como jefe supremo de la plaza estaba Manuel Castillo y Rada, el que no la iba bien con Bolívar, que era un abogado muy llevado de su parecer y como trabajosito de manejar. En la bahía había una flotica de mala muerte, de goletas mandadas por piratas extranjeros, y unos poquitos bongos armados con palos de tabaco. Bocachica y Barú también estaban cuidadas por los patriotas.


  De La Popa estaba encargado el general Francisco Bermúdez, que era un venezolano que se le había volado a Morillo. También allá en La Popa estaba haciendo unos trabajos de defensa un ingeniero militar que se llamaba Lino de Pombo, que después fue el papá de Rafael Pombo, el de Rin Rin Renacuajo. Como ayudante de él estaba un muchacho venezolano, de unos veinte años, que también le jalaba a la ingeniería y que pasado el tiempo llegó a ser nada menos que Gran Mariscal de Ayacucho: Antonio José de Sucre.


  Pero, en todo caso, los patriotas estaban muy en la olla. Les leo de un libro:


  
    La ciudad contaba por su parte con unos dos mil seiscientos veteranos, a los que luego se agregaron unos mil milicianos de entre diecisiete y setenta años, llamados bajo el rigor de la ley marcial.

  


  De suerte que eran menos de cuatro mil contra once mil: parecía pelea de marinillo suelto y buñuelo amarrado. Pero resultó un buñuelo duro de ruñir.


  Y empezó el sitio. Morillo no quería atacar, porque él sabía con quién tenía que entenderse, y también porque él conocía las murallas, que habían sido hechas por los mismos españoles a prueba de sitiadores.


  Y fueron pasando las semanas. Pero nosotros esperemos que pase esta, para seguir la entrante con la historia.
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  Y empezó el sitio en forma. Lo mejor será leerles lo que nos cuentan los testigos, pa que no digan que yo les estoy inventando historias. Dice don Lino de Pombo, al que le tocó de ingeniero en La Popa:


  
    Cuando se estableció el bloqueo por mar y tierra la ciudad se hallaba desprovista de lo necesario para el mantenimiento por más de dos meses de las dieciocho o diecinueve mil personas concentradas en ella; pronto hubo que matar, salar y embarrilar caballos y burros en calidad de reserva, para último recurso alimenticio.

  


  Y dice don Eduardo Lemaitre, el amigo de Argos, que escribió un libro donde cuenta muy bien toda esta historia:


  
    Se hicieron entonces requisas y colectas voluntarias para reunir fondos con qué intentar el envío de algunas naves que, rompiendo audazmente el cerco marítimo, o pasando furtivamente entre la flota española, fueran hasta las islas inglesas a comprar más bastimentos. Las mujeres se desprendieron de sus últimas joyas, y las iglesias de la plata que aún quedaba en sus altares. Pero los barcos que lograron salir triunfantes de aquellos peligros, sucumbieron a la fatalidad, pues «nunca fueron las vientos y las olas más furiosos que en el tiempo del asedio, y hasta las tempestades se combinaron con el enemigo para perdernos».

  


  Los cartageneros pidieron ayuda urgente a Bogotá: que les mandaran comida de lo que fuera. Y armas. ¿Y saben con lo que salieron los compatriotas santafereños? Que se pusieron a hacer rogativas y novenas. Dice el cronista Caballero:


  
    Hubo velación a Nuestro Amo en la capilla, por los curas Omaña y Plata, de la rogativa que están haciendo desde el 30 del pasado por el buen éxito de las armas de Cartagena, que la tienen sitiada los españoles.

  


  No les llegaba, pues, ayuda de ningún lado. Los buques que mandaban a Jamaica y a otras islas no alcanzaban a volver, por culpa de la mar brava, y oigan lo que les pasó a unos bongos con bastimento que les traía por el canal del Dique un patriota venezolano que se llamaba Sanarrusia:


  
    Viéndose cogido en una emboscada, Sanarrusia trató de abrirse paso por el canal, y avanzó en busca de la salida hacia la bahía; pero uno de sus bongos encalló en cierta trampa que habían preparado los realistas, y después de combatir valiente y desesperadamente hasta donde fue posible, prefirió poner fin a su vida de un pistoletazo y morir de su propia mano por la patria, antes que ser fusilado, como lo habría sido, y sin fórmula de juicio, por Morillo.

  


  A los pobres sitiados les fue muy mal en algunas salidas que hicieron por agua para estorbarles a los españoles la entrada a la bahía, y eso hizo que los piratas que mandaban en los buques patriotas y algunos venezolanos que también estaban contra los españoles, hicieran renunciar a la brava a Castilla y Rada como jefe general, y lo cambiaron por Bermúdez, que también era venezolano. Cartagena vino a quedar, pues, en manos de forasteros.


  Pero cómo se les estaría poniendo de grave la situa a los sitiados que, viendo que no les llegaba ayuda de ningún lado, ¿saben lo que resolvieron hacer? Nada menos que mandar una comisión a Jamaica a poner la ciudad bajo el mando de los ingleses. Y daban esta explicación:


  
    En estas circunstancias ya no nos es posible sostener la actitud de independientes… Es necesario procurarnos nuestra existencia y felicidad por otros medios… Hay que salvar el Estado de los horrores que debemos prometernos de un enemigo resentido y sanguinario. Por eso resolvemos ofrecer la provincia a una nación sabia y poderosa, capaz de salvarnos y de gobernarnos, y ponerla bajo el amparo y dirección del monarca de la Gran Bretaña.

  


  Pues mandaron la comisión a Jamaica, pero allá no les pusieron ni cinco de bolas. El domingo será que les lea lo que le informó el gobernador de Jamaica a su jefe de Londres.
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  Pues mandaron una comisión a Jamaica a proponerles a los ingleses que se hicieran cargo ellos de Cartagena; pero allá no les pusieron ni cinco de bolas. Vean lo que le informó el gobernador de Jamaica a su jefe de Londres:


  
    A estas comisiones les he contestado que siempre he observado la más estricta neutralidad y evitado toda intromisión en los partidos contendientes en las provincias suramericanas.

  


  Pues esto salvó a los cartageneros de habersen vuelto gringos.


  Pero estaban de malas, de todos modos; porque los comisionados que fueron a Jamaica siempre cambiaron por víveres las joyas que habían llevado, y los despacharon en un barco, que en medio mar lo agarró lo que llaman el cordonazo de San Francisco, que es una borrasca que pasa en una época del año, y adiós barquito y bastimento.


  En esas y las otras se llegó el 11 de noviembre, y aunque en ese tiempo no hacían todavía reinados de belleza, siempre lo celebraban lo mejor que podían, y aunque estaban en semejante inopia, es casi seguro que debían estarse tomando sus traguitos, o por lo menos eso pensó Morillo, que dijo que ese era el tiro pa sacarlos de La Popa.


  Dejemos que don Lino de Pombo nos cuente cómo fue la cosa, porque él sí estaba allá.


  
    En la madrugada del 11 de noviembre fue atacada La Popa por una columna de ochocientos hombres escogidos que acaudillaba el más distinguido oficial de cazadores del ejército español, el teniente coronel Maortúa, y que a favor de las tinieblas y de un profundo silencio había logrado trepar sin ser sentido ni ofendido; pero las fortificaciones y sus leales defensores, que no llegaban a doscientos útiles, correspondieron dignamente a las esperanzas lineadas en ellos, luciéndose sobre todo por su tino y sangre fría el comandante Stuart, inmóvil en su reducto. Parte del combate se sostuvo cuerpo a cuerpo y a la bayoneta en la línea de los parapetos. Llovían sobre la meseta interior las granadas de mano, y sobre los pelotones enemigos caía la metralla de Stuart, en tanto que hacía su oficio el fusil, a pecho descubierto en el ataque y con mediano abrigo en la defensa. En menos de tres cuartos de hora la acción había concluido al sonoro grito de ¡Viva la patria! y los asaltantes descendían precipitadamente en derrota bajo el mortífero cañoneo de las baterías de San Felipe, dejando tendidos los cadáveres de muchos de sus compañeros al pie de las escarpas y en un largo espacio de las faldas adyacentes.

  


  Sigue ahora don Eduardo Lemaitre:


  
    Pero a esto debemos añadir que en aquella ocasión se hizo célebre el oficial venezolano Francisco Piñango, de quien se cuenta que cuando los españoles habían llegado ya al pie mismo de las trincheras defensivas, y habiendo oído cómo uno de los asaltantes le susurraba a sus acompañantes: «Ya son nuestros», el capitán Piñango, a quien le correspondía la guardia en esa hora, respondió en alta voz: «Eso no, estando vivo Piñango». Frase esta que pasó a hacer parte del habla corriente de los cartageneros.

  


  Al mismo tiempo que este ataque a La Popa hicieron los españoles, al mando del hijuemadre de Morales, otro a la isla de Tierra Bomba, que cierra la bahía, y estos sí consiguieron lo que buscaban. Sigue Juan García del Río:


  
    Perdida así Tierra Bomba, los españoles consiguieron dominar casi toda la bahía, perdiendo los sitiados el escaso auxilio de la pesca, con algunas raíces y verduras que sacaban de aquella isla. Las desgracias de los infelices habitantes llegaron entonces al colmo.

  


  Y este sitio llevaba ya dos meses y medio, porque había empezado a fines de agosto de 1815 y ya estaban a mediados de noviembre. La situación había llegado a un punto desesperado, porque acuérdesen que apenas habían logrado guardar víveres para dos meses, y eso contando carne de burro salada. El que va a hablar ahora es O’Leary:


  
    Los bizarros defensores de Cartagena se vieron reducidos a la desesperación. El ganado, los granos y otros comestibles se habían consumido, lo mismo que los cueros y hasta las más asquerosas sabandijas.

  


  Y oigan cómo completa el cuadro Rieux:


  
    En la plaza no quedó un solo cuadrúpedo que no se empleara en la subsistencia; las ratas, las hierbas que jamás persona humana había mirado como útiles para su alimento, todos los cueros al pelo que conservaban algunos comerciantes, se consumieron en el sustento de aquella desgraciada población.

  


  Dejémoslos ahi en la olla, pero en una olla donde no había nada más que ellos. ¡Pobrecitos!
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  Amigas y amigos: la clase de hoy va a ser casi toda leída, porque muchos testigos del sitio de Cartagena escribieron lo que vieron, y es mejor creerles a ellos que ponerse uno a contar lo mismo con otras palabras, bien conmovedoras, pa que digan que sabe mucho. Eso sí: le voy a decir a Argos que no hay pa qué mentar los nombres de los que escribieron, pa que no se vuelva cansón. Que ponga comillas y que el que quiera, los busque.


  Sigamos, pues:


  
    El hambre y su compañera inseparable la peste, llevaba diariamente al sepulcro gran número de personas, y por todas partes no se veía otra cosa que seres expirantes. Muchas veces al recorrer las guardias, los oficiales encontraban los centinelas que habían expirado en su puesto; el terror estaba pintado en todos los semblantes; la venganza española les hacía temer por su existencia y no se presentaba ningún socorro que les libertara del hambre destructora.


    La disentería hacía grandes estragos; muchos se arrastraban penosamente por las calles con las piernas hinchadas; en los hospitales se veían hacinados hombres semivivos esperando su fin; el número de los muertos llegaba ya a miles y no era posible dar sepultura a los cadáveres esparcidos por las calles, plazas y habitaciones, que envenenaban el ambiente con su rápida putrefacción.

  


  Pero, ¿creen ustedes que por eso pensaron entregarse? ¡Nanay, cucas! Que ni lo soñaran los malditos chapetones: preferían más bien morirse de hambre.


  Pero se fue poniendo tan grave la situa, que llegó un momento en que resolvieron volarse de cualquier manera que pudieran, y así fue como se salieron por la ciénaga de Tesca, que queda pal norte, como quien dice al lado contrario de Bocachica. En esa no se habían podido meter los realistas, aunque le habían bregado mucho, y por ahi se salieron como dos mil cartageneros de un tiro.


  Oigan lo que cuenta un historiador, con ese hablado tan romántico que tenían en ese tiempo, pero que sí fue la pura verdad:


  
    Ancianos, niños y mujeres, por pedido del gobierno, empezaron a salir el día 27 de noviembre por la puerta de Santa Catalina hacia la ciénaga de Tesca y otros parajes, en busca de socorro. ¡Qué triste fue entonces ver a la madre abandonar al marido para seguir a sus débiles y tiernos hijos, y al anciano moribundo marchar desfallecido a morir acaso en los bosques! Más de las dos terceras partes de esta emigración pereció en los alrededores de Cartagena y los que pudieron llegar al campamento realista excitaron la compasión y recibieron asilo. El estado del enemigo también era apurado: sus tropas padecían fiebres y disentería; diariamente morían muchos soldados y los hospitales tenían más de tres mil enfermos.

  


  Y cómo se pondría el asunto adentro de las murallas, que el 4 de diciembre recogieron trescientos muertos pa enterrar. Eso ya era mucho y vieron que ya no podían aguantar más.


  
    Entonces fue cuando el gobernador decidió reunir una junta para que tomase una decisión. ¿Pero cuál sería esa decisión? ¿La de rendirse? ¿La de capitular? No. Nadie habló allí de rendición, nadie de entrega al enemigo.

  


  Y oigan lo que propuso García de Toledo, que era uno de los jefes principales de los patriotas: que de alguna manera vieran cómo hadan salir a todos los que no sirvieran pa pelear, que se fueran pa donde mi Dios les ayudara, y que dejaran entrar a los españoles, y que así que estuvieran adentro le prendieran candela a todos los polvorines pa que no quedara ni uno: ni españoles ni patriotas. Pero esta propuesta no les sonó: convinieron que era mejor que se embarcara todo el mundo en los barquitos que tenían, y vieran a ver cómo lograban volárseles a los españoles, a como fuera.
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  Resolvieron, pues, los sitiados, que los que tuvieran alientos se embarcaran en los trece barquitos manejados por piratas que era cuanto tenían en la bahía. En el pueblo quedaban los muertos y los que estaban a punto de morirse o que ya no se podían ni mover.


  Y así lo hicieron.


  
    Más de dos rail personas salieron por la puerta principal de la ciudad para lanzarse con rumbo desconocido a los azares del mar, y colmaron más allá del cupo razonable las cubiertas, las cámaras y camarotes y hasta las sentinas de las embarcaciones corsarias.

  


  Así lo cuenta don Lino de Pombo, que iba entre ellos:


  
    Nada de provisiones ni aun de agua suficiente. Unos iban apiñados en la cámara, otros en la bodega y el resto sobre cubierta. Ya yo era un esqueleto, y casi moribundo por efecto de la disentería y de las fiebres, con las piernas hinchadas de la rodilla al pie, fui a zambullirme en un camarotico, llevando al cinto algunas onzas de oro y en un bolsillo una libra de chocolate para roer.

  


  Y otro historiador:


  
    Y, pasada la medianoche, se dio a la vela la escuadrilla, pasando lo más alejada posible de las baterías de los realistas; pero esto no la salvó de los disparos con que fue saludada por el enemigo, los cuales hicieron algunos daños en las embarcaciones y dejaron varios muertos entre los pasajeros; sin embargo, lograron salvar la barrera de la flota enemiga.


    Pero el mal tiempo los esperaba. Un temporal hizo que la flotilla se dispersase, y no pudiendo reunirse de nuevo, cada nave tomó su propio rumbo. Unos encallaron en las islas del Rosario; otros fueron a dar a Panamá; algunos a la isla de Providencia y a Nicaragua; otros más terminaron por recalar en la bahía de Cochinos, en Cuba, y los restos de la triste expedición arribaron a Jamaica, y después de mil peripecias se trasladaron a Haití.

  


  El 5 de diciembre entró Morillo a la ciudad como amo y señor. Hacia ciento seis días que había empezado el sitio. Como quien dice, tres meses y medio. Y esto fue lo que encontraron, según lo cuenta uno de los testigos, el capitán español Rafael Sevilla, sobrino del tal Pascual Enrile (más bien en rila):


  
    No eran hombres sino esqueletos. Hombres y mujeres se agarraban a las paredes para poder andar sin caerse. Veintidós días hacía que no comían otra cosa que cueros remojados en tanques de tenería. Mujeres que habían sido ricas y hermosas; hombres que pertenecían a lo más granado de aquel que había sido opulento centro mercantil; todos se precipitaban, empujándose y atropellándose sobre nuestros soldados, no para combatirlos, sinó para registrarles las mochilas en busca de un mendrugo de pan o de algunas galletas.


    El mal olor era insufrible, como que había anchas casas llenas de cadáveres en putrefacción. Lo primero que dispuso el general Morillo fue que la tropa abriese una gran fosa y enterrasen aquellos montones de cadáveres que infestaban la población. Muchas carretadas llenas de ellos se sacaron de las casas, depositándolos en la fosa común; pero por grande que fuera el zanjón que se hizo, no pudo contenerlos a todos, y hubo que llevar a muchos en piragua para arrojarlos al mar.

  


  Y cuenta un inglés, que también le tocó acompañar a los españoles:


  
    Bajo el arco abovedado vimos a una mujer de aspecto al parecer distinguido, casi en los huesos, y débil como una criatura, recogiendo algunas basuras asquerosas cuya posesión le había querido disputar un gallinazo. Un poco más adelante los cadáveres de un misionero anciano y de dos niños se descomponían bajo el sol, mientras que detrás de ellos un desdichado negro ya agonizante procuraba espantar con una hoja de palmera un grupo de gallinazos… mas en vano, que ya las repugnantes aves habían devorado, hasta dejar en esqueleto, el cadáver de uno de los niños. Antes de dos horas, el fiel esclavo y los cuerpos que piadosamente defendía, eran pasto de los asquerosos gallinazos.

  


  Y para cerrar con broche de oro, como dicen, pongan atención a lo que hizo el tal brigadier Francisco Morales, el que Morillo decía que era el terror de los malvados americanos:


  
    Tomada la plaza, se posesionó de los castillos de Bocachica y publicó un bando que ofrecía amnistía a los vecinos: estos se le presentaron, y en seguida hizo él asesinar en las orillas del mar a cuatrocientos de esos infelices.

  


  La Reconquista y el Régimen del Terror


  Cuando Morillo se vio dueño de Cartagena empezó lo que se llamó la Reconquista de la Nueva Granada. A principios del año 16 dio una proclama que acababa así:


  
    Pueblos de la Nueva Granada: voy a seguir marchando sobre vuestro territorio; yo perdonaré al que se acoja a la clemencia de su Majestad; vuestra vida y bienes serán protegidos; todo lo pasado se olvida. Presento la paz y la protección al bueno; pero seré inexorable justiciero con el malo.

  


  Pero todo eso no era sinó paja: él no iba a perdonar ni a olvidar nada. Ya lo había dicho él a los de la corte de España:


  
    Si el rey quiere subyugar estas provincias, debe tomar las mismas medidas que al principio de la conquista.

  


  Y ustedes se acuerdan lo que fueron los conquistadores con los pobres indios. Mejor no hablar.


  Y pa apoderarse de este país repartió su gente en cuatro columnas.


  La más reducida de todas la mandó con el coronel Julián Bayer a que entrara por el Chocó y siguiera pa adelante hasta Popayán. Ese llegó hasta el Valle.


  Otra la mandó con el coronel Francisco Warleta a que se metiera por el Cauca y el Nechí arriba, y ese llegó a Antioquia y se apoderó de ella, y puso allá a gobernar jefes realistas, y siguió pal Valle y allá hizo hasta pa vender. O si no, oigan lo que nos cuenta un autor:


  
    En el Valle aún se recuerda el nombre de Warleta con espanto; Cali, Buga y Popayán fueron el teatro de sus crueldades. En Cali hizo apalear sin misericordia a distinguidos personajes; en Buga hizo poner presas y remachar cadenas en los pies a damas de la más alta sociedad; en Popayán hizo condenar a muerte a los habitantes más honorables de la provincia; de allí remitió encadenados a varios sacerdotes, que por la soldadesca fueron arreados a sablazos.

  


  La tercera columna que salió de Cartagena iba mandada por el coronel Donato Santacruz, y esa cogió Magdalena arriba y se adueñó de todo el río hasta Honda, donde cogió preso a don Antonio Villavicencio, aquel quiteño que en 1810 había venido de España como comisario regio, al que le iban a dar el banquete pal que habían pedido prestado el florero de Llorente, y que después había sido amo de los patriotas más animosos.


  La cuarta columna, que era la principal, venía mandada por el coronel Francisco de la Torre. Esos se metieron por Ocaña, pa juntarsen con las tropas realistas que traía de Venezuela Sebastián Calzada. Pero esto ya merece cuento aparte.


  Cuando venía Morillo pa Cartagena, despachó desde Venezuela a Calzada pa que se apoderara de Cúcuta y siguiera pa Santa Fe, dejando limpio de patriotas todo ese lado. Cuando Calzada entró a Pamplona los patriotas mandaron el poquito ejército que les quedaba, al mando de Custodio García Rovira y de Santander, y a estos los encargaron de perseguir a Calzada y de atajarle el paso.


  Y ellos sí se lo atajaron y lo hicieron coger pa Ocaña; pero en medio camino entre Pamplona y Ocaña está el páramo de Cachirí, que no es cualquier morrito. Allí montó Calzada su campamento, y a él se le habían juntado ya los de la cuarta columna que venía de Cartagena, y así se completaron dos mil españoles bien armados, para pelear contra meros mil patriotas mal equipados y bisoños pa acabar de ajustar. Por eso fue que allá en Cachirí les pegaron los chapetones una de las peores pelas de toda la guerra de la independencia. Se manejaron como unos valientes en la batalla que se armó, pero no les valió. Oigan cómo cuenta Rafael Sevilla, el español sobrino de Enrile, el estado en que quedó ese campo al poco tiempo de haber pasado la batalla:


  
    A las tres de la tarde descendíamos ya de aquellas altísimas cordilleras, cuyas cumbres desde lejos parecen tocar el cielo. Entonces se presentó en lontananza ante nosotros el río Cachiri. Hora y media después estábamos en el sitio famoso en que había tenido lugar la batalla; dos casitas en que nos alojamos estaban acribilladas a balazos; el hedor que exhalaban los insepultos cadáveres que yacían alrededor era insoportable. Por la mañana empezamos a trepar la empinada cuesta en que estaban los parapetos. La margen del río, la extensa pendiente y el llano, todo aquel terreno escabroso que tardamos casi todo el día en atravesar, estaba cubierto de muertos en putrefacción, de caballos en el mismo estado y de prendas de un ejército destrozado. Las aves de rapiña cerníanse sobre aquel cementerio descubierto.

  


  Este fue el principio del primer fin de los patriotas. Pero esperemos, que ellos se reponen.
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  Con la pela que les dieron los españoles en Cachiri sí quedaron muy fregados enteramente los patriotas. Porque ese era el único ejército que les quedaba pa medírsele a los españoles.


  Mientras tanto, en Bogotá ocurría que Camilo Torres renunció a la Presidencia y le entregó la vara a José Fernández Madrid, que era un muchacho cartagenero, abogado y médico al mismo tiempo, inteligente y buena persona y bien intencionado, pero no más. Antes de retirarse, Camilo Torres había encargado del mando de las tropas patriotas que quedaban de Cachirí, a Manuel Serviez, que era un militar francés que había peleado al lado de Napoleón y que se había venido por su cuenta pa la Nueva Granada a ayudarles a los patriotas.


  Ese estaba con su gente armada en Chiquinquirá; pero no se demoraron en ocurrir contrapunteos entre los que mandaban: Fernández Madrid decía que, como ya estaban encima los españoles, con La Torre a la cabeza, lo mejor era salir pa Popayán con el ejército patriota a juntarse con los otros patriotas que había allá, pa así juntos hacerles frente a los españoles. Serviez decía que no: que lo más indicado era echar pa los llanos de Casanare a alistar un ejército en forma con los otros patriotas que había allá.


  Como no pudieron ponerse de acuerdo, Serviez siguió pa los llanos y Fernández Madrid pa Popayán.


  Y en estas y las otras llegaron a Bogotá los españoles de La Torre, que en seguida mandó una columna a perseguir a Serviez y otra detrás de Fernández Madrid, al mando de Carlos Tolrá. Los de Serviez lograron llegar a los llanos, aunque muy mermados. Fernández Madrid llegó a Popayán, y a estos sí les fue muy mal, por lo que les voy a contar.


  Resulta que los españoles habían encargado del mando del ejército de ellos a don Juan Sámano, que era una porquería de viejo mala ficha, que había salido de Quito con su tropa y que pasó por Pasto reclutando pastusos realistas, y siguió a Popayán y se estableció con su tropa en un filito alto que se llama la Cuchilla del Tambo, muy trabajoso de atacar.


  Entre los patriotas había pasado que Fernández Madrid también renunció al mando y entonces encargaron de él a Custodio García Rovira, y como segundo a Liborio Mejía, que era un muchacho paisa rionegrero, que no tenía sinó veinticuatro años. Como quien dice, presidente de la República García Rovira y vicepresidente Liborio Mejía. Ese García Rovira era el que había estado junto con Santander, al mando de los patriotas en el desastre de Cachirí. Como apenas venía en camino, lo remplazó mientras tanto Liborio, como presidente encargado. Como el papel que hace Augusto Ramírez cuando sale Belisario a darle vuelta a Contadora.


  ¿Está muy enredado todo esto? Vamos a repasar.


  Entre los patriotas, Camilo Torres había renunciado a la Presidencia y lo habían remplazado con Fernández Madrid, que había salido con alguna gente pa Popayán, y que también había renunciado, y lo habían remplazado con García Rovira, que no estaba presente y por eso se había hecho cargo de la Presidencia y del mando del ejército Liborio Mejía. La otra parte de los patriotas estaban en el Llano, con Serviez. El señor don Juan Sámano estaba parapetado con sus españoles en la Cuchilla del Tambo, cerquita de Popayán. Está todo claro, ¿cierto?


  Pues en estas condiciones resolvió Mejía atacar a Sámano. Veamos cómo cuenta el caso un historiador:


  
    El coronel Liborio Mejía, en situación desesperada, resuelto a vencer o morir, determinó atacar a Sámano en sus formidables fortificaciones de la Cuchilla del Tambo: setecientos republicanos lucharon aquí como leones, según concepto de Sámano, por espacio de tres horas, contra dos mil realistas. Sucumbieron los patriotas y con ellos la República; doscientos cincuenta de estos cubrieron, muertos, el campo y trescientos cayeron prisioneros.


    Mejía, que con algunos oficiales había logrado escapar, organizó una temeraria resistencia en La Plata. Atacados aquí los últimos restos del ejército independiente del sur por el español Carlos Tolrá, al frente de seiscientos realistas, Mejía le presentó resistencia con doscientos hombres; hecho prisionero el heroico jefe patriota, quedó consumada la reconquista.
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  Bien fregados que quedaron, pues, los pobres patriotas, con la derrota que le pegaron los españoles a los restos de su ejército en La Plata. Ya no les quedaba más que el poquito de hombres que habían alcanzado a llegar a los llanos, con Serviez y Santander.


  Pero, devolvámonos un poquito. A Francisco Montalvo, que era uno de los chapetones que había estado al lado de Morillo en el sitio de Cartagena, le habían hecho desde España el nombramiento de virrey de la Nueva Granada, porque ese puesto estaba desocupado desde que el amigo Amar y Borbón había volado con su pureza. Montalvo se quedó gobernando desde Cartagena y a él fue al que le recomendó Morillo, cuando salió pal interior, que se hiciera cargo de juzgar y pasar al papayo, si era el caso, a unos nueve patriotas muy importantes que tenían allá en la guandoca. Pues eso fue pa ya que los juzgaron y, mejor dicho, los fusilaron mientras venía la orden.


  Estos fueron los que inauguraron el Régimen del Terror, que fue como llamaron la época que siguió después de eso en todo el país. Pa poner a marchar el Terror nombró Morillo tres tribunales:


  Primero. El Consejo de Guerra.


  
    Estaba integrado por soldados realistas, ávidos de sangre y enemigos decididos de los independientes, que sumariamente eran condenados al último suplicio.

  


  Segundo. El Consejo de Purificación.


  
    Ante él comparecían los que pretendían librarse de la inculpación de insurgentes: después de hacerlo, lo ordinario era que de ahi pasasen al Consejo de Guerra.

  


  Y ya sabemos lo que les ocurría allí.


  Tercero. La Junta de Secuestros.


  
    Se apoderó de los bienes de los republicanos. Con el pretexto de sostener el ejército, arrancaba de continuo crecidas sumas a los patriotas con el nombre de donativos voluntarios.

  


  Ahi se ve que los guerrilleros de ahora no es que sean muy originales que digamos con su famoso boleteo.


  Estos tres tribunales empezaron a funcionar a lo que daba el tejo, pues la intención de Morillo era no dejar títere con cabeza de entre los criollos que valieran la pena.


  Así que se vino tumbando patriotas en Mompós, en Ocaña y en cuanta parada hacía.


  Ustedes se acuerdan de La Torre, que era el español que había derrotado a los patriotas en Cachiri. Pues a este se le ocurrió, viniendo pa Bogotá, adelantico de Morillo, y sin estar autorizado, ofrecerles a los patriotas que hubieran estado enredados con la revolución, dizque un indulto a nombre del rey. Este indulto no tuvo que ser aprobado por ningún Congreso, como el de Belisario, pero sí lo desbarató el amigo Morillo tan pronto lo conoció, y le dijo a La Torre:


  —¿Les va a conceder indulto? ¿Cómo se le ocurre? ¡Nada! Hay que darles duro y a la cabeza.


  Y siguió pa Bogotá.


  Resulta que en la capital había muchos realistas, y los que no lo eran, tal vez por lamber o por miedo le tenían preparado a Morillo un recibimiento como tope de obispo. Llenaron las calles de arcos y de flores y colgandejos en los balcones, y le tenían listo un banquete hasta raro. Pero veamos lo que les pasó como lo cuenta Rafael Sevilla, ese español sobrino de Enrile que escribió esta historia:


  
    Emprendimos nuestra marcha para Santa Fe. El general Morillo dispuso que el ejército le siguiese como a una legua de distancia; se puso un levitón que le cubría todo el cuerpo y parte de la cabeza; un ancho sombrero de paja, sin insignia alguna, le acababa casi de ocultar el rostro; montó en un caballo común y acompañado del general Enrile, su mayordomo y un ordenanza de caballería, se puso en marcha para la capital…


    —¿Dónde está ese general Morillo? —le preguntaban los jinetes que iba encontrando al paso.


    —Atrás viene —contestaba su Excelencia invariablemente.


    Ya en Santa Fe, preguntó a un grupo:


    —¿Cuáles la casa destinada a Morillo? —y habiendo obtenido las señas se dirigió a ella y se encerró sin saludar a nadie.


    Pronto penetramos en la ciudad, que parecía una ascua de oro. En breve circuló el rumor de que el general estaba en su casa y que había desairado el recibimiento que se le tenía preparado. Muchos objetaron que no podía ser. Para salir de dudas, se formó una comisión que fuese a ver si realmente era Morillo el hombre del levitón. El general la recibió vestido de gran uniforme.


    —Señores —les dijo—, no extrañen ustedes mi proceder. Un general español no puede asociarse a la alegría, fingida o verdadera, de una capital en cuyas calles temía yo que resbalase mi caballo en la sangre fresca aún de los soldados de su Majestad, que en ellas hace pocos días cayeron a impulsos del plomo traidor de los insurgentes parapetados en vuestras casas.
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  La semana pasada vimos cómo entró Morillo a Bogotá al escondido, y les despreció el recibimiento que le tenían preparado, como pa no quedarles debiendo ningún agradecimiento, y sin mucha demora siguió con la tarea de matar criollos, que había empezado en Cartagena y que había seguido en los pueblos del camino.


  En Bogotá la cosa fue en serio. Yo creo que lo mejor será, pa que ustedes no crean que es que yo estoy exagerando, que nos cuenten los que escribieron libros, cómo fue esa época tan horrible.


  
    Según testimonio del virrey Francisco Montalvo, el número de víctimas del Consejo de Guerra a órdenes de Morillo pasa de siete mil, de las principales familias del virreinato. Las víctimas eran ejecutadas muchas veces con lujo de crueldad. Así, en ocasiones, después de fusilar a los patriotas, les cortaban la cabeza y los miembros para exhibirlos en escarpias, en donde eran despedazados por las aves de rapiña.


    Comenzó la matanza en Santa Fe con el fusilamiento del general Antonio Villavicencio. Salió muy firme y llegó donde estaba la tropa; allí lo degradaron quitándole el sombrero, la espada y el uniforme, y todo lo botaron con desprecio; después, él mismo se sentó en el banquillo y le tiraron por la espalda.


    A poco fue sacrificado José María Carbonell. Sentenciado a la horca, el verdugo lo estropeó porque no conocía el oficio; suspendido de la horca, se contorcía, y fue preciso mandar a la escolta que le hiciese fuego, lo que ejecutó tan de cerca, que los tacos incendiaron la túnica dé lienzo que cubría las carnes del desgraciado, que aún no había muerto.

  


  Y siguieron muchos otros. Los principales fueron Jorge Tadeo Lozano, Antonio Baraya, Custodio García Rovira, Manuel Rodríguez Torices, Liborio Mejía, Camilo Torres, el sabio Caldas y muchos otros.


  
    Se colocó en una picota la cabeza de don Camilo Torres y la de Torices en otra; allí permanecieron hasta el 14 de octubre, día en que por ser el cumpleaños de Fernando VII se permitió sepultarlas. La espantosa escena de la ejecución fue presenciada por Morillo desde su palacio.


    De la cruel personalidad del Pacificador Morillo nos da una idea este episodio: después de haber llevado la viudez y la orfandad a los hogares de los patriotas, obligó a las viudas y madres de los mártires a asistir al baile que se dio en la casa del Consejo de Guerra el día del cumpleaños de Fernando VII.


    Día aciago fue el 29 de octubre de 1816, en que pereció pasado por las armas en la plazuela de San Francisco [parque de Santander] el sabio Caldas. Él había dirigido una patética comunicación a Enrile pidiéndole que le conservara la vida para concluir algunos trabajos científicos, pero no se le escuchó.

  


  Todo eso fue horrible. Con razón lo llaman el Régimen del Terror. A fines del año 16 se fue Enrile y Morillo salió pa Venezuela, porque pensó que ya había hecho lo principal de su tarea aquí en la Nueva Granada, y que el asunto se le estaba poniendo color de hormiga donde los vecinos. Pero con la ida de él no mejoró nada la cosa aquí, porque quedó remplazándolo el bárbaro de Sámano, que tal vez era peor.


  
    El hecho que hace más odiosa la memoria de Sámano es el sacrificio de una mujer joven, muy entusiasta por la causa de la independencia, llamada Policarpa Salavarrieta y conocida popularmente con el nombre de la Pola. Esta heroína, altiva e inteligente, conspiraba en Santa Fe contra el régimen español. Se correspondía con los patriotas de los llanos, les daba auxilios a quienes querían engrosar las filas republicanas y les procuraba elementos de guerra que iban a los campamentos.


    Habían tramado en la capital una conspiración contra el gobierno, que se frustró; la Pola, para salvar a sus amigos comprometidos, entre los cuales estaba su novio Alejo Sabaraín, les facilitó la fuga a Casanare. Sabaraín y sus compañeros fueron detenidos en el camino, y por los papeles que llevaban se supo la intervención de la Pola. Presa y reducida a un calabozo en el Colegio del Rosario, el Consejo de Guerra la condenó a muerte con Sabaraín y seis patriotas más.


    La energía de ánimo de la heroína en la capilla fue admirable. Les decía a quienes le aconsejaban que le pidiera perdón a Sámano:


    —¿Ustedes conciben que yo desearía conservar la vida a cambio de implorar clemencia? ¡Nunca! Ni deseo que se me perdone, porque el cautiverio es peor que la misma muerte.


    El 14 de noviembre marchó serena al cadalso en la plaza mayor [hoy plaza de Bolívar], con los demás sentenciados. Iba vestida con un camisón de zaraza azul, mantilla de paño azul y sombrero cubano. Era muchacha muy despercudida, arrogante y buena moza. Al pie del banquillo volvió a hablar y protestó que cerca estaban los vengadores de su muerte. Medio arrodillándose sobre el banquillo, presentando la espalda, se le vendó y aseguró con cuerdas. En esa actitud, en medio de un redoble general de las cajas de guerra que apagaron su voz, seis balazos arrancaron la vida y eternizaron la memoria de Policarpa Salavarrieta.

  


  Simón Bolívar


  Dejemos por un momento a los pobres patriotas —a los pocos que quedaban, de los buenos— en poder de Sámano, porque Morillo se había ido pa Venezuela, y vamos a ver qué estaba haciendo Bolívar mientras tanto.


  Ustedes se acordarán que él había estado sitiando a Cartagena; pero como puede que se les haya olvidado, voy a repasarles lo que les conté el otro día.


  Cuando Bolívar acabó en su tierra la Campaña Admirable, esa en que mataron a Girardot y a Ricaurte, y llegó a Caracas en triunfo, le empezó en seguida la destorcida porque los realistas volvieron a coger alas, porque eran muchos, y empezaron los patriotas a perder batallas y Bolívar tuvo que devolverse pa la Nueva Granada, todo derrotado, a darle cuenta al Congreso de lo que le había pasado.


  Entonces el Congreso lo mandó pa Cartagena, a que le dieran allá armas y gente pa que fuera a someter a Santa Marta, que estaba en poder de los españoles.


  En ese tiempo, el jefe patriota que mandaba en Cartagena era Manuel del Castillo, que había tenido un disgusto con Bolívar y no lo podía ver ni pintado, así que cuando Bolívar, que iba de Bogotá, llegó de paso a Mompós, no lo dejó pasar de ahi, y no le quiso dar la ayuda de armas y de gente que había ordenado el Congreso pa ir a tomar a Santa Marta.


  Pero Bolívar pensó: «Esta no es conmigo», y le puso sitio a Cartagena, pa quitársela a Castillo; pero al poco tiempo supo que acababa de desembarcar en Venezuela la expedición pacificadora de Morillo, que venía a sitiar a Cartagena, y como se vio tan en la olla, sin armas y casi sin gente, resolvió alzar el vuelo y fue a dar a Jamaica.


  Ahora sí sigamos. Allá duró como ocho meses, haciéndole propaganda a la revolución de la independencia, y mucho caso le hicieron en esa isla que era inglesa, porque no es que los ingleses la estuvieran yendo muy bien con España.


  Allá escribió mucho en los periódicos, y uno de esos escritos fue la famosa «Carta de Jamaica», que fue una que le escribió a un míster Cullen, y en ella le decía todo lo que él pensaba de la independencia de estos países. Es una carta muy importante, pero no crean que se las voy a explicar, que yo pa eso no sirvo. Apenas pa contarles las cositas que llamen la atención por interesantes. O los chismes. Como lo que le pasó allá la noche que lo iban a matar.


  Cómo les parece que un día salió a la oracioncita a pasar la noche con una muchacha muy querida que se había conseguido, y salió muy feliz pa donde su palomita —que hasta morena sería— y dejó guindada la hamaca en que dormía. Porque a él siempre le gustó más dormir en hamaca que en cama. La cama le servía pa otras cosas. En fin: esa noche llegó a buscarlo a la pieza, pa despedirse, porque al otro día se iba, uno de los amigos de él que se llamaba Félix Amestoy, y se estuvo ahi esperándolo mucho rato, y viendo que no aparecía se tiró en la hamaca, y se enrolló y se quedó profundo; cuando al rato va llegando el negro Pío, que era un esclavo que le servía a Bolívar, y pasitico, pasitico, llega y ¡ran! le clava una puñalada en todo el mango al pobre Amestoy, creyendo que era Bolívar. Porque al negro le habían pagado pa que lo matara, y Simón se escapó como el albañil por haberse ido a dormir —o, mejor dicho, a no dormir— a otra parte. Siempre es que mi Dios protege a sus gallinacitos. Cuando descubrieron la muerte de Amestoy, le echaron mano al negro Pío y no dijo ni pío cuando lo colgaron.


  Como les dije, Bolívar se estuvo en Jamaica como ocho meses, pasando las de Caín, porque no tenía ni cinco. Cómo sería, que no tenía ni con qué pagar la comida, y un míster de allá era el que lo sostenía. Y pensar que él había sido uno de los riquitos de Caracas.
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  Nota del maestro Feliciano Ríos a su secretario Argos:


  
    Te pido el favor de que pulás algo mi hablado, que no es que sea muy católico que digamos, porque yo, francamente, no hice sinó hasta tercero de primaria, y antes es mucha gracia que medio me defienda para darles estas conferencias.


    Porque se me han quejado algunos dizque porque las bestialidades de gramática y otras yerbas que a veces se me salen, les están haciendo daño a algunos que las leen, porque dicen que como es Argos el que las escribe, entonces están bien dichas.


    Así que cuando yo diga pa, corregí para, y donde yo diga acérquensen, poné acérquense, y así por el estilo. Pero sin ir a cambiarle el sabor a mi sancocho.

  


  Dejamos a Bolívar que se escapó de bamba de la puñalada marranera del negrito Pío, pero que siempre siguió en Jamaica hasta que completó ocho meses allá, viviendo de gorra, se puede decir.


  Y entonces juntó a todos los patriotas que estaban con él en esa isla y arrancó para Haití, que es esa republiquita que queda pegada de Santo Domingo, que ya se había independizado de los franceses, que eran los que habían mangoneado allá: no los españoles.


  El presidente de Haití en ese tiempo era el negro Alejandro Petion, un tipo muy importante y muy querido, que recibió a Bolívar con los brazos abiertos y le dio armas, buques y cuatro batallones de morenos para que fuera a hacer la guerra de la independencia a su tierra. Pero eso sí: le puso de condición que en las Repúblicas que llegara a quitarles a los españoles les diera la libertad a todos los esclavos negros que hubiera.


  Bolívar llegó a Haití acompañado de muchos de los que se habían logrado volar de Cartagena después del sitio de Morillo, entre ellos Sucre, y de otros patriotas que andaban desperdigados por las Antillas, como Francisco Antonio Zea, Soublette y otros que después se volvieron famosos.


  Con todos ellos formó una expedición en los cayos de San Luis, que son unas islitas que quedan frente a Haití, y salió para Venezuela a ver la manera de dañarle la vida a los realistas.


  Todo esto ocurría a mediados de 1816, cuando estaba Morillo regado en pleno Régimen del Terror. De esa época hasta principios del año 19 la pelea entre patriotas y realistas pasó en Venezuela, y por eso apenas voy a contarla muy por encimita.


  Cuando Bolívar llegó a la costa de Venezuela, lo primero que hizo fue anunciar que ya se había acabado la guerra a muerte contra los españoles, que venía funcionando desde 1813, y que de allí en adelante quedaban libres todos los esclavos.


  En seguida vino la toma de Angostura, que es un puerto en el Orinoco, arriba de la desembocadura, y entonces fue cuando pasó esto que les voy a leer:


  
    A la guerra en Guayana, antes de la caída de Angostura, corresponde el llamado Delirio de Casacoima.


    A orillas del caño de este nombre, cerca del Orinoco, en inminente peligro de perecer alanceado con Arismendi, Soublette, Lara, Briceño Méndez y varios oficiales, Bolívar no pudo salvarse con ellos sino arrojándose a un estero y permaneciendo dentro de él largo tiempo. Pasado el trance, Bolívar, en un delirio de aguda fiebre, empezó a hablar de la próxima caída de Angostura, de la libertad de la Nueva Granada, de la formación de Colombia, de la marcha triunfante de sus armas hasta el Perú, en términos tales que, en su estupor, quienes le acompañaban murmuraron tristemente: «Ahora sí estamos perdidos: el Libertador está loco».

  


  Es muy curioso que en esa fiebre hubiera delirado un mundo de cosas que después resultaron ciertas. Estaba hecho una Regina Once.


  Y ya se acabó esto por hoy.


  José Antonio Páez


  Íbamos en que Bolívar había entrado por Venezuela con su expedición, y que entre los años 16 y 19 estuvo allá, haciendo la guerra con Morillo, y que unas le vinieron de cal y otras de arena; porque, por ejemplo, le ganó la batalla de Calabozo, pero le perdió la de la Puerta, y así fueron persiguiéndose, avanzando y retrocediendo, sin que ninguno de los dos ganara la guerra en forma.


  En esa campaña fue cuando Bolívar conoció al llanero José Antonio Páez, el León de Apure nada menos. Fue tan importante ese Páez que, habiendo empezado en la nada, llegó a ser tres veces presidente de Venezuela. Vale la pena leer cómo lo pinta un escritor paisano de él, muy buen historiador:


  
    Páez nació en una casita muy modesta, en un rincón de las llanuras venezolanas, en 1790, de una familia humilde, de escasos medios. Su educación fue rudimentaria; pero, en cambio, el medio físico y las condiciones materiales favorecieron en él el desarrollo de sus virtudes naturales.


    Por un incidente que tuvo en la adolescencia, en que hubo de enfrentarse a unos bandidos, y uno de estos resultó muerto, Páez resolvió internarse más en los llanos, y llegó a un sitio áspero y desolado, donde se alzaba el hato de la Calzada. El fugitivo adolescente va a recibir allá la más extraordinaria de las educaciones con un maestro muy curioso que era un esclavo encargado del hato, conocido con el nombre del Zambo Manuelote.


    El Zambo Manuelote recibe a Páez y empieza a enseñarlo para peón del hato. La enseñanza era dura. Por la mañana, antes de salir el sol, Manuelote hacía subir al joven Páez a un caballo cerrero y sin preguntarle si sabía montar o no, y dando tumbos y saltos, agarrado a las crines con las uñas, el muchacho, asustado, se fue convirtiendo a la fuerza en un jinete extraordinario.


    Otro día a la orilla de un río infestado de caimanes, le decía: «Tírese al agua»; el muchacho objetaba: «Yo no sé nadar», y la respuesta estupenda de Manuelote era: «Yo no le pregunto si sabe nadar, sino que le digo que se tire al agua». Y Páez se tiraba al agua. Y así fue aprendiendo, haciéndose a la dureza de la vida de peón de ganado. Al final de la jornada, Manuelote se tendía en una hamaca, y como Páez, aunque tenía el pelo negro era de complexión sanguínea y por eso lo llamaban el Catire, Manuelote le ordenaba: «Catire Páez, traiga un camazo de agua y venga a lavarme las patas», lo que el peón José Antonio Páez ejecutaba diligentemente.

  


  (Y pensar que este fue después presidente de la República. Pero sigamos, que esto está como bueno.)


  
    Esta educación lo endureció, lo fortaleció, lo convirtió después en un admirable soldado, en un jinete extraordinario, en un conocedor cabal de la vida del Llano.


    Él mismo, años más tarde, cuando ya se había transformado en el general Páez, después de un combate, entre los prisioneros encontró a Manuelote, y el zambo estaba muy temeroso de lo que su antiguo peón pudiera hacer para cobrarse todas aquellas barrabasadas que le había hecho. Páez lo recibió cariñosamente, le dijo que acaso él no hubiera llegado a ser el general Páez si no hubiera sido por la dura escuela del zambo, le dio dinero y lo despachó para su pueblo.


    Un antiguo grabado nos muestra al Catire Páez, el lancero, él taita de los llaneros. Era corpulento, mediano de estatura, muy ancho de espalda, de cuello corto y de una fuerza física extraordinaria. Iba descalzo o con unas malas cotizas atadas a los pies, el calzón corto, la camisa rústica, una manta sobre los hombros, un sombrero de paja, deshecho por la intemperie. Está apoyado sobre un caballo, que era su complemento, porque era un centauro, un ser medio hombre y medio caballo.

  


  Pero se nos acabó el tiempo.
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  Así eran los llaneros. Y a ellos les tenemos que estar muy agradecidos los colombianos, porque unos de ellos fueron los que subieron más tarde con Bolívar y Santander a ganar las batallas del Pantano de Vargas y de Boyacá, con que mandaron para la porra a los españoles. Pero no nos adelantemos, que a eso se le llega su hora.


  Por el momento voy a leerles cómo nos cuenta un escritor que era la vida de esos llaneros:


  
    Raro era el luchador que conservaba algo de calzado; los soldados andaban casi todos sin sombrero; sólo llevaban, por necesaria decencia, el guayuco hecho de hojas o cortezas de árboles, y cuando mataban reses se disputaban el cuero para formarse abrigo u otros enseres de vestido. Llevaban fusiles cuando se los arrebataban al enemigo; los jinetes de mayor categoría iban armados de lanza bastante ancha, llamada vulgarmente cuchara; y los demás, con chuzos de albarico, madera muy fuerte y fina, que resistía un combate entero sin embotarse. La mayor parte eran soldados de caballería, pero las sillas eran simples fustes de madera, bien aseguradas con correas sin curtir; en cuanto al caballo, a cada cual le entregaban un potro cerrero para que lo educara; el día de la remonta, es decir, en que dejaban los caballos cansados para tomar otros frescos, después de largas bregas lograban ensillarlos y a una voz todos montaban; empezaba entonces la sacudida general de todos aquellos animales enfurecidos, quinientos o seiscientos a la vez, corcoveando y haciendo mil esfuerzos por tumbar a los jinetes; a prevención se colocaban alrededor del campo unos cuantos centinelas montados en caballos mansos, no para auxiliar a los que se dejaban caer, sino para coger los cuadrúpedos que intentaran escaparse con la silla.

  


  Pues con esta clase de gallos venía Bolívar de Venezuela para acá, luchando con los españoles. En Angostura había dejado instalado el Congreso de los patriotas, en que nombraron a Bolívar de presidente y al narizón Zea de vicepresidente. Bolívar ya tenía la idea de que Venezuela y la Nueva Granada se debían juntar para formar una sola nación, y venía con su ejército combatiendo a los realistas de Morillo. No voy a entrar en muchos detalles de esta campaña, que es más venezolana que colombiana, pero no me quiero quedar sin contarles lo de la batalla de las Queseras del Medio, que le ganó Páez con ciento cincuenta llaneros apenas, al ejército de Morillo, que eran ocho mil hombres.


  Oigan cómo lo cuenta un historiador, de esos de ahora años, muy florido, pero que no dice exageraciones sinó la pura verdad:


  
    El 3 de abril de 1819 aparece Morillo en la orilla opuesta del Arauca, frente al campo glorioso de las Queseras del Medio. Con Morillo están numerosos soldados: diestros y bien vestidos; con Bolívar, los llaneros desnudos, aguardando a que los cubran la victoria y la gloria. El Arauca se opone al combate: el que lo pase corre riesgo. Páez lanza su caballo a las ondas del Arauca y ciento cincuenta jinetes lo siguen, pasan el río a dos millas del enemigo para no ser vistos, y acometen al ejército realista. Morillo quiere escarmentar a ese puñado de valientes. Siete mil bocas de fuego y seis piezas de artillería disparan sobre ellos, pero ellos en esa coyuntura son invulnerables y causan daño en los realistas, que no pueden escapar de sus certeras lanzadas. Morillo los quiere encerrar, pero los llaneros rompen el cerco y hacen como que huyen. La caballería realista, compuesta de mil doscientos jinetes, trata de vengar el desacato; empero, Páez divide en siete grupos a sus bizarros jinetes, que destrozan a la caballería realista, pues la voz de Páez efectúa el prodigio: «¡Vuelvan caras!»


    Y los que simulaban huir, vuelven y destrozan a los jinetes realistas. Estos atropellan a su propio ejército. La noche favorece la victoria de los patriotas, y ciento cincuenta llaneros dejan muertos a quinientos jinetes realistas.

  


  Los llaneros no tuvieron sinó dos muertos y cinco heridos. Los españoles tuvieron que meterse al monte, todos derrotados.


  La Campaña Libertadora


  Vamos a ver cómo estaba la situa de los patriotas y de los españoles. Los realistas estaban partidos en dos: el ejército grande lo tenía Morillo en Venezuela, y en la Nueva Granada había quedado Sámano de virrey, y el ejército de ellos lo mandaba el coronel José María Barreiro.


  El ejército de los patriotas estaba dividido en tres: en Casanare estaba lo poquito que nos había quedado, después de las últimas pelas que nos habían dado los chapetones, que ustedes se acuerdan: la de Cachiri, la de la Cuchilla del Tambo y la de La Plata. Santander era el jefe de ese batallón, y tenía el encargo de Bolívar de reclutar la más gente que pudiera y de entrenarlos bien para que sirvieran de vanguardia en la campaña que tenía planeada. Santander alistó y puso al pelo a mil doscientos hombres armados de fusil, y a ochocientos llaneros montados.


  Bolívar venía de Venezuela, como vimos, buscándole pleito a Morillo, unas veces ganándole, como en las Queseras del Medio, y otras pasándole como a los perros en misa, por ejemplo en la batalla de la Puerta.


  Cuando empezó el invierno en los llanos, partió su ejército en dos: una parte la mandó para el lado de Cúcuta, al mando de Páez, para que entretuviera a los españoles por ese lado, mientras él seguía con el resto de su gente para Tame, a juntarse con Santander, para encaramarse a la cordillera y coger de sorpresa las tropas de Barreiro, que no eran gran cosa, y que no se iban a imaginar que con semejante tiempo fueran a aparecer por ese lado los patriotas.


  Porque era pura época de lluvias, que en los llanos es cosa seria: llueve día y noche a tarrados. El propio Santander es el que pinta así esa carajadita de travesía:


  
    La estación era a la sazón de un riguroso invierno en que los llanos todos quedaban intransitables. Desde Apure hasta Pore había que atravesar innumerables ríos caudalosos y navegables, caños profundos y sabanas inmensas inundadas; había que atravesar el célebre estero de Cachicamo, que en los tiempos antiguos detenía aun al correo: era más un pequeño mar que un terreno sólido el territorio por donde el ejército debía hacer sus primeras marchas. Las tropas, en frecuentes operaciones en los llanos, habían quedado tan desnudas que era muy raro el soldado que conservaba su chupa o su pantalón. Todo su vestuario estaba reducido al guayuco.

  


  Antes de empezar esta marcha para juntarse con Santander en Tame, se reunió Bolívar con los otros jefes de su ejército en un rancho infeliz en el pueblito de Setenta, y allá, sentados en calaveras de res, porque ni taburetes había,


  
    somete Bolívar a los generales Anzoátegui y Soublette y a otros altos oficiales el plan de campaña, que todos escuchan asombrados. Por la mente de aquellos avezados oficiales pasan seguramente, en tales momentos, las llanuras inundadas de horizonte a horizonte, las escarpadas breñas de la cordillera y los helados ventisqueros que debían escalar los soldados hechos a la abrasada atmósfera de la llanura: todo el escenario de la campaña erizado de dificultades. Pero la palabra de Bolívar crea fe en el soldado, y el plan, aprobado por unanimidad, es seguido de su inmediata ejecución.

  


  El domingo veremos cómo les fue en ese paso de la cordillera, para llegar a Boyacá.
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  Tenemos, pues, a Bolívar, que viene con su ejército de Venezuela y se junta con Santander en Tame, ya aquí en Casanare.


  De Tame arrancaron para Pore, que queda al pie de la cordillera, pero para llegar allá se demoraron diez días, en un trayecto que no es ni tan grande que digamos. Es que


  
    durante una semana caminaron los soldados con el agua a la cintura, acampando al raso en los sitios que las aguas no cubrían; en botes de cuero se navegaba en los ríos, ya para que el parque no se humedeciese, ya para pasar los que no sabían nadar. El bote se hacía con una piel de res, así: por los agujeros de los extremos del cuero se pasaba una soga, se metía dentro de aquel la carga, se recogía la soga hasta cerrar y asegurar lo que había dentro; hecho un nudo, el bote iba al agua y lo halaba un hombre de un cordel que sostenía con los dientes.

  


  Así llegaron a Pore y empieza la subida de esa carajadita de loma. Pongan cuidado:


  
    El 22 de junio de 1819 comenzó el ascenso por los gigantescos Andes, salvando los obstáculos de los precipicios y de las rocas escarpadas que constituían los caminos. Bolívar eligió la vía del páramo de Pisba porque era poco transitado en verano y abandonado por completo en invierno. Con asombro contemplaban los llaneros las alturas que habían alcanzado, cuando ante sus ojos aparecían otras y otras más elevadas a las que era preciso llegar; el frío embargaba los sentidos, los caballos perecían de fatiga y obstruían el escabroso sendero a los que venían detrás; el parque quedaba abandonado donde caía la bestia que lo conducía; las lluvias eran incesantes día y noche, y el agua de los páramos que bebían los soldados, los enfermaba.

  


  El propio Santander es el que nos cuenta cómo fue ese paseo:


  
    Tiemblo todavía de acordarme del lastimoso estado en que he visto ese ejército. Un número considerable de soldados quedaron muertos al rigor del frío en el páramo de Pisba; un número mayor había llenado los hospitales y el resto de la tropa no podía hacer la más ligera marcha. La caballería venía sin caballos o sin monturas; las municiones de boca y guerra quedaron abandonadas, porque no hubo caballería que pudiese salir, ni hombre que se detuviese a conducirlas. En la alternativa de morir víctimas del frío, preferían encontrarse con el enemigo en cualquier estado. El ejército era un cuerpo moribundo.

  


  Y así llegaron, por fin, a la tierra alta de Boyacá, al pueblito de Socha, donde


  
    la actividad de Bolívar y de sus tenientes fue sencillamente asombrosa, durante los cinco días que acamparon allí. No hubo descanso, ni de día ni de noche, para buscar vestidos y abrigos, allegar vituallas, juntar caballos, reunir el parque, enviar auxilios a los cuerpos atrasados, espiar al enemigo y enviar partidas a hostigarlo y poner en movimiento los pueblos. Estos se llenan de entusiasmo y de todas partes acuden a enrolarse bajo las banderas libertadoras las guerrillas que antes se habían formado en los montes vecinos.

  


  Cuando salieron de Socha tuvieron los patriotas algunos encuentros con los españoles en Gámeza, en Tópaga, en Bonza y en otros puntos de esos boyacacunos de nombre raro, pero los de Barreiro no presentaban batalla en forma, hasta que se llegó el 25 de julio, y ahi sí pasaron los dos ejércitos las del Pantano de Vargas.


  Ese pantano era una veguita estrecha —una pura ciénaga— como a una legua de Paipa, con algunos morritos a los lados, y allá pasó lo que nos va a contar un historiador:


  
    Los patriotas ocuparon una posición sumamente desventajosa. Empeñada la acción con intrepidez por los españoles, la victoria parecía al principio favorecerlos, pero Bolívar reunió los cuerpos desordenados y le dio orden al coronel Rook para que con la Legión desalojase al enemigo de las alturas, lo que ejecutó el inglés brillantemente.

  


  Suspendo aquí la lectura para decirles que esa Legión era la Británica, que le habían mandado a Bolívar de Inglaterra, con soldados y oficiales de Inglaterra y de Irlanda, que pelearon muy bien a favor de la independencia de esta tierra. Mi Dios les pague y les dé el cielo.


  Y dejo aquí en suspenso lo del Pantano, que el domingo será que se los acabo de contar.
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  Dejamos empezada la batalla del Pantano de Vargas. Oigan cómo la cuenta este libro, que lo hace mejor de lo que yo les pueda inventar:


  
    Barreiro entró a la lucha con tres mil soldados; Bolívar, con dos mil quinientos. La infantería de uno y otro contendor era magnífica: la caballería republicana, aunque era en número inmensamente inferior a la realista, superaba a esta en destreza y fue la que decidió la contienda en pro de los independientes.


    Colocados los republicanos en angustiosa situación, y los realistas dominantes en el Alto de la Guerra, rompieron los fuegos, tratando de envolver a los patriotas, quienes se vieron precisados a ceder. Comenzó entonces una serie de violentas acometidas de unos contra otros en disputa del Alto de la Guerra.


    Anzoátegui acometió con ímpetu sobre la loma del Cangrejo; Santander, sobre el Alto de la Guerra. Después de violentos ataques, y contraataques, los republicanos perdieron el terreno ganado en cuatro horas de desesperada lucha, y el abanderado realista clavó su bandera en el alto mencionado.


    Barreiro, fuera de sí, gritó «¡Viva España! ¡Ni Dios me quita la victoria!», y mandó al instante quinientos jinetes para que coronaran el triunfo.


    Bolívar, consternado, exclama: «Se nos vino la caballería encima y se perdió la batalla». Rondón le observa: «¿Por qué se va a haber perdido, si ni yo ni mis jinetes hemos peleado? Déjenos hacer una entrada». Bolívar le replica: «Haga lo que pueda, coronel: salve usted la patria».


    Rondón, con los jinetes más próximos, se lanza como un rayo, al par que exclama: «¡Camaradas! Los que sean valientes, que me sigan, porque en este momento triunfamos»; y catorce de los jinetes más próximos le siguieron y llegaron al centro de la refriega —monte del Cangrejo— antes que el adversario.

  


  (Este coronel Rondón era uno de esos llaneros finos, que le había tocado pelear al lado de Páez, nada menos que en las Queseras del Medio.)


  Sigamos:


  
    Bolívar manda al corneta tocar insistentemente a la carga, y bajando velozmente del cerrito, exclama: «¡Mujica, Infante, Carvajal! ¡Pronto!, ¡pronto! ¡Porque este es el último instante de triunfar o morir!» Ese grito arrastró como un huracán a los escuadrones patriotas sobre el enemigo, introdujo el desorden en las filas españolas y rompió sus formidables cuadros, al tiempo que una lluvia torrencial se descargaba sobre los combatientes.


    Mientras Bolívar reanimaba el combate en el Cangrejo, Lucas Carvajal cargaba sobre la caballería realista, la Legión Británica causaba estragos en su infantería, y los independientes escalaban el Alto de la Guerra.


    Barreiro, ante el desastre de sus tropas y falto de pertrechos, viendo que la lluvia arreciaba y la noche se echaba encima, mandó tocar a retirada. Las tinieblas salvaron de la ruina total al ejército realista; sin ellas, la campaña libertadora habría terminado en el Pantano de Vargas. Ambos jefes ocuparon luego sus anteriores posiciones.

  


  Tal vez muchos de ustedes conozcan el monumento que hizo el maestro Arenas Betancourt allá donde se peleó ese combate, y los que no lo conozcan van a tener que ir allá de todas maneras, porque es imperdonable que no hayan visto una obra tan grandiosa y tan impresionante. Una vez me quedé elevado viéndola, sin pestañar, por lo menos media hora. Muestra a los catorce llaneros, cada uno con su lanza, que se les dejan ir encima a los realistas como a no dejar títere con cabeza.


  En esta batalla murieron quinientos españoles y apenas cien patriotas, y entre estos el coronel irlandés Rook. Lástima, porque este era de los buenos. Murió como a los dos o tres días, de unas heridas que recibió.


  Después de esto se siguió la batalla de Boyacá, pero esa sí vamos a tener que dejarla para la semana entrante.
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  Después del Pantano de Vargas, que fue el 25 de julio de 1819, siguieron los dos ejércitos acomodándose en una parte y en otra, pero sin volver a encontrarse en serio. El de Bolívar estaba en Paipa el 4 de agosto y ese día pasó a Bonza, pero era como para despistar a Barreiro, porque esa misma noche hizo coger a su gente el camino de Tunja, pero pasito, sin que los españoles se dieran cuenta, y el 5 amanecieron en Tunja. Lo que buscaba él era atravesársele a Barreiro en el camino a Bogotá, para que no pudiera juntarse con la gente que tenía Sámano en la capital. Dicen que esta jugada fue la que hizo que los patriotas ganaran la guerra.


  En Tunja le echó mano a la guarnición española que la cuidaba, y allí levantó un mundo de armas y ropa y muchas otras cosas que dejaron abandonadas los de la guarnición. También le llegaron un mundo de patriotas voluntarios, y con ellos ajustó como dos mil seiscientos hombres en su ejército.


  Mientras tanto Barreiro, que se había dado cuenta de que Bolívar le había salido adelante y no lo iba a dejar pasar para Bogotá, cogió el camino de Samacá, a ver si podía pasar primero que los patriotas el puentecito que hay sobre el río Teatinos o Boyacá, para seguir para Bogotá; pero Bolívar se estaba dando cuenta de esa movida y mandó salir su gente, que estaba descansada y con muchos ánimos, y los mandó salir de Tunja en orden a atajarles el paso a los realistas, o a medírseles en combate, si era el caso.


  Una parte del ejército patriota estaba mandada por Anzoátegui y otra por Santander. El de los españoles estaba también dividido en dos: los de adelante, con un coronel Francisco Jiménez, y los de atrás con el mismo Barreiro. Los de Jiménez alcanzaron a pasar el puente y quedar del lado de Bogotá, y se plantaron ahi a la orilla del río. Así pues que el ejército español quedó partido en dos, separados por el río.


  Yo no sé contar batallas, porque eso es muy enredado, con ala izquierda y ala derecha y vanguardia y retaguardia y centro y qué sé yo; pero en todo caso, sí les digo que lo que pasó allá en dos horitas, de las dos de la tarde a las cuatro, fue el acabose para los españoles, porque Santander atacó a Jiménez y no lo dejó seguir ni juntarse con los de Barreiro, y Anzoátegui envolvió como en una tenaza a los de Barreiro, y eso fue para ya que quedaron los patriotas dueños del campo.


  Esa fue, mal contada en tres patadas, la famosa batalla de Boyacá. Ahi quedaron en poder de Bolívar todos los oficiales españoles, como mil seiscientos soldados, toda la caballería, la artillería y el armamento. Mejor dicho: de los españoles no quedó títere con cabeza.


  Por la tardecita, ya al anochecer, iba un soldadito de los patriotas, un muchacho de unos quince años que se llamaba Pedro Martínez, y que era el edecán que le cuidaba los caballos a Bolívar, iba persiguiendo a los españoles, cuando de pronto alcanzó a ver a un general escondido en un rastrojito, y por ahi derecho le mandó su buen lanzazo, pero el español tenía coraza y no le entró. Entonces el general ese sacó una chuspita llena de monedas de oro que tenía debajo del cinturón, y le dijo a Martínez:


  —Yo soy Barreiro. Si me dejas ir, te doy esto.


  Y le contesta Martínez:


  —Siga pa adelante, si no quiere que lo arree con esto.


  Y lo llevó arreado con la lanza y lo entregó a Bolívar.


  Esa noche la pasó Anzoátegui en el campo de batalla cuidando prisioneros y todo el botín que habían cogido, y Bolívar y Santander siguieron persiguiendo españoles huidos, y fueron a pasar la noche a Ventaquemada.


  Allá, entre los prisioneros, reconoció Bolívar a un tal Fernández Vinoni, que él decía que era el que lo había traicionado en Puerto Cabello al principio de la guerra, y lo hizo ahorcar en media plaza, delante de todos, para que aprendieran.
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  Después de Boyacá


  Es bueno que descansemos de tanta batalla y tanta historia seria y le jalemos un rato al comadreo sobre la vida común y corriente de la gente de ese tiempo. Y si le ensartamos uno que otro chismecito, yo creo que ustedes no se enojen.


  Dejamos a Anzoátegui y a Bolívar pasando la noche del 7 de agosto en Ventaquemada, y a Fernández Vinoni colgado del pescuezo el día 8 por la mañana.


  Ese día era domingo, y ya por la noche llegaron a Bogotá, a lo que dieron las bestias en que venían, dos españoles que se habían volado del ejército de Barreiro cuando vieron la cosa perdida en el puente de Boyacá. Se llamaban Manuel Martínez Aparicio y Juan Barrera. Llegaron al palacio del virrey, amarraron las bestias en dos pilares y entraron adonde estaba el viejo asqueroso de Sámano, y sin muchos saludos ni venias, le dijeron:


  —Su Excelencia. Venimos a avisarle que ayer nos derrotaron en una batalla que hubo en el puente de Boyacá, más acacito de Tunja.


  Y Sámano les contestó:


  —No sean mentirosos. Cómo no que les voy a creer que un cobarde como Bolívar iba a derrotar a las tropas del rey…


  Y le contestó Aparicio:


  —Pues si no quiere creer, a Bolívar, que ya viene en camino a darle la noticia, sí le va a tener que creer.


  Pero todavía no estaba Sámano bien convencido, y les hizo tomar declaración juramentada, como en un juzgado, y entonces sí se convenció, y por ahi que es más derecho empezó a preparar la huida, sin contarle a nadie sinó a su amigo el oidor Miguel Novás. El apellido de este se presta para hacer un chiste flojo, pero no crean que se los voy a echar.


  Y entonces salieron Aparicio y Barrera de esa casa y se fueron a regar la noticia por todo el pueblo, y a media noche ya todo el mundo estaba enterado. Muchas señoras de españoles, que de miedo nunca salían de día sin quién las acompañara, esa noche se botaban a la calle en camisola de dormir muertas de pánico, a avisarles a los parientes y a los amigos.


  Las calles se llenaron de gente y de bestias que sacaban de las pesebreras, y las familias de los españoles iban saliendo a como podían, a caballo, o a pie, a coger el camino de Honda, sin acordarse de echarle mano siquiera a la plata ni a las cosas de valor que tenían en las casas. Los comerciantes dejaban abiertos los almacenes, y muchos ni siquiera cerraron las puertas de las casas, porque pensaban que cualquier momento que perdieran les podía costar la vida.


  Y oigan esto que cuenta don Pedro María Ibáñez, para que después no digan que son inventos míos:


  
    El peninsular don Carlos Joaquín de Urisarri, acaudalado propietario, estuvo tan aturdido, que por coger una mochila de dinero que había puesto sobre la baranda de un balcón, donde tenía un gallo, tomó a este en lugar de la mochila, y no advirtió su error hasta lejos de la ciudad, cuando le preguntaron para qué llevaba ese gallo. El señor Urisarri fundó su hogar en Santa Fe con su coterránea doña Mariana Tordesillas, y con ella, el gallo y cinco hijos, tomó el camino de la expatriación voluntaria.

  


  Ahora acabo yo: el señor Urisarri volvió a Bogotá cuando ya habíamos ganado la guerra, y una hija de él, doña María Francisca, fue la madre de don Rufino José Cuervo, el ídolo de Argos.


  
    [image: vineta]
  


  Íbamos en el 9 de agosto de 1819, que fue el día que se volaron Sámano y casi todos los españoles, como almas que lleva el Patas. El día 10, cuando venía acercándose Bolívar a Bogotá, todo flaco y con ese uniforme vuelto miseria… Mejor le voy a ceder la palabra a un periodista amigo mío que es un historiador muy entretenido:


  
    El temible Hermógenes Maza y otros patriotas, armados de fusiles y lanzas, se dirigieron el 9 de agosto al norte de la ciudad cuando muchos realistas salían huyendo, y algunos de ellos, que habían sido derrotados en Boyacá, entraban a Santa Fe.


    De San Diego para allá, Maza y sus compañeros encontraron a varios de los españoles perdedores, unos en grupos y otros en fila india, que venían a refugiarse en la capital. Maza empezó a hacerles tiros de fusil, pero ellos lejos de hacer frente, se entraban a los potreros, desviándose del camino, y se agazapaban en los matorrales. Numerosos realistas se devolvieron.


    Al día siguiente, el 10 de agosto, Maza fue a la quinta de Floresta, donde consiguió un caballo. Dejó el fusil y tomó la lanza. Se fue Maza con dos hombres más hacia el norte. Apenas habían andado dos leguas cuando vieron venir a un militar, bajo de cuerpo, delgado, quemado por el sol, mal vestido, a todo el paso de un magnífico caballo. Tan pronto fue divisado exclamó Maza:


    —Allí viene un jefe de los derrotados.


    Y diciendo esto pica espuelas a su caballo y cuando estaba a unos treinta metros del militar, le grita:


    —¡Alto ahi! ¿Quién vive?


    El desconocido no hizo caso de esta interpelación, y siguió rápido en su caballo. Entonces Maza enristró su lanza, y acercándose más gritó lo mismo:


    —¡Alto! ¿Quién vive?


    Pero el héroe, pasando de largo delante de Maza, le dijo con tono de reproche familiar:


    —No sea pendejo, Maza… sígame.


    En ese momento reconoció Maza al general Bolívar, quien habiendo tenido noticias en el puente del Común de que Sámano había emigrado con toda su gente y que la ciudad estaba sola, voló a ella dejando su escolta, sus edecanes y demás personas que lo acompañaban, las cuales se quedaron muy atrás. El Libertador venía completamente solo y con deseos de hacer apresar al sanguinario virrey.

  


  Hasta que por fin llegó a Bogotá, donde le tenían preparado un tope de primera. Tuvo que pasar por debajo de un poco de arcos de flores, y no se oía sinó la gritería de todo el mundo dando vivas, y todos corrían a abrazarlo y no sabían cómo agasajarlo.


  Y por la noche de ese día armaron un baile en el palacio de los virreyes que quedaba en lo que es hoy la plaza de Bolívar, y oigan cómo cuenta don Juan Pablo Carrasquilla la entrada de Bolívar a esa rumba:


  
    Yo estuve presente cuando llegó el Libertador a palacio. Se desmontó con agilidad y subió con rapidez la escalera. Su memoria era felicísima, pues saludaba por su nombre y apellido a todas las personas a quienes había conocido en 1814. Sus movimientos eran airosos y desembarazados. Vestía casaca de paño negro, calzón blanco, botas de caballería, corbatín de cuero y morrión de lo mismo. Tenía la piel tostada por el sol de los llanos, la cabeza bien modelada y poblada de cabellos negros, ensortijados. Los ojos negros, penetrantes y de una movilidad eléctrica. Sus preguntas y respuestas eran rápidas, concisas, claras y lógicas.

  


  Pero dejémoslos allá enfiestados, que ya se llegó la hora.
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  Sigamos hablando paja, para descansar.


  Dejamos a Bolívar bailando como un trompo en el palacio de los virreyes el día que llegó a Bogotá. La fiesta acabó con un ambigú en la casa de don Tiburcio Echeverría, que era el que habían nombrado entre todos como gobernador una vez que se voló Sámano y que quedaron como moros sin señor. (Un ambigú es lo que llaman ahora bifé: una comida de cosas frías, por si no lo sabían.)


  Al día siguiente llegó Santander, y al otro, el resto de la tropa. Y estuvieron descansando como un mes, muy agasajados y a cuerpo de rey. Pero era que se lo merecían.


  El 9 de septiembre se reunió una junta de mandones en el colegio de San Bartolomé, y en ella se pusieron de acuerdo en que a esa gente que nos había dado la libertad había que hacerle un homenaje bien en forma, y entre otras cosas se les ocurrió la idea de inventar la Cruz de Boyacá, que ahora se la dan hasta al gato. Mandaron esto:


  
    Todos los individuos que se hallaron en aquella gloriosa batalla y los ilustres heridos que, por haberlo sido en las precedentes, no pudieron combatir en la última, llevarán por insignia al pecho una cruz pendiente de una colonia verde, con el mote Boyacá. Las del Excelentísimo señor presidente y los señores generales Anzoátegui, Santander, Soublette, serán de piedras preciosas; las de toda la oficialidad, de oro, y las de los soldados, de plata.

  


  (Una colonia también quiere decir una cinta de seda, por si tampoco lo sabían.)


  Así, pues, que cuando alguno les diga que la Cruz de Boyacá fue idea de Bolívar, díganle —pero de buenos modos— que está muy equivocado, y que fue al contrario: que la crearon como homenaje a él y a todos los que pelearon en Boyacá.


  Otra cosa que resolvieron en esa reunión en San Bartolomé fue hacerles una fiesta a todo timbal, y la plantaron para el 18 de septiembre.


  Se las voy a contar por encimita, para que no se me aburran ustedes.


  Ese día, a las dos de la tarde salieron Bolívar y sus generales y el ejército a parquearse en la plazuela de San Diego a esperar al gobernador don Tiburcio (¡a ese sí lo fregaron con ese nombrecito!) y una comitiva grande que venían a caballo desde la plaza mayor, que es la que llamamos hoy de Bolívar. Ya todos juntos, empezaron el desfile en esta forma:


  
    Cuatro clarines rompieron la marcha. Seguían ocho batidores despejando el tránsito; luego los maceros y después, en dos hileras, todas las corporaciones y particulares. Al fin de este cortejo, el Libertador en medio de Anzoátegui y Santander y seguía el Estado Mayor y al fin la tropa. La marcha, lenta y majestuosa, al son de música guerrera, daba una animación extraordinaria.

  


  Así siguieron hasta San Agustín y de allá voltearon para volver a la plaza. Entraron a la Catedral a un tedéum y en seguida subieron Bolívar y sus generales y las autoridades y toda la gente de la crem a un entarimado alto que habían armado por los lados de donde está hoy el Capitolio, en el punto donde los españoles habían pasado al papayo a Camilo Torres, a la Pola y a muchos otros, y allá veinte señoritas jóvenes,


  
    de las más beneméritas familias, vestidas de blanco, se presentaron con la sencillez y elegancia de las estatuas romanas. Estas eran las que debían presentar la corona triunfal y las condecoraciones destinadas al Libertador y a sus generales. En sus manos, entre cestillos de plata, llevaban la corona y las cruces.

  


  Aquí era donde quería llegar yo para empezar a contarles sobre una de esas señoritas de blanco, que como que enloquecían al amigo Simón. La que yo les digo se llamaba Bernardina Ibáñez. Era ocañera, y como que era cosa del otro mundo en todo sentido, y Bolívar ya la había conocido en Ocaña cuando todavía estaba muy muchachita, hacía seis años. Pero el domingo será que seguimos esta revoltura de historia y comadreo.
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  Comenzaba yo a contarles de Bernardina Ibáñez, ese bombón con la que movió la angarilla Bolívar toda la noche en el baile que armaron en el Ayuntamiento el 18 de septiembre, después de la entrega de premios en la plaza.


  Como les decía, él la había conocido cuando apenas era una niñita, en Ocaña, la tierra de ella, cuando pasó él por allá en la Campaña Admirable, para echar a los españoles de Venezuela en 1813.


  Ahora tenía dieciséis años y estaba empezando a dar punto. Y qué punto el que dio. Tuvo fama de ser la más linda de Bogotá.


  Y Bolívar no le quitó el ojo. Pero él, que en asuntos de enaguas —digo, de faldas— era un tiro fijo que don Manuel le quedaba tachuela, aquí sí como que le salió el tiro por la cilata —por no decir culata.


  Oigan lo que nos cuenta el general Joaquín Acosta, que estuvo en Bogotá cuando esas fiestas:


  
    Bolívar es muy popular entre las muchachas; pero él sólo le hace fiestas a Bernardina Ibáñez.

  


  Pero resulta que ella se había enamorado del coronel venezolano Ambrosio Plaza, que era uno de esos gallos que venían en el ejército de Bolívar, y Plaza estaba también más tragado de ella que calzón de gorda, y ya le había pedido licencia a Bolívar para que lo dejara aquí en la Nueva Granada, para casarse con ella.


  Y mano Bolívar, que después de todos estos festejos en Bogotá había arrancado para su tierra, Venezuela, a acabar de liberarla, le escribía un día sí y otro también a la bella Bernardina, pero ella como que no le ponía mayores bolas.


  Oigan lo que le escribió el padre de la patria a Santander desde Cúcuta, pasado un año de la batalla de Boyacá:


  
    Dígale muchas cosas a Bernardina y que estoy cansado de escribirle sin respuesta. Dígale usted que yo también soy soltero, y que gusto de ella aún más que Plaza, pues que nunca le he sido infiel.

  


  ¿Que no le había sido infiel? Seria creerle…


  Todavía a los dos años y medio le escribía desde Cali:


  
    Mi adorada Bernardina:


    ¡Lo que puede el amor! No pienso más que en ti y en cuanto tiene relación con tus atractivos. Lo que veo no es más que una imagen de lo que imagino. Tú eres sola en el mundo para mí. Tú, ángel celeste, sola animas mis sentidos y deseos más vivos. Por ti espero tener aún dicha y placer, porque en ti está lo que yo anhelo.


    Después de todas estas y otras muchas cosas que no te digo por modestia y discreción, no pienses que no te amo.


    No me acuses más de indiferente y poco tierno. Ya ves que la distancia y el tiempo sólo se combinan para poner en mayor grado las deliciosas sensaciones de tus recuerdos. Es justo no culparme más con tus vanas sospechas. Piensa sólo en lo que no puedes negar de mi pasión y constancia eterna.


    Escríbeme mucho; ya estoy cansado de hacerlo yo, y tú, ingrata, no me escribes. Hazlo, o renuncio a este delicioso alivio.


    Adiós.


    TU ENAMORADO

  


  (Posdata mía. ¡Ah bueno que hubiera quedado El secretario de los amantes escrito por Bolívar! Pero esta traga se le pasó a los cuatro meses de haber escrito esta epístola amorosa, cuando conoció en Quito a la casinadita de Manuelita Sáenz.)


  Como Bernardina no le contestaba las cartas sinó de vez en cuando, el negocio no pasó de ahi, y, como dice un historiador: «Bernardina fue la única mujer que desdeñó a Bolívar».


  No voy a despedirme hoy sin contarles un chisme muy conocido, y es que Bernardina tuvo amores con Miguel Saturnino Uribe, un socorrano muy águila para los negocios y muy gallinazo para las mujeres, y entre los dos tuvieron una hija que se llamó Carmen Uribe, la que, cuando se le llegó la hora, se casó con don Carlos Michelsen, que era un danés cónsul de Dinamarca en Bogotá, y estos dos fueron los tatarabuelos del amigo Alfonso López Michelsen.


  Bernardina se casó después con un político muy importante que se llamaba don Florentino González, y fueron felices, pero no comieron perdices porque no pudieron conseguirlas.
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  Cojamos juicio, que últimamente no he hecho más que hablarles de fiestas y bailes y chismes de enamorados.


  Pero antes de seguir adelante quiero leerles unos versos que escribió un poeta de ese tiempo, dedicados a los héroes de la Campaña Libertadora. Porque valen la pena: no como esos enredajos que escriben ahora los que llaman poetas, que no se les entiende nada. Oigan esto:


  
    
      Héroes que en valiente bizarría


      en Boyacá la sangre derramasteis


      y a los granadinos libertasteis


      de una infanda y adusta tiranía:


      yaced felices en la tumba fría


      que con vuestros laureles fabricasteis.


      Es inmortal la fama que dejasteis


      de una noble y eterna valentía.

    

  


  Pero dejemos ya a estos héroes yaciendo felices en la tumba fría, y echemos para adelante con la historia.


  Mucha gente cree que con la batalla de Boyacá había quedado libre esta tierra, pero no hay tal. En la costa estaba Santa Marta en poder de los españoles desde hacía muchos años. En Cartagena se había establecido el ex virrey Sámano, y se mantenía muerto de la gana de volverle a echar mano a esto. En el sur, por los lados de Popayán y Pasto, todavía roncaban los españoles. En fin, como dicen, faltaba el rabo por desollar.


  Pero Bolívar no perdía el tiempo. Ese sí trabajaba a un ritmo superpaisa. Entre baile y baile daba órdenes aquí y allá y disponía esto y lo otro, porque aquí todo estaba por hacer. Por fortuna contaba con Santander, que era como su brazo derecho. Bolívar lo nombró vicepresidente provisional, mientras lo elegían en forma.


  Retrocedamos un poquito. Cuando venían de la batalla de Boyacá, ya llegando a Bogotá, en el puente del Común, supo Bolívar de la huida de Sámano y en seguida le dio órdenes a Anzoátegui que se fuera a cuanta tuviera, a perseguirlo y a traerlo amarrado de patas y manos, para que supiera lo que es canela y tamal con chocolate.


  ¡Pero qué! Cuando llegó a Honda Anzoátegui encontró el rastro frío, porque el maldito viejo ya iba lejos.


  De ahi de Honda mandó Anzoátegui a Córdoba —o Córdova, como se firmaba él y como bautizaron el aeropuerto de Rionegro, que sí sirve, y los invito a que lo conozcan—, les decía que Córdova tenía que seguir para su tierra, que era Antioquia, a sacar a la brava a los realistas que todavía quedaran allá. Ese Pepe Córdova apenas tenía veinte años y ya era teniente coronel.


  Anzoátegui se devolvió para Bogotá y por eso le tocó el acto público de la corona y las cruces de Boyacá en la plaza, el 18 de septiembre. Al que sí no le tocó esa fiesta fue al general Carlos Soublette, que también era venezolano como José Antonio Anzoátegui, porque desde agosto lo había mandado Bolívar a que fuera por los lados de Cúcuta a echar también de allá a los españoles.


  El 20 de septiembre, dos días después de la fiesta de la plaza, salió Bolívar para su tierra, Venezuela, a ver cómo marchaban los asuntos por allá. Que no iban muy bien que digamos; pero no se asusten, que yo no les voy a dar muchos detalles.


  Ya en Pamplona Bolívar le dio órdenes a Soublette que siguiera para Apure a ayudarle a Páez, y a Anzoátegui le mandó razón a Bogotá, que se viniera para Cúcuta con su gente. Él siguió su viaje por Angostura, donde estaba el Congreso, pero cómo les parece que en el camino le dan la noticia de que apenas había llegado Anzoátegui a Pamplona se había muerto de repente. Y con lo buen elemento que era. Recemos un padrenuestro por su alma, si es que todavía está en el purgatorio.
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  Íbamos en que Bolívar seguía para Venezuela cuando supo la muerte de Anzoátegui. También le contaron por esos mismos días lo que había hecho Santander en Bogotá con los prisioneros de la batalla de Boyacá: pues nada menos que había pasado al papayo a treinta y ocho oficiales españoles, entre ellos al mismo Barreiro.


  Algunos han criticado esa matazón, pero otros han dicho lo de la madre monjita del cuento, que «la guerra es la guerra».


  El que si estuvo muy de malas enteramente esa vez fue un tal Juan Francisco Malpica que, cuando llevaban a esos chapetones a fusilarlos, iba él novelereando, y de pronto se le ocurrió decir, y lo oyeron:


  —Atrás viene el que endereza las cargas.


  Él quería decir que esperaran, que ya venía Morillo a ponerles el tatequieto a los patriotas.


  Pues esto que se lo cuentan a Santander y que da la orden:


  —Enderécenlo también a ese.


  Y con él fueron treinta y nueve.


  Bolívar siguió su viaje y llegó a Angostura, donde estaba reunido el Congreso de los patriotas. Era el 11 de diciembre de 1819, y seis días más tarde, el 17, ocurrió en el Congreso de Angostura (que hoy se llama Ciudad Bolívar y queda por allá cerca de la desembocadura del Orinoco) una cosa muy importante. Y fue que ese día nos pusimos de acuerdo los venezolanos y los colombianos para formar un solo país entre los dos. La ley fundamental de la República de Colombia, que salió ese día, decía, entre otras cosas, que se había convenido en:


  
    a. La unión de las Repúblicas de Venezuela y Nueva Granada en una sola con el nombre de República de Colombia;


    b. Limitación de la nueva República al territorio de la antigua Capitanía General de Venezuela y de la Nueva Granada [que comprendía a Quito, es decir, al Ecuador];


    c. División de la nueva República en los departamentos de Venezuela, Cundinamarca [Nueva Granada] y Quito, con Caracas, Bogotá y Quito como capitales respectivas y gobierno de cada departamento por un vicepresidente;


    d. Reunión en 1821, en la Villa del Rosario de Cúcuta, del primer Congreso general, con el fin de expedir la Constitución del Estado.

  


  Apenas aprobaron esto se pararon todos, y dice el narizón Zea, que era el jefe de ese Congreso, con voz muy entonada:


  —La República de Colombia queda constituida. ¡Viva la República de Colombia!


  Y todos gritaron:


  —¡Que viva!


  Ese mismo día decretaron también que la capital de la Nueva Granada —o de Cundinamarca, como se empezó a llamar lo que es hoy Colombia— no se siguiera llamando Santa Fe sinó Bogotá. Por eso cuando les hablen de que don Fulano de Tal es un santafereño legítimo, es señal de que tiene más de ciento setenta años…


  Aquí interrumpe el entrometido de Bertoldo para decir:


  —Eso no. También puede ser un hincha del Santa Fe, como Daniel Samper.


  ¡Seriedad! Dejemos allá a Bolívar, que por fin había conseguido lo que tanto había querido: que estos dos países —mejor dicho, estos tres— se juntaran para formar uno solo que fuera bien potente. Pero esa manguala no duró mucho, como veremos.


  Cojamos ahora pal otro lado. Como se acordarán, a Córdova lo había mandado a echar a los chapetones que quedaran en Antioquia, el amigo Anzoátegui, cuando iban persiguiendo a Sámano, por La Dorada.


  A Córdova le fue bien, porque cuando llegó a su tierra ya había salido de huida el gobernador español Tolrá, y entonces Córdova quedó como gobernador, y empezó a poner la casa en orden. Ese muchacho —porque apenas andaba por los veinte— prometía.


  Pero ya se nos pasó el tiempo. Bueno, jóvenes: ¡chao!
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  Córdova y la campaña de la costa


  Pensaba seguirles contando muy en serio la campaña de Córdova para sacar tallados de Antioquia a los realistas, pero me puse a pensar en el gusto que le sacarían ustedes a lo que les voy a leer, de un libro que escribió con la vida de Córdova doña Pilar Moreno, una historiadora que Argos admira mucho, y resolví descansar hoy para darle campo a ella. Nos cuenta que cuando Córdova entró a su tierra y empezó a reclutar muchachos para su ejército,


  
    se alistaron cinco hijos de una viuda pobre, Simona Duque, que vivían en Marinilla. Ellos fueron los hermanos Manuel, Andrés, Francisco, Salvador y Antonio Alzate. Personalmente se los presentó a Córdova para que fuesen reclutados, pero él, atendiendo a las precarias condiciones de la madre, se opuso a recibirlos a todos cinco. Sin embargo, Simona insistió resuelta, acabando por imponerse. El comandante Córdova le escribió entonces al vicepresidente Santander una carta admirable en la que exaltaba la conducta de la madre y solicitaba para ella una recompensa. Santander ordenó que del tesoro público le fuesen pagados dieciséis pesos mensuales a Simona Duque durante su vida.


    Por aquella época se enamoró Córdova con todo el ímpetu de sus años juveniles y de su temperamento apasionado. Durante su vida en los campamentos su figura y su hombría habían tenido gran fuerza de atracción para el sexo opuesto. Conquistaba a las mujeres con la misma facilidad con que luego se alejaba de ellas. Por su escenario sentimental pasaron muchas damas de todas las alcurnias. Sin embargo, una de las más amadas por él fue sin lugar a dudas Manuelita Morales, que le despertó una pasión ardiente.

  


  (Comenta aquí Argos que las Manuelitas de ese tiempo como que eran las fieras para conquistar héroes.)


  
    Era tal su belleza que llegó a conmover al seco y reposado don José Manuel Restrepo, quien escribió: «Ella es preciosa», al tiempo que Córdova se la describía a Santander como «la muchacha más bella que para mi gusto he visto».


    El amor de Córdova por la bella Manuelita Morales casi le cuesta la vida. En efecto, el 28 de diciembre de 1819, día de los inocentes, el pueblo de Rionegro se reunió alegremente en la celebración de festejos populares. En el programa figuraba una corrida de toros, circunstancia que aprovechó Córdova para lucir ante su novia su destreza de jinete, sobre un brioso alazán llamado El Zipa.


    Esa tarde estaba congregado en la plaza de toros improvisada todo el vecindario, y desde luego, en primera fila, Manuelita Morales, sonriendo, clavados sus ojos en el apuesto comandante. Córdova, luciendo impecable uniforme de los Cazadores de Antioquia, no actuaba sinó para su dama, cuya belleza la destacaba entre la multitud.


    El estallido de los cohetes y los gritos de la multitud encabritaron al alazán, hasta el punto de volverlo incontrolable. Dio varios saltos y finalmente lanzó a su jinete contra un muro de calicanto. Recibió el impacto en la cabeza, perdió el sentido, su respiración se hizo difícil y ruidosa y su pulso latía débilmente. Todos pensaron que había entrado en agonía. En ese estado fue trasladado al hospital, donde estuvo ocho días sin sentido.


    Durante ese tiempo lo trataron los doctores Juan Carrasquilla y Pedro Rafael Ruiz, y por fin principió a recuperar el conocimiento. A ratos deliraba. La fiebre lo tenía trastornado: entonaba coplas llaneras, hablaba el francés que había aprendido con Serviez y daba órdenes a un ejército imaginario. Quería lanzarse de la cama, y difícilmente lo contenían. De pronto vio un personaje de sotana que se acercó y le instaba a confesarse. Córdova le respondió que ese asunto lo dejaría para mañana; que para hoy le trajeran una mujer bonita.


    El 6 de enero de 1820 le comunicó Restrepo a Santander que «nuestro amigo Córdova está fuera de riesgo, pero continúa la locura con cortos momentos de razón».


    Hasta el cuarto no llegaban las voces que hablaban de una nueva invasión realista al mando del coronel Warleta.

  


  El domingo será que vemos cómo le fue a Warleta con Córdova ya aliviado.
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  Mucha gente dice que con la batalla de Boyacá había quedado ya libre de españoles todo el país. No había tal. Todavía faltaba el rabo por desollar. En el sur, por los lados de Popayán y Pasto, todavía estaban apoderados ellos, y allá los mandaban Sebastián de la Calzada y Basilio García. Dejemos a esos del sur tranquilos por el momento y vamos a la costa.


  Allá seguían los españoles en Santa Marta y Cartagena. De manera, pues, que faltaba medio país por libertar.


  En Cartagena se había establecido, como jefe de ellos, el supervaliente don Juan Sámano, que había llegado allá de huida de Bolívar. Pues en Cartagena quiso hacer lo mismo que había hecho Morillo después del sitio, que ustedes se acuerdan: que había mandado cuatro expediciones para el interior: una por el Chocó, otra por Antioquia al mando de Francisco Warleta, otra por el Magdalena arriba y otra por Cúcuta. Eso hacía ya cuatro años, y ya vimos todo lo que pasó en ese tiempo. Ahora quiso hacer lo mismo el viejo Sámano: mandó una columna por el Chocó, pero a esa le fue muy mal con los patriotas y tuvo que voltear cola para Cartagena; otra la mandó por el Magdalena, y esa la desbarató Maza en Barbacoas, que quedaba cerquita de lo que es hoy Puerto Berrío.


  Voy a interrumpir un momento la historia que les traía de Córdova para leerles lo que nos cuenta misiá Pilar Moreno de esa misión que traía el coronel Hermógenes Maza:


  
    Maza había salido de Honda llevando un reducido grupo de llaneros, y con algunas embarcaciones incautadas comenzó su tarea de limpiar el río de españoles. Cumplía además un sueño largamente acariciado de venganza contra aquellos que durante sus largos años de cautiverio lo habían vejado, maltratado y humillado. Se había hecho hombre durante la guerra a muerte. Valiente, brutal, era dueño de unas manos grandes hechas para blandir el sable y descuajar cabezas. Matar era su destino y parecía haber sobrevivido como un terrible vengador. Navegó río abajo, tomó cuantas embarcaciones y hombres encontró a su paso, e inmisericorde mató a todo español que se cruzó en su camino. En espera de un batallón que habían enviado para reforzarlo, distrajo sus ocios en forma cruel y despiadada. Había recibido órdenes categóricas del gobierno de Bogotá de no derramar ni una gota más de sangre de los prisioneros. En una choza abajo de Gamarra encontró algunos cueros de res con los cuales ordenó fabricar rústicos zurrones y allí embaló a varios de sus cautivos haciéndolos arrojar al río. Entonces escribió al gobierno: «Cumplidas sus órdenes. Con los últimos prisioneros no se derramó ni una gota de sangre».

  


  Volvamos a Córdova. Este se estaba reponiendo ya de la macha de revolcada que le había pegado El Zipa, y aunque todavía no estaba bien del todo, siempre salió a seguir su campaña cuando supo que Warleta venía con la tercera columna que había mandado Sámano de Cartagena a que viniera a apoderarse otra vez de Antioquia, como lo había hecho hacía cuatro años, cuando lo había mandado don Morillo a lo mismo.


  Córdova salió de Rionegro y en Barbosa le escribió una cartica a Manuelita Morales, y entre otras cosas le decía:


  
    Mi noble amiga:


    Que no exponga mi vida me dices en tu carta, y sabes que yo soy un loco que pierde su razón delante de las balas. Sabes que no moriré en los campos de pelea sinó en tus brazos y acariciado por tus manos que beso desde aquí. Te juro que los realistas no me vencerán porque tú me guiarás en el combate y acabaré con ellos. Hazle una visita a mi familia y no cuentes allá que te escribí porque sólo a ti te escribo, pues sigo muy enfermo y loco, loco de amor por ti.
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  Íbamos en que Córdova, todavía muy embromado de la aporreada que le había pegado El Zipa, arrancó con su batallón a atajarle el paso a Warleta, que venía de la costa mandado por Sámano.


  Warleta venía ya por los lados de Yarumal y armó su campamento donde queda hoy el pueblo de Campamento, que por eso es que se llama así. Y cerquita de este punto, en la quebrada de Chorrosblancos fue donde se tastasearon los ejércitos de Córdova y de Warleta y donde no dieron un brinco los españoles. Tuvieron que voltear cola y Córdova despachó una partida a perseguirlos, pero no los pudieron alcanzar. Cómo sería la carrera que llevaban.


  Ese combate de Chorrosblancos fue el último que tuvieron los españoles en Antioquia, y por eso es que tiene cierta fama. Porque no vayan a creer que fue, por ejemplo, como la batalla de Palonegro, que duró como quince días y donde hubo una matazón tan horrible que después hicieron con las calaveras una pirámide como las de Egipto. No, señor. La famosa batalla de Chorrosblancos fue… Oigan bien lo que dice el subteniente Joaquín Viana, que estuvo en ella:


  
    En ese combate tan sólo tomaron parte ochenta hombres de Warleta y sesenta soldados de Córdova. Su acción duró una hora.

  


  Menos que un partido de fútbol.


  Córdova volvió a Rionegro a despachar otras comisiones a limpiar de españoles el resto de la provincia, y allá le llegó una orden de Bolívar, que estaba en El Socorro, que siguiera otra vez por donde iba, de Yarumal para allí, para que juntara sus fuerzas con las que traía Maza y que entre los dos sacaran a los españoles de Mompós como pepa de guama.


  Córdova salió, pues, otra vez por ese lado, y cuando llegó a Majagual —de donde son los Corraleros del Majagual, en lo que es hoy Sucre—, se encontró con que un regimientico de patriotas que mandaba Salvador Córdova, hermano de José María, había derrotado a una tropa de realistas y había cogido prisioneros a los jefes que los mandaban. Cuando Córdova llegó allá lo primero que hizo fue mandar fusilar a esos prisioneros. Y ahora copio del libro de misiá Pilarcita:


  
    Posteriormente recibió instrucciones del ministro de Guerra y Hacienda para que fueran fusilados los prisioneros tomados en esa acción. Es de anotar que cuando Córdova recibió el oficio ya habían sido ajusticiados los cautivos españoles.

  


  De manera, pues, que el amigo Córdova era de los que iban fusilando mientras llegaba la orden.


  Dirán ustedes que este mundo de detallitos no tiene importancia. Pero es lo que les dije el otro día: que no todo ha de ser rigor, y que a esto hay que revolverle algo de guadua.


  Esta vez la guadua va a ser de eso que tanto les gusta hablar a los cuchos: de familias y parentescos y apellidos y raleas, hasta llegar a la tatarap… (casi que digo). Porque resulta que uno de esos jefes realistas que mandó a pasar al papayo el amigo Córdova en Majagual era el teniente de Marina de la Real Armada Española don Carlos Ferrer y Xiques, que tenía un geniecito tan atravesado que lo llamaban por mal nombre Picapica.


  Pues este Picapica hacía tiempos que se había establecido aquí en la Nueva Granada, y en Quibdó se había casado con la caleña Manuelita Scarpetta. Ese matrimonio tuvo más hijos que un magué. Una de las hijas, Marciana, fue la madre del poeta y político y militar y qué sé yo César Conto; otra, Manuelita, fue la de Jorge Isaacs; y uno de los hijos, don Antonio, se estableció en Santa Fe de Antioquia y fue el bisabuelo de Juan Martín Caicedo Ferrer, el inquieto presidente de Fenalco, y de su primo Luis Fernando Vélez Ferrer, Velezefe, el tampoco tan quieto que digamos caricaturista de El Colombiano.


  Y por ponerme a hablarles paja se me acabó el espacio. Chao.
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  De Majagual siguió Córdova para abajo, a juntarse con Maza, que venía bajando el Magdalena, para entre los dos sacar a los españoles de Mompós, que era una ciudad muy importante en ese tiempo y que estaba todavía en poder de los realistas; pero cuando llegó Córdova con Maza, que ya se le había juntado, encontraron el rastro frío, porque los españoles se habían largado y habían cogido río abajo, a acuartelarse en Tenerife. El que mandaba los españoles, que había sido comandante de ellos en Mompós, era el español Vicente Villa, y no se les olvide este nombre, porque ese hizo una cosa muy importante, que ahora se las cuento.


  Entonces arrancaron para Tenerife Córdova y Maza. La idea de ellos era que Maza atacara por agua, porque él era el que llevaba lo que llaman fuerzas sutiles, que son canoas, bongos, champanes, en fin, embarcaciones livianitas pero armadas; Córdova debía seguir por la orilla del río, a atacar por tierra.


  Al otro día de haber salido llegaron a Plato, ese pueblo del Magdalena donde después se volvió un hombre caimán.


  Esa noche aventaron quimba toda la noche y llegaron frente a Tenerife como a las seis de la mañana. Ahora, veamos cómo cuenta el libro lo que siguió:


  
    Entre tanto, el teniente coronel Hermógenes Maza, haciendo alarde extraordinario de valor personal, había atacado la plaza de Tenerife, custodiada por doce buques de guerra y trescientos fusileros españoles. Sin ver ni ser vistos, a causa de la espesa niebla, se acercaron a las fortificaciones enemigas. Maza dio la orden de abrir fuego y tras una cerrada descarga se lanzaron al abordaje, trabándose en mortal lucha con arma blanca. El combate fue corto y sangriento. Antes de entregarse, el teniente coronel Vicente Villa prendió fuego al barco insignia Príncipe de Asturias, muriendo al volar la embarcación.

  


  Esto último era lo que yo les dije ahora que les iba a contar del español Vicente Villa: que hizo la misma hazaña de Ricaurte en San Mateo, en átomos volando, y nadie lo mienta, y apuesto a que en España ni siquiera saben que existió. En cambio, vean todo el bombo que le hemos hecho a Ricaurte. Y muy merecido, si acaso fue cierto, y no como se lo contó Bolívar a Perú de Lacroix en Bucaramanga:


  
    Ricaurte murió en la bajada de San Mateo, retirándose con los suyos; murió de un balazo y un lanzazo, y lo encontré en dicha bajada tendido boca abajo, ya muerto, y las espaldas quemadas por el sol.

  


  Pero es más emocionante lo que nos habían contado, que fue lo mismo que hizo el coronel Villa. Machos los dos. Sigamos.


  
    Maza registró centímetro a centímetro la ciudad. Una vez que tuvo reunidos un número aproximado de doscientos enemigos, los puso en fila fuertemente custodiados. Uno por uno iban siendo arrastrados al bongo La Comandancia, donde los verdugos les cortaban la cabeza. Las aguas amarillentas del río se tornaron rojas.

  


  Y oigan cómo cuentan que fue esta matanza de prisioneros. Había entre ellos muchos americanos, pero como Maza no quería vengarse sinó de los españoles, los iba haciendo pasar de a uno por uno y les pedía que dijeran Francisco, y al que pronunciaba Franzisco, como dicen la zeta los españoles, se lo iba entregando al encargado de botarle al río la pensadora. ¡Siempre es que era muy bárbaro ese Maza!


  En todo este tiempo de la limpieza del río venía haciendo lo mismo en la costa el coronel Mariano Montilla, con la ayuda por agua del almirante Brion y de Padilla. Ya estos habían echado a los españoles de Riohacha y de Santa Marta, y estaban en Soledad, donde se les juntó Córdova. Entre todos estos iban a ver cómo sacaban tallados de Cartagena a los últimos chapetones, que eran los únicos que quedaban en el país por ese lado.


  Hasta el domingo, jóvenes.
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  Mis queridos lectores: hoy, en lugar de la conferencia reglamentaria del maestro Feliciano, voy a leerles, resumida, una comunicación que he recibido de mi muy querido amigo y colega, el profesor ingeniero José Ignacio Ruiz, la cual es rectificación indispensable de un difundido error que se insinuó como verosímil en la conferencia del domingo.


  
    Bogotá, noviembre 3 de 1985 Estimado colega Argos:


    Atentamente me refiero a sus comentarios, aparecidos en esta fecha, sobre el sacrificio de Ricaurte en San Mateo.


    Ciertamente, Perú de Lacroix pone aviesamente en labios de Bolívar lo siguiente: «Ricaurte murió el 25 de marzo del año 14 en la bajada de San Mateo, retirándose con los suyos; murió de un balazo y un lanzazo, y lo encontré tendido boca abajo, ya muerto, y las espaldas quemadas por el sol».


    Le adjunto copia de un artículo que envié hace tiempo al Boletín de la Sociedad Geográfica de Colombia, en el cual el historiador venezolano monseñor Nicolás Navarro explica documentadamente cómo el odio que el coronel Lacroix albergaba por los neogranadinos lo llevó a adulterar, en París, el manuscrito original de su Diario de Bucaramanga. Es interesante observar cómo han sido los venezolanos quienes han exaltado con mayor ahínco la hazaña del héroe. Rafael María Baralt hace una vivida descripción de la sangrienta batalla, en la cual Bolívar estuvo a punto de perder la vida y se salvó gracias al sacrificio de Ricaurte. Los realistas dejaron en el campo ochocientos hombres entre muertos y heridos, y, dice Baralt: «El sacrificio de Ricaurte salvó a la patria». No hay duda, estimadísimo Argos: lo de en átomos volando es rigurosamente cierto.

  


  Apartes del artículo citado por el profesor Ruiz:


  
    Cuando, el 25 de marzo de 1814, al amanecer, apareció sorpresivamente una columna del ejército de Boves en la altura del ingenio de San Mateo, donde estaba depositado el parque de los patriotas, Bolívar consideró perdida la batalla. Descendió de su caballo, y en medio de sus tropas dijo: «Aquí, en medio de vosotros, yo moriré el primero». Pasados algunos minutos sonó una terrible explosión. ¿Qué había pasado? El polvorín había estallado. Ricaurte, que custodiaba el parque, había salvado, a costo de su vida, la del Libertador y la de su ejército.


    Sin embargo, el resentido francés Perú de Lacroix en el controvertido Diario de Bucaramanga, puso en labios del Libertador lo siguiente [lo citado]. Monseñor Nicolás Navarro, miembro de la Academia de Historia de Venezuela, demuestra cómo el odio que el coronel Lacroix albergaba por los neogranadinos lo llevó a adulterar y a agregar varias páginas al citado Diario durante su exilio en París, en 1835.


    Los siguientes son apartes de tan trascendental estudio:


    «Hay que negarle, no ya toda veracidad sinó toda verosimilitud al pasaje referente a Ricaurte. El lujo de pormenores hácelo sospechoso de haber sido escrito con perversa intención. Si esos conceptos hubieran sido proferidos por Bolívar, habríanle puesto en contradicción consigo mismo en el momento en que quería desmentir las calumnias que se propalaban para enajenarle el afecto de los granadinos, probando así que todos los rumores tenían fundamento. ¿Cómo podría el Libertador ponerse a echar nuevo combustible a la hoguera, hiriendo tan cruelmente el amor propio de los granadinos con esa miserable versión de la proeza de Ricaurte? Las circunstancias del relato son de todo punto grotescas. ¿Cómo era posible darse cuenta de que las espaldas del cadáver estuviesen quemadas por el sol? ¿Acaso había estado combatiendo Ricaurte a cuerpo desnudo? ¿A quién hubiera podido engañar Bolívar con semejante cuento, habiendo pasado las cosas a presencia del ejército y estando todo el mundo enterado de las ocurrencias de aquella jornada? ¿Acaso habría sido solamente Bolívar el que viera el cadáver en tales condiciones? […] Citemos la declaración de un testigo presencial, el general Trinidad Morén, quien dice en sus memorias (p. 26): “El enemigo emprendió un ataque general. Cargó la mayor parte de sus fuerzas sobre la casa, hecha castillo, en la que estaba Ricaurte, quien, acosado por el número y con la mayor parte de su tropa muerta, sabiendo que los enemigos no estaban muy abundantes de municiones y que buscaban las que él custodiaba, no pudiendo ya defenderse, hizo el último sacrificio a su patria: se metió en medio del almacén con un tizón en la mano y cuando entraron adonde él estaba le dio fuego y voló con cuantos se le acercaron”».
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  Habíamos visto que Montilla había echado a los españoles de Riohacha y de Santa Marta y que se había juntado con Córdova y con Maza, que ya habían dejado libre todo el Magdalena.


  Córdova se estableció en Tumaco, cerquita de Cartagena, con la idea de sitiar desde ese pueblo al Corralito de Piedra, donde mandaba a los realistas un tal brigadier Gabriel Torres, porque lo que es el viejo corrompido de Sámano había alzado el vuelo.


  A fines de agosto del año 20 llegó a Turbaco Bolívar, que se había venido desde Cúcuta a darle vuelta a la guerra de la costa, y a darles las órdenes del caso a Montilla y a Córdova. Estando en Tumaco le mandó una propuesta a Torres diciéndole que si entregaba a Cartagena por las buenas, él se comprometía a respetarles las vidas y los bienes, y a darles unas condiciones bien favorables. Torres le contestó que él sí le entregaba la plaza de Cartagena, pero con la condición de que los patriotas se sometieran al gobierno de España. Y oigan lo que le contestó Bolívar, entre otras tiernas frases:


  
    ¿Cree vuestra Señoría que la caduca y corrompida España pueda aún regir este mundo moderno? ¿Cree vuestra Señoría que la nación que ha dado el ejemplo más terrible de cuanto puede ser absurdo el espíritu humano, logre formar la dicha de una sola aldea del Universo? Sepa vuestra Señoría, señor gobernador, que el pueblo de Colombia está resuelto, por no sufrir la mancha de ser español, a combatir por los siglos y siglos contra los miserables españoles; contra todos los hombres; y aun contra los inmortales si estos toman parte en la causa de España. Prefieren los colombianos descender a los abismos eternos a ser españoles.


    Dios guarde a vuestra Señoría muchos años.

  


  Así se estrega pa que blanqué, digo yo.


  Dejemos, pues, a Córdova en Turbaco y vámonos pa otra parte.
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  Cita. «Córdova se estableció en Tumaco, cerquita de Cartagena». (Argos, «Cursillo de Historia de Colombia», El Espectador, 17-XI-85.)


  Comentario. En este caso el periodista no fui yo sinó alguno de los mandos medios —¿el que transmitió el télex? ¿la pantallista? ¡Vaya usted a saber!—. Bien claro que aparece por tres veces en mi original el nombre de la encantadora villa de Turbaco, en la cual estuve hace poco —conociéndola— en la agradable compañía de mi querido amigo el médico Alfredo Maciá, de Cartagena… —¿En qué iba?— Perdonen que me les vaya a veces por las ramas. ¡Ah, sí! En que por tres veces aparece muy clarito —cinta nueva en la máquina— el nombre de Turbaco, y cómo les parece que en dos de ellas me lo han cambiado por Tumaco. ¡Habrase visto! ¿En qué cerebro cabe que la encantadora Tumaco —debe de serlo, aunque no la conozco— que Tumaco, la patria del inmortal Willington, quede «cerquita de Cartagena»? Tumaco pudiera llamarse el Ónix del Pacífico, tal como Cartagena es la Amatista del Caribe.


  En camino hacia mí deben de venir infinidad de airadas epístolas auriculitensoras —jaladoras o haladoras de orejas— amonestándome por haber incurrido yo en un gazapatón geográfico de magnitud sobradamente superior al que les critico a mis colegas. Bueno. Creo que con este breve desahogo puedo quedar tranquilo en cuanto a que la anterior burrada geográfica, que injustamente me estarían achacando vuesas mercedes, pase a manos del respectivo —o respectiva— responsable, y ahora sí puedo continuar tranquilo con mi historia.


  El Congreso de Cúcuta


  Iba en que Córdova se quedó en Turbaco con su ejército, acorralando desde allá a Cartagena por tierra, porque por agua estaban Brion y Padilla. A todos estos los dejamos allá y nos fuimos para el lado de Venezuela, donde a fines del año 20 se pusieron Bolívar y Morillo a partir un confite en el pueblito de Santa Ana.


  En estas y las otras se llegó el año de 1821, en que tenía que reunirse en el Rosario de Cúcuta —la patria de Santander, ahi pegadito de Cúcuta—… allá se tenía que reunir el Congreso Constituyente, que se llamó así porque fue el que dictó la primera Constitución del país. Y que, entre otras cosas, dictó la liberación de los esclavos. Yo no me acuerdo si les había contado que cuando Antioquia proclamó su independencia, hacía ya siete años, don Juan del Corral, que era entonces el presidente de ese estado, había dictado, junto con el doctor José Félix de Restrepo, la primera ley del país sobre la libertad de los esclavos que, entre otras cosas, mandaba que nacieran libres los hijos de las esclavas de ahi en adelante, pero que sus amos quedaban con la obligación de mantenerlos hasta que cumplieran dieciséis años, eso sí, que podían utilizar sus servicios durante ese tiempo. También quedaba prohibido traer esclavos de otra parte, o sacarlos.


  Pues, bien. También en Cúcuta el mismo doctor Restrepo, que fue nombrado presidente de ese Congreso, fue el que propuso y defendió la libertad de los esclavos, como lo había hecho para Antioquia. Y eso quedó como ley, y aunque es cierto que apenas se vino a cumplir del todo treinta años después, yo siempre creo que la negritud debería levantarle una estatua al paisa don Félix Restrepo.


  Otra ley que aprobó el Congreso fue el nombramiento en propiedad de don Antonio Nariño como vicepresidente de la República. A este lo habíamos dejado en poder de los españoles cuando lo derrotaron en Pasto y se lo llevaron para la guandoca de Cádiz. Pues allá estuvo encanado como siete años, hasta que los de la revolución de Riego en España, la que le ganó a Femando Séptimo, lo soltaron libre y entonces pudo volver aquí.


  Como les decía, Nariño fue nombrado vicepresidente de Colombia. El domingo será que les cuento un chisme, de esos que les gustan a ustedes, de lo que le pasó a mi general Nariño allá en Cúcuta, por ponerse a gallinacear a la viuda de un capitán inglés. Quién sabe por qué será que en Cúcuta siempre han de ocurrir enredos de estos, ciertos o inventados, de presidentes o vicepresidentes con señoras.


  El domingo les acabo de contar.
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  Bolívar andaba por los lados de Cúcuta no muy lejos de Morillo, que estaba en Venezuela. A Morillo le habían venido órdenes de España de que entrara en negociaciones con los patriotas, porque a Fernando Séptimo se le estaba poniendo allá el dulce a mordiscos con una revolución que le había ganado un tal Riego, que lo había obligado a que mandara manejar con más maña la guerra con los americanos, y no como venían haciéndola de parte y parte desde la guerra a muerte.


  Bolívar también quería que la pelea se aplacara un poco. Y entonces convinieron entre los dos en firmar un tratado de armisticio —como el de La Uribe— y otro de regulación de la guerra. Para celebrar esto resolvieron tener una entrevista el 27 de noviembre del año 20, para conocerse y darse palmaditas en el hombro. Convinieron que fuera en Santa Ana, un pueblito de Venezuela.


  Sigue el historiador:


  
    Presentose el español en el sitio convenido con un escuadrón de húsares como escolta y un cuadro de cincuenta oficiales, en tanto que Bolívar se acercaba sin escolta, acompañado solamente de unos pocos oficiales. Vencido por esta generosidad, el español mandó retirar el escuadrón.


    Morillo salió al encuentro de Bolívar. Al reconocerse los dos generales, ambos echaron pie a tierra, se dieron estrecho abrazo y se encaminaron a la población, donde tenía Morillo preparado un sencillo banquete militar. En todo aquel día los dos contendores se dieron las más sinceras demostraciones de amistad: «Todos hicimos locuras de contento… Bolívar estaba exaltado de alegría. Nos abrazamos un millón de veces», escribió Morillo a un amigo. Hasta un mismo techo cobijó el sueño de los dos generales, quienes con un postrer abrazo se despidieron para siempre en la mañana del día siguiente.


    En diciembre salió Morillo para España.
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  El domingo pasado empecé a contarles lo que le había ocurrido al general Nariño con una señora, pero en esas se acabó el tiempo de clase y quedó empezado el cuento.


  La cosa fue así, sin entrar en muchos detalles:


  Resulta que estando reunido el Congreso en Cúcuta, que era el que estaba haciendo la Constitución, llegaron allá dos personajes —o mejor dicho, un personaje y una personaja— muy interesantes: el uno era un tal general Devereux, que era un aventurero irlandés que habían enganchado en su tierra un poco de paisanos de él para que viniera a ayudarnos en la guerra de la independencia. La otra era la viuda de un general de apellido English, que también había sido un inglés que había venido a ayudarnos en esa pelea. Los dos venían a hacerle unos reclamos al Congreso, aunque no sé bien de qué se trataba, pero en todo caso no importa mucho. Pero sí les voy a leer lo que dice aquí don Salvador de Madariaga en este libro. Esto es para que vean que yo no invento chismes.


  
    La figura pintoresca del general Devereux y la patética figura de la hermosa viuda del general English hicieron su aparición para venir a pedir al Congreso, recompensa el uno y justicia la otra. Devereux, por calcular que sería bien recibido y alojado a expensas del gobierno, se había traído numeroso personal. Pero Nariño se negó a reconocerlo como oficial de la República, y mandó a sus criados que lo echaran de casa.


    Parece que Nariño se mostró mucho más hospitalario con la señora de English, que no había creído prudente alojarse en la casa de gobierno y había alquilado habitaciones en la ciudad. El general Nariño, sin embargo, so pretexto de compadecerse de su situación y desamparo, la convenció de que se mudara a casa de él, y siendo él hombre de edad avanzada, ella consintió; pero apenas la tuvo en su casa cuando se puso a hacerle proposiciones indebidas, y viendo que persistía en rechazarlas, la echó a la calle a media noche.


    Devereux, que no había olvidado el trato que le había dado Nariño, aprovechó el pretexto para desafiarlo. Nariño, tan pronto recibió el desafío dio orden de hacerlo detener y lo puso preso. Al día siguiente lo llevaron a las cuevas, que eran unas carboneras, donde lo tuvieron cuarenta y siete días a pan y agua, y con tan poca agua, que tenía que beber de aquella con que se aseaba.


    Los enemigos de Nariño aprovecharon este incidente. Devereux apeló al Congreso, que decidió que se le diera al irlandés una cárcel más decente y que se le permitiera defenderse. En el Congreso se presentó una moción para desposeer a Nariño de su cargo, y como él iba empeorando de salud, pues padecía hidropesía, al fin tuvo que dimitir.


    El Congreso nombró para sustituirlo como vicepresidente de la República, a José María del Castillo y Rada.

  


  Esta es, pues, la historia de lo que le pasó al amigo Nariño en Cúcuta, y siempre fue una vaina que lo hubieran tratado de ese modo, porque era mucho lo que él había hecho por nosotros, y muchas las cárceles que había chupado, para que vinieran a darle tan mal pago, echándolo como a una cocinera. Es verdad que él siempre tuvo algo de culpa, sobre todo en lo del irlandés ese; pero en lo de la viuda de English… a cualquiera se la pongo: cómo les parece vivir uno en la misma casa con un lapo de vieja de esas, que dizque era de lo más hermoso que se había visto por aquí, y viuda y todo, y después de haberse pasado uno un mundo de años en un calabozo, sin ver ni unas enaguas… Mejor dicho…
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  Queridos amigos: a fin de no dejar pasar ningún error u omisión grave en que haya incurrido el maestro Feliciano en alguna de estas charlas, voy a interrumpir hoy la historia para darle traslado a un carta que recibí de mi querido e ilustrado amigo Guillermo Henríquez, de Ciénaga. Dice Guillermo:


  
    Apreciado amigo Argos:


    ¿Qué es eso de condensar y anular la importante gesta de la batalla de la Ciénaga, del 10 de noviembre de 1820, con una sola frasecita?


    Me has sorprendido, Argos; pero no es mi intención gazapearte sinó llamarte la atención.


    Por lo tanto, te envío fotocopia de un artículo que publiqué en El Tiempo el 10 de noviembre de 1961, para que refresques la memoria y nos acompañes en la celebración, el próximo 10 de noviembre, de la fecha máxima de los cienagueros.


    Atento amigo,


    G. HENRÍQUEZ

  


  Para atender el reclamo que me hace Guillo copio algunos párrafos del artículo citado, copia que dedico a los insignes cienagueros amigos míos Moncho García y nadie menos que Al Donado, el ilustrador de este cursillo.*


  
    En 1820 las provincias de la costa atlántica pertenecían aún a España. Bolívar, que era ya presidente de Colombia, no olvidaba la suerte de estas provincias. Organizó una armada naval, la que puso a órdenes del curazoleño Luis Brion; nombró a Mariano Montilla comandante del ejército de la costa; a José Padilla, jefe de las fuerzas sutiles; con ellos iban los coroneles Hermógenes Maza y José María Córdova, que habían limpiado de realistas el río Magdalena.


    Del lado de Ocaña venía por los patriotas el venezolano coronel Carreño. Defendiendo a Ciénaga, por parte de los españoles, estaba Francisco de Labarcés, cienaguero pero realista.


    El 9 de noviembre Padilla y sus fuerzas sutiles llegaban a la Ciénaga Grande por el mar. Brion, con buques grandes, asediaba la ciudad del mismo nombre.


    En la villa de Ciénaga todos eran realistas [llamémoslos los pastusos del norte, digo yo, Argos]. Al rey Fernando VII se le adoraba como a Dios. Desde la época de la lucha de Cartagena patriota y Santa Marta realista, era un baluarte inexpugnable.


    El ataque estaba fijado para el 10 a las nueve de la mañana. Antes de diez minutos, Carreño había tomado las baterías que defendían a Puebloviejo; pero los indios realistas cienagueros emprendieron dentro de la población un fuego bien nutrido que nos causó bastante daño y que obligó a las tropas republicanas a cargar tan de firme y tan ciegos de cólera [pero de la cólera, no del cólera de los tiempos del amor, digo yo, Argos] que no fue posible evitar la mortandad sinó después de mucho tiempo, cuando se le dio cuartel al enemigo.


    Mientras tanto Padilla y Carreño obraron con tal actividad y denuedo que en pocas horas tenían en su poder todos los buques enemigos.


    Maza, con una columna, adelantose hacia la población. Es curioso el santo y seña que elaboró Maza para entrar a Ciénaga, y que revela su carácter vulgar, a pesar de su abolengo santafereño: «¡Fuego al pueblo y pipí a las indias!»


    Luego tomó posesión de El Dulcino, último recurso que le quedaba al enemigo.


    En el campo de batalla quedaron tendidos cuatrocientos cadáveres de indios cienagueros, «hombres tan valientes que jamás volvieron la espalda», como reza el parte de batalla de Montilla.

  


  Bomboná


  Les había interrumpido la historia del Congreso de Cúcuta para contarles lo de la batalla de la Ciénaga, y ahora les voy a hacer otra interrupción chiquita para leerles una observación que le hizo a una conferencia de estas, hace días, un amigo de Argos, muy entendido él en letra menuda. Dice así:


  
    En sus lecciones de historia de Colombia escribió usted que el general Miranda luchó con las tropas napoleónicas. En realidad, la muy activa participación de Miranda fue bajo la jefatura del general Dumouriez, esto es, antes de la toma del poder por Bonaparte.

  


  Ahora sí, sigamos.


  Mientras estaban en el Congreso de Cúcuta se volvió haches y erres el cese del fuego en que se habían comprometido Bolívar y Morillo a fines del año 20, y volvieron a darse candela los patriotas y los realistas antes que hubieran pasado los seis meses prometidos.


  No les voy a hablar mucho de la guerra en Venezuela y en el Ecuador, porque aunque es cierto que entonces formábamos la misma nación, si me riego a contar lo de esas dos naciones, que después formaron rancho aparte, no acabamos nunca.


  Por encima sí les cuento que mientras estaba reunido el Congreso en el Rosario de Cúcuta le ganó Bolívar a los españoles la batalla de Carabobo, en un vallecito cerquita de Valencia, en Venezuela, y esta batalla vino a ser para ellos como la de Boyacá para nosotros. Casi la definitiva, porque para sacar a los chapetones no faltaba ya sinó la cola por desollar.


  En Carabobo, precisamente, fue donde cayó muerto Ambrosio Plaza, el novio de Bernardina Ibáñez, esa que tanto gallinaceó Bolívar, pero que lo hizo quedar más asomado que el perro de la Víctor. Pero esperemos, que muy ligero se va a encontrar con una que sí le va a dar sopa y seco: nada menos que Manuelita Sáenz.


  Tan pronto pasó la batalla de Carabobo fue Bolívar a Cúcuta, a darle cuenta al Congreso, y allá se encontró con que lo habían nombrado a él presidente de la República, y vicepresidente a Santander.


  Al mismo tiempo que se acabó el Congreso, por allá en octubre del año 21, sacaron Montilla, Padilla y Córdova y todos los que estaban sitiando a Cartagena, sacaron de allá a los últimos realistas, y entonces sí se pudo decir que había quedado libre toda la costa.


  Vámonos ahora para el sur, para el lado de Pasto, que esos pastusos eran más realistas que los cienagueros, y los mandaba el coronel español Basilio García.


  Bolívar dejó en Bogotá a Santander encargado del mando, y él siguió para Pasto. Para el Ecuador había mandado a Sucre, y para allá siguió también Córdova, después que quedó libre Cartagena.


  Como veíamos, Bolívar siguió por tierra para Pasto, para enfrentársele a García, y allá lo derrotó en la famosa batalla de Bomboná, que voy a dejar que nos la cuente un historiador.


  
    El ejército realista estaba parapetado en una inexpugnable posición, en la banda sur de la quebrada de Bomboná, que corre entre escarpadísimas rocas y vierte en el Guáitara: este era de todo punto insalvable, y la quebrada sólo podía atravesarse por un puente dominado por los fuegos cruzados de los realistas; el flanco derecho de los españoles se apoyaba en las escarpadas faldas del Galeras.


    Reconocidas las posiciones, el Libertador toma una decisión temeraria. Choque más recio, desesperado y desigual no se ha visto quizás. Ante la posición enemiga van a estrellarse en vano los batallones Vargas y Bogotá que se ven literalmente barridos por el fuego de los contrarios. Pero nadie da un paso atrás. Desde el principio de la lucha el patriota Valdés tiene orden de escalar las faldas del volcán con el batallón Rifles, para atacar al enemigo mediante un envolvimiento.

  


  Y dejamos en este suspenso, para ver el domingo en qué para esa pelea.
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  Hace ocho días dejamos el suspenso en media batalla de Bomboná, con Manuel Valdés y su batallón bregando a trepar por esa casinadita de loma, que le faltaba un grado para ser pared, a ver si alcanzaba a llegar al filo a envolver por detrás a los españoles de don Basilio García.


  Sigamos leyendo la historia:


  
    Logra Valdés el ascenso con infinitas dificultades, hincando los soldados la bayoneta en las rocas, hasta que por fin aparece a espaldas del enemigo. Este no alcanza a salir de su asombro, y ante el ataque general abandona el campo precipitadamente dejando doscientos muertos, la artillería y todas las municiones.


    Al día siguiente de la batalla, en comunicación al Libertador, rindió el coronel García [que acuérdense que era el jefe español] un bello tributo a los batallones Bogotá y Vargas en aquella sangrienta acción. Le remitió las banderas de esos batallones, recogidas cuando los abanderados y los que los rodeaban habían quedado tendidos en el campo, y se expresaba así: «Remito a vuestra Excelencia las banderas de los batallones Bogotá y Vargas. Yo no quiero conservar un trofeo que empañaría la gloria de dos batallones, de los cuales se puede decir que, si fue fácil destruirlos, ha sido imposible vencerlos».

  


  Siempre es mucha gracia que un enemigo diga eso de uno.


  Esa batalla la ganó Bolívar el 7 de abril de 1822, y este sí es el día que se puede llamar de la libertad de la Nueva Granada, y no el de la batalla de Boyacá, que había sido casi tres años antes: el 7 de agosto de 1819.


  Como les advertí que no iba a entrar en muchos detalles de la guerra de la independencia en Venezuela y en Ecuador, les voy a contar, así por encimita, que por los lados de Guayaquil y Quito andaba el general Sucre con un ejército de patriotas, y con él se juntaron Córdova y Maza y los que venían de la costa después de haberse tomado a Cartagena.


  Este ejército fue el que derrotó a los españoles en Pichincha, que es ese volcán que queda al pie de Quito. ¿O será Quito la que queda al pie del volcán? En fin, ustedes me entienden. Esa batalla la ganaron los patriotas al mes de haber ganado Bolívar la de Bomboná. En Pichincha se lucieron Sucre y Córdova.


  Manuelita Sáenz


  Pues por ahi como al otro mes de pasada Pichincha venía Bolívar de Pasto para Quito, a seguir la guerra en el Ecuador y el Perú, y para recibirlo le tenían preparada una fiesta a todo taladro en la casa de Juan de Larrea, que era uno de los gamonales más importantes de Quito.


  Y fue entrando Bolívar a las calles del pueblo, muy bien montado en un caballo de paso, seguido por los oficiales vestidos de uniforme de gala, de a cuatro en fondo. Las calles no se entendían del gentío, y a lado y lado del ejército que iba desfilando les iban tirando las muchachas flores a los soldados. Eso parecía aquella fiesta que les conté en Bogotá, cuando llegaron de Boyacá.


  Ahora les voy a leer unos trozos de una vida de Manuelita Sáenz que escribió un gringo muy buen historiador. Porque ya va a empezar a funcionar la tal Manuelita:


  
    Desde el balcón, al lado de Juan de Larrea, se inclinaba Manuela hacia adelante, excitadísima. Al fin apareció él: el hombre más grande del continente, la encarnación de todos sus sueños. Un hombre fascinante, en cuyo rostro se veían las huellas del dolor y del pensamiento. Tomó ella entonces en su mano una corona de laurel y la arrojó hacia los pies de él, con tan mala suerte que fue a darle en plena cara.


    El Libertador miró furioso hacia el balcón, y vio entonces a la culpable; sus grandes ojos luminosos, las mejillas teñidas de oscuro rubor, oprimiéndose con las manos el pecho, del cual colgaba el emblema de la orden de las Caballeresas del Sol.

  


  El domingo será que vemos quién era esta Manuelita, y que seguimos el cuento.
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  Después de ese guascazo que le pegó Manuelita en toda la cara con esa maldita corona, entró Bolívar al baile en la casa de Larrea. Hoy les voy a seguir leyendo el libro de la semana pasada, que cuenta muy bien toda esa historia.


  
    El Baile de la Victoria estaba en su apogeo; se había ya bebido lo suficiente para quebrantar toda rigidez. De pronto hubo una agitación en la entrada. Y una interrupción de la risa y las voces. Los bailarines continuaron con su contradanza, pero ahora de un modo mecánico todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Alguien llegaba abriéndose paso; era una mujer que se señalaba por su risa fácil y franca.


    Se acercaba ahora, sorteando parejas, y Bolívar vio que era una joven de veintitantos años, en el apogeo de su irregular belleza. Avanzaba leve y erecta, con movimientos graciosos, con algo de sensualidad y hasta de abandono bajo la regulada delicadeza del paso y del ademán. Llevaba un ligero organdí, con una falda que caía en pliegues medio reveladores desde el alto talle hasta las puntas de los sedosos chapines de baile. Su bajo escote ocultaba a medias el bello marfil de sus pechos. Sus largos cabellos estaban recogidos como una tiara, en trenzas que se entrelazaban con unas flores blancas naturales.


    El anfitrión, Larrea, se dirigió al encuentro de la recién llegada. La joven se acercó ahora a Bolívar, del brazo de Larrea, para ser presentada.


    —Su Excelencia… La señora Manuela Sáenz de Thorne.


    Manuela le miró con no disimulada admiración y él, siempre sensible al atractivo de las mujeres, no hizo nada por ocultar el interés que ella le inspiraba. Cuando Bolívar besó aquella mano y miró aquellos ojos negros y maliciosos, pudo tratarse de una mujer más en una vida llena de mujeres. Pero Manuela tenía veinticuatro años y él treinta y nueve: era una peligrosa coyuntura de edades.


    Avanzada la fiesta, Bolívar escogió a Manuela: primero bailaron una polonesa con rara habilidad y luego se acercaron a la mesa de los vinos. Manuela, como de costumbre, estaba llamando la atención y disfrutando con ello. Ahora, para espanto de las demás damas, estaba bailando, no con una pareja sinó sola, para beneficio de los oficiales que la rodeaban. Levantada la falda con las dos manos y retorciendo el cuerpo con sinuosas sugerencias, comenzó el famoso y contorsionado ñapanga. «Eso no es un baile —había dicho el obispo de Quito—; eso es la resurrección de la carne».


    Era evidente que Bolívar iba a ser atraído por esta mujer imprevisible. En Manuela había encontrado su ideal y bailaron y bailaron durante horas. Comprendían muy bien que todas las miradas estaban fijas en ellos. Pero aparentemente nada les importaba. Bolívar comprendió inmediatamente que no era esta una mujer ordinaria. Su lenguaje, sus réplicas, su porte, no eran el equipo usual de las mujeres que había conocido.


    Bailaron juntos casi continuamente, perdiéndose en la medida de lo posible entre las demás parejas.


    De pronto desaparecieron. Habían bailado, charlado y reído juntos durante horas, se habían acercado juntos a la mesa de los vinos y los dulces para la colación de la medianoche; habían vuelto juntos al baile. Todos los habían observado, pero nadie les había visto marcharse. Simón Bolívar y Manuela se habían desvanecido.

  


  Comentario. Quién sabe en qué motel amanecerían.
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  Ahora que vimos cómo le echó mano Bolívar a Manuelita —o más bien al contrario—, vamos a ver quién era ella. Y me voy a demorar con ella un poquito más que en muchas batallas y cuentos que todos ustedes conocen, porque esta fue una mujer que valió la pena, aunque a muchos no les guste, y que casi no figura en los libros de historia que nos enseñaron.


  Manuela era hija natural de don Simón Sáenz y de Joaquina Aispuru. Él era un chapetón noble y rico, un comerciante muy serio y puesto en orden, que estaba casado con una viuda rica, y que no se explicaban en Quito cómo era que había logrado echarle el cuento para perderla a Joaquinita Aispuru, una muchacha muy bonita de dieciocho años, de la primera sociedad de Quito.


  Sea como se fuere, lo cierto del caso fue que al fin nació Manuelita y la llevaron a bautizar a una iglesia en los extramuros, y en la partida de bautismo se lee que


  
    el 29 de diciembre de 1797 bauticé solemnemente a Manuela… nacida dos días antes, una criatura espuria cuyos padres no son nombrados.

  


  Pues la Manuelita desde chiquita mostró la garra. Cuando tuvo edad la metieron interna en el convento de monjas de Santa Catalina, pero cuando cumplió diecisiete años… Dejemos que nos cuente el cuento el historiador:


  
    Fausto D’Elhuyar era un muchacho oficial del ejército español, muy bien plantado y aficionado a seducir mujeres. En los bailes de gala las dueñas tenían motivo para inquietarse cuando veían a Fausto moverse entre sus palomas.


    En cuanto a Manuela, la inseguridad de su vida había hecho de ella una rebelde; era ya una persona formidable.


    Odio a mis enemigos y quiero a mis amigos, solía decir. No había en ella compromisos, disimulos ni moderaciones. Era indudable que gustaba mucho a los hombres, y que muchos de ellos le gustaban. Pero rechazó a todos, es decir, hasta que Fausto apareció. Una noche, Manuela abandonó sigilosamente el convento para unirse al joven. Se pasearon por los montes de Quito y Manuela fue fácilmente seducida.


    Cuando volvió al convento, la abadesa no quiso saber nada de ella. Como había afrentado el decoro de la sociedad, fue expulsada de Santa Catalina. En todo Quito, cuando el escándalo se difundió, la gente decía: «Es lo que había que esperar de una bastarda».


    De Quito pasó a Panamá, donde estaba Simón Sáenz desterrado, por español, y allá, por medio de su papá conoció ella a un comerciante inglés, James Thorne, con el que se comprometió, y fueron a casarse a Lima, donde él tenía negocios.


    En Lima, por esa época, empezaba la guerra de la independencia. Manuela, como esposa de un próspero comerciante, fue presentada al virrey, asistió a las funciones oficiales y se convirtió en una figura conocida de la buena sociedad limeña. Cuando su marido viajaba en uno de sus barcos, Manuela se dedicaba a actividades muy distintas. Se movía en los círculos patrióticos, entre quienes conspiraba contra la Corona. Con su saya y su manto podía moverse con un disfraz muy efectivo, porque el ropaje le envolvía el cuerpo y el velo de seda le cubría la cabeza. Con este atavío las damas podían penetrar en las habitaciones de sus amantes y engañar a sus maridos a la luz del día sin miedo a contratiempos. Para Manuela este atavío constituía un disfraz maravilloso, porque podía con él llevar proclamas sediciosas de las prensas clandestinas a quienes las colocarían en todos los muros de Lima al amparo de la noche.

  


  Dejemos por el momento a Manuelita en Lima, hasta el domingo que la volvemos a ver.
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  Pero muy ligero se le presentó un problemita a Manuelita en Lima por andar en enredos con los patriotas revolucionarios. Y fue que el marido de ella se dio cuenta, y nada que le gustó que su mujer estuviera metida en esas danzas.


  Porque ese míster Thorne era un inglés rarón, que le llevaba a ella veinte años por lo menos. Era un comerciante inglés, muy católico por cierto, que se había establecido aquí en Suramérica hacía como diez años y tenía barcos y negocios desde Panamá hasta Chile, y muy bien que le había ido, por cierto: estaba platudo. Por eso no quería tener problemas con las autoridades, que eran españolas, y no bien supo que Manuela les estaba ayudando a los patriotas, se lo prohibió, y le advirtió que ojalá no volviera él a saber que ella andaba en esos trotes, porque le iba a saber a cacho. Pero oigan lo que dice el historiador.


  
    Eso significaba un choque, el primero que en realidad se presentaba en el matrimonio. Porque nadie podía ordenar nada a Manuela. Ella procedía siempre de acuerdo con su voluntad.

  


  Y más adelante sigue contando cómo era ella:


  
    Manuela había mantenido a Quito en agitación durante su primera juventud; había sido un torbellino. Tenía un genio certero para descubrir las debilidades humanas y ponerlas de manifiesto. Nunca había sido humilde ni mostrado recato de señorita decente. Era agresiva, decidida y voluble: alegre, sensible, de genio vivo y valiente según soplara el viento. Desde luego, se comprendía la razón de todo esto: era un ser al que nadie aceptaba, una bastarda sin posición alguna en la sociedad.


    ¿Qué más natural que fuera como era?

  


  De modo que siguió trabajando para la revolución, y una de las cosas más importantes que consiguió con su labia y su marrulla fue hacer que su medio hermano José María Sáenz, que era capitán de un regimiento realista, se volteara con toda su gente para el lado de los patriotas. Porque este Pepe sí era hijo legítimo de don Simón Sáenz, y era de la misma edad de ella. Él la adoraba y le hacía caso en todo, así que no fue sinó que ella le echara el cuento para él voltearse para el lado de los patriotas, y con eso se acabaron de fregar los realistas en Lima.


  Por ese tiempo llegó a Lima el general San Martín, que venía de la Argentina a ayudarles a los patriotas a libertar el Perú, y entonces fundaron la Orden del Sol, que fue una medalla que les pusieron a ciento doce mujeres patriotas importantes. Pues Manuela fue una de las principales, y en ese baile en Quito tenía ella su mocha de medalla colgada al cuello, que daba reflejos al menor movimiento de su cuerpo al andar, como dice una canción.


  Ella había resuelto ese viaje a Quito aprovechando que su marido andaba por Panamá haciendo negocios. Pues al día siguiente del famoso baile todo Quito sabía ya de los amores que habían empezado esa noche entre Bolívar y Manuelita.


  Y se largan a echar lengua esas viejas chismosas. Decían que claro, que no tenía nada de raro que una sinvergüenzona de esas, que no respetaba siquiera ser casada, se metiera en esa clase de aventuras a la vista de Dios y de todo el mundo.


  Yo creo que el historiador tiene razón cuando dice:


  
    Estaban furiosas porque se había llevado al héroe bajo las mismas narices de todos. Y celosas también, porque eran muchas las quiteñas que aquella mañana hubieran deseado estar en el lugar de Manuela como el objeto elegido de las vehemencias de Bolívar.

  


  Pues al otro día del baile, ya tarde en la mañana, lo primero que hizo fue irse para el hospital a atender a los patriotas heridos. Porque ella era de silla y de carga: para todo servía y todo lo hacía sin pereza.


  Esos amores en Quito duraron doce días. En todo ese tiempo no volvió Bolívar a voltear a ver a ninguna otra. Y en cuanto a ella… ya será el domingo que seguimos porque ya se pasó el tiempo.
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  Les decía que Manuelita era de silla, pero también de carga cuando tocaba. En esos doce días que estuvieron encarretados Bolívar y ella en Quito, veamos lo que hacía en los ratos libres:


  
    Manuela era ahora una persona necesaria. En Lima había organizado a las mujeres en unidades de lucha, recaudado dinero para la construcción de barcos y dirigido un sistema que recogía de casa en casa paños para uniformes. Aquí en su pueblo natal utilizó esta experiencia.


    Acompañada por Jonatás, la del turbante rojo, y de la linda Natán, visitaba a las damas en Quito. Cada hogar se transformó en un taller donde las mujeres de la nobleza y sus criadas indias trabajaban juntas cosiendo uniformes para el ejército. Se hacían colectas de dinero y joyas para la próxima campaña. Manuela estaba en todas partes, organizaba suplicando, halagando y hasta obligando a hacer contribuciones con su lengua mordaz, su conocimiento de los viejos escándalos quiteños y su hábil empleo del chantaje social. Esto llevó muchas preciosas herencias a las arcas públicas.

  


  Las Jonatás y Natán que mienta eran dos esclavas negras que la adoraban y que no la desamparaban. Jonatás, sobre todo, era todo un personaje —o personaja—. Era muy fea, pero también muy inteligente y muy graciosa.


  Se vestía siempre de hombre y era especial en imitar a las personas volviéndolas caricaturas. Estaba de oro para la televisión.


  Pero lo malo fue que el asunto se vino a complicar. Dejemos que nos lo cuente el historiador:


  
    Su aventura con el general Bolívar acabaría indudablemente llegando a los oídos del marido. Esto iba a significar un serio conflicto. Thorne era terriblemente posesivo —más celoso que un portugués, decía Manuela— y había tomado el matrimonio con rígido sentido de propiedad. Para él se trataba de un contrato con las obligaciones más estrictas: el marido era el indiscutible amo del hogar, y la familia y la esposa mero ganado, sin más derechos que los que el amo quisiera concederle. Pero para ella, criada en el licencioso Quito y sazonada en el libre ambiente de la sociedad limeña, era un entendimiento de mutua conveniencia social y económica; la fidelidad estricta no figuraba entre sus obligaciones. El divorcio era imposible; pero, de acuerdo con el espíritu de la época y conforme con las mismas palabras de Manuela, no obligaba a nada.


    Por ello, Manuela no juzgó que hacía mal en entregarse a Bolívar; lo que estaba mal era someterse a un matrimonio sin amor. No era partidaria de la relajación y nunca tuvo amantes circunstanciales; dijesen lo que dijesen de sus cosas, sus aventuras brotaban siempre de una auténtica pasión. En estas materias el amor era la única justificación.


    Y la fascinación que ejercía Bolívar era tremenda; Manuela no ponía en tela de juicio su derecho a ser la querida del Libertador. Pero Thorne no vería así las cosas y difícilmente perdonaría. Ella no había pensado todavía en separarse totalmente de su marido, y ese Bolívar era terriblemente tortuoso y no alentaba la idea que estas relaciones pudieran ser permanentes.


    Él no lo había advertido en un principio, pero ahora veía claramente que Manuela ofrecía un amor que podía sumergir por completo al amado. Anunciaba una relación que, desde la muerte de su esposa, Bolívar había tratado de evitar a toda costa. Manuela no era más que una mujer, y lo que él quería conquistar y seducir era algo mucho mayor: un continente.
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  Ya que me puse a contarles la historia de Manuelita, dejando a un lado otras cosas más importantes, voy a seguir con ella en todo ese tiempo de las guerras de independencia del Ecuador y del Perú, que, aunque fueron muy ayudadas por los colombianos, al fin y al cabo no son historia de nosotros. En cambio, la vida de Manuelita les está interesando a muchos de los que están leyendo estos cuentos.


  Por eso pasé tan por encima de la batalla de Pichincha, que dejó libre al Ecuador, y también apenas les voy a mencionar las de Junín y Ayacucho, que se pelearon en el Perú con un sancocho de tropas de casi toda Suramérica: venezolanas, colombianas, ecuatorianas, peruanas, bolivianas —o que se iban a llamar bolivianas—, argentinas y chilenas.


  Vimos que la encarretada tan sabrosa que se pegaron Simón y Manuela no les duró sinó doce días, porque Bolívar tuvo que salir de afán para Guayaquil a encontrarse con don José de San Martín, que venía desde Buenos Aires dándoles la mano a los que estaban peleando contra los españoles en Suramérica, y ya había libertado a Chile y había sacado a los chapetones de Lima.


  Sobre esa luna de miel de los doce días —o noches, mejor dicho— dice el historiador:


  
    Las doce noches fueron plenamente satisfactorias. Manuela cubrió de tal modo las necesidades que Bolívar, mientras estuvo en Quito, no miró a ninguna otra mujer. Pero esto era únicamente el elemento superficial del amor. Comenzó a insinuarse en sus relaciones algo diferente y más hondo. Manuela conocía —como pocas de las mujeres de Bolívar habían conocido— el valor de los espacios vacíos. Comprendía instintivamente cuándo debía ser tierna y apasionada y cuándo debía escuchar en silencio. Bolívar descubrió que Manuela era la única persona en Quito a la que podía hablar libremente de sus intenciones. Ella no lo traicionaría, porque no deseaba nada. Fue entonces cuando Manuela comenzó a comprender algo acerca del Libertador.


    Estaba surgiendo una nueva Manuela, y Bolívar lo advirtió muy pronto. Era más que una mujer deseable; tenía muchas facetas. Comprendía que el amor por sí mismo no era suficiente para Bolívar. Esto era lo que únicamente le habían procurado sus muchas amantes, y por eso se había alejado de ellas. Para retenerlo había que añadirle una tercera dimensión. Ella sujetaría a Bolívar con los lazos de la creación compartida.

  


  Pero él siempre mantenía mucho miedo a dejarse enredar en las espuelas de una mujer, y por eso dio gracias a Dios cuando logró zafarse de ella para irse para Guayaquil.


  Sigamos:


  
    Bolívar creía indudablemente que se alejaba de la vida de Manuela como se había alejado de las tantas otras mujeres. Había advertido ya el vigor de Manuelita; su pasión, que podía absorberle por completo si se descuidaba. No quería que esto sucediera. La expedición a la costa, a Guayaquil, no podía producirse en momento más propicio. Había encontrado una buena excusa para escaparse de Manuela.

  


  A los cuatro meses volvió a Quito sin avisar.


  
    Volvieron aquellos días de junio febriles de pasión. Por las mañanas y las tardes había conferencias con los oficiales, visitas a los heridos, peticiones de los soldados por satisfacer, cartas qué contestar. Luego, a la noche, era Manuela. Pero ya no era la de antes. Le exigía cuentas por los devaneos con otras mujeres durante la separación. Se mostraba muy enojada por estas aventuras. Pronto comprendió Bolívar que con esta mujer no se podía bromear; cuando se excitaba, tenía el genio de una tigresa. Pero sus violentas disputas eran breves y las reconciliaciones resultaban deliciosas.
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  Después de un tiempecito en Quito volvió a salir Bolívar, esta vez para Pasto, donde se habían vuelto a alzar los amigos pastusos a favor del rey. Pero ligero, ligero, les puso Sucre el tatequieto, y entonces regresó Bolívar a Quito, donde llegó fundido y enfermo.


  
    Bolívar se hallaba completamente agotado; el hecho era asombroso, porque se le consideraba incansable. Años antes hubiera podido cabalgar cinco mil kilómetros por selvas y llanos y llegar al fin del viaje tan lozano como al emprenderlo; sus soldados lo hacían de hierro.


    Su médico propuso el descanso como el mejor remedio. Manuela se hizo cargo de todo; cuidó de que las instrucciones del médico se siguieran y asumió los deberes de una secretaria Confidencial. Decidía quién debía y quién no debía ver al Libertador, daba órdenes al personal de la casa y se erigió durante la enfermedad en la figura dominante del círculo íntimo, mitad amazona y mitad ramera. «La mujer ideal», según dijo el capitán Fergusson, irlandés de Dublín, «para un luchador como Bolívar».


    No aceptó este con gusto los nuevos arreglos. Odiaba ser absorbido por una mujer, especialmente por una mujer tan capaz, apasionada y decidida como Manuela. Luchó contra ella en toda la medida que su enfermedad lo permitió. Sin embargo, ella se impuso y Bolívar mejoró mucho durante sus días de descanso.

  


  En esta y las otras tuvo que arrancar Bolívar, esta vez para Lima, a ver cómo sacaba también de allá a los españoles, pues esa era la última parte de Suramérica de donde faltaba darles la boleta. Y por cierto que estaban bien apertrechados, con un ejército de nueve mil soldados veteranos muy bien armados. El asunto no estaba, pues, tan mamey que digamos. Pero Bolívar había encargado de esa tarea al gallo más alentado, y el preciso, que era Antonio José de Sucre, con ayudantes por el estilo de Córdova. Y aunque no tenía sinó unos cinco mil hombres, que se tuvieran fino los amigos chapetones porque les iba a saber a cacho.


  Les había dicho yo a ustedes que sobre esta guerra del Perú iba a pasar muy por encima, y apenas en lo que tocara con Manuelita.


  Llegó, pues, Bolívar a Lima y allá lo recibieron con mil fiestas y agasajos, como cuando entró a Bogotá después de Boyacá. En seguida lo acomodaron en un lujo de quinta que había sido de los virreyes, que quedaba en el pueblito de La Magdalena, cerquita del Callao, o sea para el lado del mar, no muy lejos de Lima, como quien dice de Bogotá a Bosa, o de Medellín a Envigado.


  Allá se acomodó don Simón a todo chorro y al poco tiempo se le fue apareciendo Manuelita, que él la había dejado en Quito, porque decía que a él no lo iba dominando así máis, máis, una mujer.


  Y como les iba contando, allá se le apareció ella. Pero lo malo era que en Lima las cosas iban a ser a otro precio. Porque en Quito podían pasar todas las lunas de miel que quisieran, y no les importaba un comino lo que la gente envidiosa dijera; pero resulta que allá en Lima era donde vivía míster Thorne, el marido de Manuela, que aunque ahora estaba en Chile no demoraba en venir a Lima, a amargarles la vida. Porque resulta que en Lima no era que quisieran mucho a Manuelita las oligarcas de dedo parado, y cómo le irían a calentar las orejas al pobre cachón de míster Thorne…


  
    Pero Manuela no tenía conciencia de ningún problema. Se trajo sus esclavas y sus baúles de trapos y se instaló a corta distancia de la quinta donde estaba Bolívar, como decía ella, «en mi casa del pueblo de La Magdalena, que es donde siempre he vivido cuando estoy en Lima».

  


  El domingo será que seguimos. Chao.
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  Se estableció, pues, Manuelita, en su casa, no lejos de la quinta de La Magdalena, donde estaba Bolívar, y allá le llevaba todos los datos y chismes políticos que se levantaba en Lima con sus relaciones viejas. Por ese tiempo se hizo nombrar oficialmente coronela del ejército, y entraba al cuartel muy posesionada, con uniformes de charreteras y todo. Por ese tiempo también la encargó Bolívar del cuidado de su archivo personal, y era tan exagerada para cuidarlo que era más fácil arrancarle una tabla a un náufrago o la mantilla a una beata que conseguir que ella soltara uno cualquiera de esos papeles.


  En fin, para no hacérmeles muy largo y cansón con estos amores en el tiempo que estuvieron los dos en el Perú, les diré que en esos dos años anduvo Bolívar de allá para acá por esa casinadita de montañas peruanas, que no se las sube un chivo herrado, peleando con los españoles batallas como la de Junín o consiguiéndole recursos a Sucre para la de Ayacucho, y jugándosela también a Manuelita, cuando se podía, con una tocaya de esta, Manuelita Madroño, que se le atravesó en el camino, que como que era de lo mejorcito que se ensillaba en el Perú.


  Pero ni peligro de pensar él en abandonar a su amor verdadero, que era la Manuelita de verdad, la Amable Loca, como la llamaba él: la señora del astado —como dicen los locutores de corrida—, del astado míster Thorne.


  Y este sí que estaba tragado de ella. Pues cómo les parece que cuando regresó de Chile a Lima no hizo sinó escribirle cartas rogándole que volviera a vivir con él, que dejara ese arrejuntamiento que no le convenía, que él le perdonaba todo. Pero ella no le contestaba ninguna, hasta que un día resolvió quitárselo de encima, y oigan la carajadita de pastoral con que se le dejó ir:


  
    ¡No, no, no, no más, hombre, por Dios! ¿Por qué hacerme usted escribir, faltando a mi resolución? Vamos, ¿qué adelanta usted sinó hacerme pasar el dolor de decir a usted, mil veces, no?


    Señor, usted es excelente, es inimitable; jamás diré otra cosa sinó lo que es usted; pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolívar es algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted, sería nada.


    ¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de este general, por siete años, y con la seguridad de poseer su corazón, prefiera ser la mujer del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo? ¡Eh! ¡Ni de la Santísima Trinidad! Si algo siento es que no haya sido usted algo mejor para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada puede unirme a él bajo los auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me cree usted menos honrada por ser él mi amante y no mi marido? ¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones sociales, inventadas para atormentarnos mutuamente.


    Déjeme usted, mi querido inglés. Hagamos otra cosa: en el cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra no. ¿Cree usted malo este convenio? Entonces diría yo que es usted muy descontento. En la patria celestial pasaremos una vida angélica y toda celestial —pues, como hombre, es usted pesado—; allá todo será a la inglesa porque la vida monótona está reservada a su nación —en amores, digo, pues en lo demás, ¿quiénes más hábiles para el comercio y la marina?— El amor les acomoda sin placeres; la conversación, sin gracia; el caminado, despacio; el saludar, con reverencia; el levantarse y el sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa. Estas son formalidades divinas; pero a mí, miserable mortal que me río de mí misma, de usted y de esas seriedades inglesas, ¡qué mal me iría en el cielo! Tan mal como si me fuera a vivir a Inglaterra o a Constantinopla. Pues los ingleses me deben el concepto de tiranos con las mujeres, aunque no lo fue usted conmigo; pero sí más celoso que un portugués. Eso no lo quiero yo. ¿No tengo buen gusto?


    Basta de chanzas. Formalmente y sin reírme, con toda la seriedad, verdad y pureza de una inglesa, digo que no me juntaré más con usted. Usted anglicano y yo atea, es el más fuerte impedimento religioso. El que estoy amando a otro es mayor y más fuerte. ¿No ve usted con qué formalidad pienso?


    Su invariable amiga,


    MANUELA
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  Hasta 1828


  Vamos a dejar quieta por un tiempo a Manuelita, y sigamos con la historia de Colombia, que la tenemos muy abandonada.


  Dejamos a Bolívar y a Sucre en el Perú, ayudándoles a los peruanos a despachar para su adorada península Ibérica a los amigos chapetones. Allá en el Perú les ganó Bolívar la batalla de Junín, que fue a pura arma blanca: no se oyó ni un tiro. Después les tocó a Sucre y a Córdova la de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824, que fue la última que perdieron los españoles en estas tierras.


  Mientras tanto el que funcionaba en Bogotá como presidente, remplazando a Bolívar, era el vicepresidente Santander. Seis años le tocó el voleíto de mandarle plata y gente a Bolívar al Ecuador y al Perú, pero con nada lo llenaba.


  Por este tiempo fundó Bolívar a Bolivia, que era una provincia del Perú, que quedó convertida en República independiente, que se ha vuelto campeona de golpes de Estado.


  Habíamos visto que desde el Congreso de Angostura, de 1819, había quedado fundada la República de Colombia, que la formaban Venezuela, Cundinamarca —lo que hoy es Colombia— y Quito —lo que hoy es el Ecuador.


  Ahora resultó que Páez, que era el comandante general del departamento de Venezuela, se sublevó, y no le valieron súplicas ni ruegos de Santander para que se aplacara, hasta que el propio Santander tuvo que mandarle razón a Bolívar que viniera él en persona a ponerle el tatequieto a Páez, porque lo que se ponía en peligro de desbaratarse era la República si seguía ese desorden.


  Tuvo que dejar, pues, mi amo Simón los tibios y torneados brazos de Manuelita y ensillar bestia para pegarse la casinadita de trotada de Lima hasta Caracas. Con razón cuentan que cuando le hicieron la autopsia en San Pedro Alejandrino, vieron el par de machos de callos que tenía en las nalgas. Manuelita se quedó en el Perú a la espera que él la llamara.


  Bolívar fue a Venezuela y allá arregló con Páez para que no pusiera más pereque, y le perdonó los problemas que había estado poniendo.


  Otra cosa que había ocurrido hacía ya tres años fue la muerte de Nariño en diciembre de 1823. El pobre viejo, que tanto había sufrido por la libertad de esta tierra y que había estado zampado con cadenas en cárceles y calabozos como nueve años, vino a morir en la villa de Leiva, y allí fue donde dijo esas palabras que nos hicieron aprender a los cuchos de ahora cuando estábamos muchachos.


  
    Amé a mi patria; cuánto fue ese amor lo dirá algún día la historia. No tengo qué dejar a mis hijos sinó mi recuerdo; a mi patria le dejo mis cenizas.

  


  Por ese tiempo, por el año 26, empezó a formarse una división política de dos partidos: los que estaban a favor y los que estaban en contra de Bolívar. Pero no crean que yo me voy a poner a explicarles esos enredos de política, que ni siquiera la de ahora la entiendo. Además, eso es muy enredado y muy cansón, y se me aburren.


  Sigamos pues hasta la Convención de Ocaña, que la habían reunido dizque para que cambiara la Constitución que habían aprobado en Cúcuta en 1821 —¿se acuerdan?— y que como que no estaban muy contentos con ella que digamos.


  Pues en Ocaña —la tierra de Bernardina Ibáñez— se reunieron en el año 28, ya divididos en dos bandos; pero en vista de que veo que se me están durmiendo algunos, voy a suspender esto por hoy. Pídanle a la Virgen que el sermón del domingo entrante salga mejorcito.


  La Convención de Ocaña


  Se reunió, pues, la Convención de Ocaña en abril del año 28, dizque para cambiarle algunos puntos a la Constitución que habían hecho en Cúcuta en el 21. Pero cuando lo de Ocaña ya se habían formado dos partidos: el de los amigos de Bolívar, o bolivarianos; y el de los amigos de Santander, que se pusieron ellos mismos el nombre de liberales y a los bolivarianos los llamaban los serviles.


  Bolívar, por ser el presidente, no podía asistir a la Convención, pero él se fue para Bucaramanga, para estar cerquita de Ocaña y poder ver los toros desde la barrera, porque allá casi todos los días llegaban amigos a informarle de todo lo que estaba pasando en Ocaña.


  Y lo que estaba pasando no era otra cosa sinó que los dos bandos estaban agarrados como perros y gatos hasta el punto de que en junio los bolivarianos resolvieron retirarse de la Convención y entonces se tuvo que disolver por falta de quorum. Como ven, la tal Convención de Ocaña no fue sinó bulla, y al fin lo que resultó fue que quedaron más enemigos que antes los dos partidos.


  Después de esto resolvieron los amigos de Bolívar convencer a este que se volviera dictador, porque las cosas se estaban poniendo color de hormiga, y se necesitaba una mano fuerte. Bolívar cogió él solo las riendas de esto, pero los otros no se quedaron tranquilos y entre un grupito de ellos tramaron una conspiración para matarlo, y eso es lo que les va a contar en seguida nadie menos que Manuelita Sáenz, que aquí vuelve a aparecer.


  Como recordarán, ella se había quedado en el Perú cuando Bolívar salió de allá, pero él al cabo del tiempo no se aguantó las ganas que mantenía de volver a estar con ella y la mandó llamar a fines del año 27, y en Bogotá se apareció ella con sus dos negras y se estableció en la quinta de Bolívar, donde vivía él, al pie de Monserrate. Esta quinta se la había regalado el gobierno a Bolívar.
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  La conspiración del 25 de septiembre


  Sobre esta conspiración, de la que ustedes habrán oído hablar mucho, voy a copiarles partes de una carta que Manuelita, ya vieja, le mandó desde Paita, en el Perú, al general O’Leary. La copio tal cual, con la ortografía y la puntuación de ella, que ustedes tendrán que excusarle porque no son muy católicas que digamos. Pero antes es mucha gracia que por lo menos se desenvolviera redactando una carta, porque en ese tiempo muy poquitas eran las mujeres que aprendían a leer y escribir.


  Se me había olvidado contarles que cuando la conspiración Bolívar vivía en lo que hoy se llama el palacio de San Carlos, en la calle décima con la sexta, y Manuelita casi al frente, en la plazuela de San Carlos.


  La carta es esta:


  
    Señor General O’Leary.


    Me pide V. le diga lo que presencié el 25 de septiembre del año 28 en la casa del Gobierno Bogotano. […]


    El 25 a las 6 me mandó llamar el Libertador. Le contesté que estaba con dolor a la cara repitió otro recado diciendo que mi enfermedad era menos grave que la suya y que fuese a verlo, como las calles estaban mojadas me puse sobre mis zapatos zapato doble. […] Cuando entré estaba en baño tibio me dijo que yba a haber una rebolución. […] Me hizo que le leyera durante el baño, de que se acosto se durmio profundamente sin mas precaucion que su espada y pistolas. Sin mas guarda que la de costumbre, sin prebenir al oficial de guardia ni a nadie[…]


    Serían las 12 de la noche cuando latieron mucho los perros del Libertador y a mas se oyo algún ruido estraño que debe aber sido al chocar con los sentinelas pero sin armas de fuego por evitar ruido. Disperte al Libertador y lo primero que hizo fue tomar su espada y una pistola y tratar de habrir la puerta, lo contube y le yce bestir lo que berificó con mucha serenidad y prontitud.

  


  Y aquí voy a tener que interrumpir porque se me acabó la hoja. El domingo veremos en qué paró esto.
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  Nos estaba contando Manuelita cuando Bolívar se había vestido a la carrera, y ahora sigue:


  
    Me dijo brabo baya pues ya estoy bestido, y haora que hacemos? hacernos fuertes. Bolbio a querer abrir la puerta y lo detube. Entonces se me ocurrió lo que habia oido al mismo jeneral un día. V. no le dijo a don Pepe París que esta bentana era mui buena para un lanze de estos? dices bien me dijo y fue a la bentana yo ynpedi el que se botase porque pasaban jinetes y lo berificó cuando no hubo jente y porque ya estaban forzando la puerta.


    Yo fui a encontrarme con ellos a darle tiempo que se baya pero no tube tiempo para berlo saltar ni para serrar la bentana, de que me vieron me agarraron y me preguntaron «donde está Bolívar», les dije que en el Consejo que fue lo primero que me ocurrió, rejistraron la primera piesa con tenasidad, pasaron a la segunda y biendo la bentana abierta esclamaban huyó se a salbado yo les decia no señores no ha huido está en el Consejo, y porque está abierta esta bentana? yo la acabo de abrir porque deseaba saber que ruido habia, unos me creían otros no, pasaron al otro cuarto, tocaron la cama caliente y mas se desconsolaron por mas que yo les decia que yo estaba acostada esperando que saliese del Consejo para darle un baño. Me llevaban a que les enseñe el Consejo porque V. sabe que siendo esta casa nueba no conocian como estaba repartida y el que quedó a entrar a enseñarles se acobardó según se supo después, yo les dije que sabia que habia esa reunión que la llamaban Consejo a la que asistia todas las noches el Libertador pero que yo no conocia el lugar.


    Con eso se enfadaron mucho y me lleban con ellos asta que encontré a Ibarra herido, y el de que me bio me dijo con que han muerto al Libertador? No Ibarra el Libertador vive.


    Conozco que ambos estubimos ymprudentes, me puse a bendarlo con un pañuelo de mi cara, entonces Sulaibar me tomó por la mano a serme nuebas preguntas, no adelantando nada me condujeron a las piesas de donde me habian sacado y yo me llebe al erido y lo puse en la cama del jeneral, dejaron sentinelas en las puertas y bentanas y se fueron al hoir pasos de bota errada me asome a la bentana y pasaba el coronel Ferbuson que benia a carrera de la casa donde estaba curandose de la garganta me bio con la luna que era mucha me preguntó por el Libertador y yo le dije que no sabia del ni podia desirle mas por los sentinelas pero le prebine que no entrara que lo matarian me dijo que moriría llenando su deber y a poco hoi un tiro este fue el pistoletazo que le tiró Carujo y a mas un sablazo en el fin de la frente y el craneo a poco se oyeron unas boces en la calle y los sentinelas se fueron, y yo tras ellos aber al dotor Mur para Andresito. El doctor salía de su cuarto y le hiban a tirar pero su asistente dijo no maten al doctor y ellos dijeron no hay que matar sacerdotes, fui a llamar al cuarto de don Fernando Bolívar que estaba enfermo, lo saqué y lo llebé a la calle a meter el cuerpo de Ferbuson, pues lo creía yo vivo, lo puse en el cuarto de José (que estaba de grabedad enfermo, si no muere porque el se habría puesto al peligro), subi arriba a ber los demas cuando llegaron los jenerales Urdaneta, Herran, el coronel Martel y otros a preguntar por el jeneral entonces les dije lo que habia ocurrido y lo mas gracioso de todo era que me decian ¿y adonde se fue? Cosa que ni el mismo Libertador sabría adonde hiba, por no ber curar a Ibarra me fui asta la plaza y hai encontré al Libertador, a caballo hablando con Santander y Padilla, entre mucha tropa que vivava al Libertador. Cuando regresé a la casa me dijo «tu heres la libertadora del Libertador».

  


  Este relato no acaba aquí. El domingo se los acabo de leer.
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  Acabemos el relato de Manuelita, que ya va para largo:


  
    Se presentó el señor don Tomás Barriga y le hiba a arengar pero el jeneral con esa fogosidad qué V. tanto conocía le dijo: «Si señor por V. y otros hai estas cosas, porque de Imbeciles confunden la libertad con el libertinaje», fueron muchos extranjeros entre ellos el señor Illingworth, todos fueron muy bien recibidos. Se cambió ropa y quiso dormir algo pero no pudo porque cada rato me preguntaba algo sobre lo ocurrido y decia no me digas mas, yo callaba bolbia a preguntar y en esta alternativa amaneció.


    Yo tenía una gran fiebre y no se mas que por lo que me han contado. Que se molestó mucho con el coronel Cropston porque le apretó el pescuezo a uno de los que condujo, al que el jeneral le mandó ropa a que se quite la que trahia mojada buscandola entre las suyas y que los trató con mucha benignidad por lo que don Pepe París les dijo y a este hombre benian Vs. a matar? y contestó Horman era al poder y no al hombre, y entonces tubo lugar la apretada al tiempo que entró el Libertador y se puso furioso contra este jefe afeandole su accion de un modo mui fuerte. Dicen que les aconsejó a que no digan a sus jueces que trahian el plan de matarlo, pero que ellos decían que habiendo ydo a eso no podían negarlo.


    Hai otras tantísimas pruebas que dijo el jeneral de umanidad que sería nunca acabar. Su primer opinión fue el que se perdone a todos pero V. sabe que para eso tenia que haberselas con los jenerales Urdaneta y Córdova que eran unos de los que entendían en estas causas.


    Lo que si no podré dejar en silencio fue que el Consejo abia sentensiado a muerte a todo el que entró en Palacio y hasi es que esepto Sulaibar, Horman y Asuerito que confesaron balor como heroes de esa conspiración, los demas todos negaron y por eso dispusieron presentarmelos a mi a que yo diga si los habia visto por esto el Libertador se puso furioso. «Esta señora, dijo, jamas sera el ynstrumento de muerte ni la delatora de desgraciados», No obstante esto me presentaron ya en mi casa a un señor Rojas, y consenti en berlo porque tube muchos empeños de señoras a que digan que no lo habia bisto, asi lo hice, mas una criada mia que entraba a tiempo y un soldado lo conocieron, pero yo compuse la cosa con decir que mas caso hacian de lo de ellos que de mi, y que los que lo acusaban estaban equivocados y se saibó.


    Dije también que don Florentino Gonzalez me habia salbado a mi la vida diciendo que no hay que matar mujeres pero no fue el que lo dijo sinó Horman al tiempo de entrar que hicieron un tiro.


    Entraron con puñal en mano y con un cuerpo guarnecido de pistolas al pecho, puñal trayan todos, pistolas también pero mas creo que tenian Sulaibar y Horman entraron con farol grande, con algunos artilleros de los remplazos del Perú. Estos señores no entraron tan serenos pues no repararon ni en una pistola que yo puse sobre una comoda ni en la espada que estaba arrimada, a mas en el sofa del cuarto habia una fuerza de pliegos serrados y no la bieron. Cuando ya se fueron los escondi debajo de la estera.


    El Libertador se fue con una pistola y con el sable que no se quien le habia regalado de Europa al tiempo que cayó pasaba su repostero y lo acompañó. El jeneral se quedó en el rio y lo mandó a este a saber como andaban los cuarteles con el abiso salio y fue para el de Bargas.


    Lo demas V. lo sabe mejor que yo sin estar presente y si está V. seguro que habría muerto. No se puede decir mas que la Providencia saibó al Libertador. […]


    Paita, a 10 de agosto de 1850.
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  Sigamos otro ratico con Manuelita, que es agarradora. En estos días estoy leyendo las memorias de un químico francés, Boussingault (o Busangó, como dicen ellos) que cuando muchacho anduvo por estas tierras y que fue muy amigo de Manuelita.


  Voy a leerles algunas partes donde habla de ella:


  
    Usualmente Manuelita iba por la noche a donde el general. En una ocasión llegó inesperadamente y encontró en la cama de Bolívar un magnífico zarcillo de diamantes. Sucedió entonces una escena indescriptible: Manuela, furiosa, quería sacarle los ojos al Libertador; en ese entonces era una mujer vigorosa y estrechó tan fuertemente a su infiel amante que el pobre grande hombre se vio obligado a pedir socorro. A dos edecanes les costó trabajo arrancarlo de las garras de la tigresa, mientras él no cesaba de decirle: «Manuelita, tú te pierdes». Las uñas, por cierto muy bonitas, habían hecho tales estragos en la cara del infeliz, que tuvo que permanecer en su cuarto durante ocho días, debido a una gripa, como lo decía el Estado Mayor. Pero durante esos ocho días el herido recibió los cuidados más solícitos de su querida gata.

  


  (¿Cómo te parece, Gabo, esta cólera en los tiempos del amor?)


  En otra parte nos habla Busangó del Tequendama:


  
    Siguiendo un estrecho sendero se llega a un muro de granito cortado a pico, al borde del precipicio. Una cavidad tallada en la roca permite mirar sin peligro la cascada desde el punto más alto. Dos o tres árboles de los cuales uno se puede sostener, dan seguridad para lanzar un vistazo hacia el abismo. Conocí a una sola persona que tuvo la suficiente audacia para permanecer de pie, sin ningún soporte, al borde de la roca, sin sentir vértigo.

  


  Pues esa persona fue nada menos que Manuelita, como nos lo va a contar en seguida.


  
    Jamás había visto yo la cascada en época de sequía, cuando cae en dos o tres saltos, así que acepté con entusiasmo la invitación que me hicieron algunos amigos de unírmeles para un paseo al Tequendama.


    Estábamos en pleno verano y la cita fue por la mañana a las ocho en la calle de la Carrera. A esa hora me puse en camino y alcancé a ver de lejos a un grupo de jinetes que iban adelante y entre ellos, para mi sorpresa, un oficial superior. Sin embargo, de acuerdo con lo convenido, todos debíamos estar en traje de civil. Cuando me acerqué para saludar al coronel, él maniobró de manera de esconder su rostro, de lo cual resultó una escena de equitación bastante curiosa por algunos momentos; luego mirándome, soltó la risa y vi que el oficial era una mujer muy bonita, a pesar de su enorme mostacho: Manuelita, la amante titular de Bolívar.


    Nos dirigimos hacia Soacha acompañados de una mula cargada de vinos y comestibles. El tiempo era espléndido. Los caballos piafaban y tascaban el freno hasta el momento de partir; entonces hubo un galope fantástico. Nos acercábamos a Canoas cuando el coronel Manuelita tuvo una caída que nos aterró: él —o ella— salió de la silla y fue a caer a seis pasos de su caballo. Aturdida por el golpe quedó sin movimiento, pero felizmente el doctor Cheyne, un espléndido escocés, iba con nosotros; al desabotonar el uniforme del coronel le dije al doctor: «¡Haga una exploración, ya que usted tiene conocimientos de los seres!» «Mala lengua», dijo Manuelita.


    Terminado el examen se vio que no había pasado nada grave: una muy ligera luxación del hombro izquierdo. La coronela, a quien yo le había quitado los mostachos, subió de nuevo a la silla sin dificultad, y yendo al paso llegamos a Canoas, en donde dejamos los caballos para seguir por el estrecho sendero que llega al sitio desde donde se ve la cascada. Aquí tuvo lugar una ligera discusión: propuse admirar en primer término la caída del agua y almorzar en seguida, pero la coronela propuso el almuerzo inmediato y así, en un mantel puesto sobre la hierba se sirvieron los alimentos más delicados y los vinos más exquisitos, entre los cuales descollaba el champaña.

  


  El domingo seguimos este paseo que está como bueno.
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  Sigamos con el paseo de día entero al Salto, en compañía del coronel, o mejor dicho, de la coronela Manuelita.


  
    El camino había desarrollado el apetito y se devoró y bebió en exceso. La coronela, muy comunicativa, daba muestras de una loca alegría, y yo me decía —a mí mismo, para no entristecer la reunión—: «Somos ocho personas y es de temer que por lo menos uno de nosotros caiga al abismo».


    Un misionero inglés improvisaba versos sin sentido sobre el infierno, el paraíso y el fin del mundo; dos irlandeses, más que llenos, se durmieron y procedieron a roncar, como para insultar la bella naturaleza. Yo los observaba, cuando vi a Manuelita de pie, al borde del precipicio, haciendo piruetas muy peligrosas. Lo que ella dijera no se oía, por el ruido del Tequendama. De inmediato me lancé hacia ella y, tomándola por el cuello del vestido, quise colocarla en mi observatorio, cosa imposible, pues la lucha se convertía en algo arriesgado. Entonces me dejé resbalar dentro de la cavidad, desde donde así fuertemente su pierna, mientras el doctor Cheyne, quien comprendió el peligro que corría esta loca y bebida mujer, se prendió a un árbol mientras enrollaba a su brazo izquierdo las largas y magníficas trenzas de la imprudente que parecía resuelta a saltar al vacío.


    Así pasamos Cheyne y yo un terrible cuarto de hora, hasta que al fin, con intervención de los amigos, se pudo llevar a la muchacha a un sitio seguro.


    Una vez reunidos resolvimos regresar. Los dos irlandeses roncaban todavía y les vertí agua en la espalda. Se despertaron sobresaltados, convencidos de que habían caído a la cascada.


    Antes de partir lanzamos las botellas vacías al Tequendama. Puede ser que alguna de ellas cayera, sin romperse, sobre una roca saliente cubierta de musgo. ¿Sería este el origen de la leyenda de la botella del comandante don Juan?

  


  La tal leyenda es esta, que se me había olvidado leérsela a ustedes:


  
    Sobre una saliente de una roca del Tequendama se puede ver, según me lo han asegurado, una botella, y se afirma que fui yo quien la colocó en ese sitio, evidentemente inaccesible. He tratado de defenderme de esta proeza, pero persisten en atribuirme el milagro. Decididamente es la botella del comandante don Juan.

  


  El comandante don Juan era como llamaban a este Juan Bautista Boussingault, tipo que fue muy querido aquí por todo el mundo. De lo que sí tengo ganas es de asomarme al Salto a ver si todavía está allá esa botella. Para regalársela al padre Jaime Hincapié para su museo de Pasca.


  
    Regresamos a Bogotá al trote, tranquilamente y bien cansados. A la caída del sol entrábamos a la ciudad. Por la tarde los excursionistas del Tequendama estábamos reunidos en los salones de Manuelita, quien parecía fresca y adornados sus cabellos con flores naturales. Estuvo encantadora y amable con cada uno de nosotros. Habló del Salto con entusiasmo. «Volveremos. Y pronto», decía.


    ¡Qué persona tan extraordinaria Manuelita! ¡Qué de debilidades, de ligerezas, de valor, de devoción a sus amigos! Se podría decir de ella: «Es una amiga segura, pero una amante infiel». […]


    Nunca trató en sus relatos de menguar su ligereza. Éramos sus confesores y la adorábamos. Bolívar la idolatraba y la celaba en exceso. […] Su manera de ser era bien incomprensible: tan pronto lucía como una gran señora o como una ñapanga. Bailaba con igual perfección el minuet o la cachucha. Tenía un secreto atractivo para hacerse adorar, y el doctor Cheyne decía de ella: «Es una mujer de una conformación singular». Jamás le pude hacer explicar cómo estaba conformada.
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  Les voy a leer, de varios libros, lo que pasó después del 25 de septiembre:


  
    La noticia del atentado puso en conmoción a Colombia. Ya a las ocho de la mañana del día 26 entraban de los pueblos de la Sabana a Bogotá más de mil jinetes armados, dispuestos a defender el orden. La persecución de los asesinos se emprendió con tal actividad, que aquel mismo día fue capturada la mayor parte de ellos.


    Bolívar se inclinó por la clemencia en un principio; pero, aconsejado por sus generales, adoptó la política del rigor. Se cometieron entonces injusticias que la historia no puede callar. La muerte del almirante Padilla no tiene justificación alguna: no participó en la conspiración; no tuvo conocimiento de ella, pues estaba reducido a prisión; cuando lo pusieron en libertad los conjurados, prefirió, sin tomar parte en la rebelión, volverse a la cárcel.


    Para juzgar a los comprometidos en el atentado se formó un tribunal integrado por cuatro militares y cuatro civiles. Sufrieron el último suplicio catorce individuos, entre los cuales figuraron Horment, Zuláibar y el almirante Padilla. Carujo fue liberado de la pena de muerte por haber delatado a sus compañeros.


    Condenado a muerte, Florentino González vio su pena conmutada en presidio por el Libertador. Vargas Tejada huyó: quiénes dicen que murió ahogado en Casanare y quiénes que en una cueva en la región de Chiriguaná.


    El general Santander fue condenado a muerte; mas como no se le probó culpabilidad en el suceso específico del 25 de septiembre, el Libertador le conmutó la pena de muerte por la del destierro, por lo cual Santander escribió agradecido a Bolívar desde Cartagena.

  


  De Santander dice el padre José Alejandro Bermúdez:


  
    Que Santander fuera enemigo declarado del Libertador, no cabe duda; que fuera jefe principal del partido de oposición, tampoco es dudoso; que hubiera indicado la necesidad de deponer a Bolívar, parece cosa averiguada, y aun no es improbable que hubiera conocido previamente el proyecto criminal esbozado por los conspiradores en la casa de Vargas Tejada; pero, en todo caso, es lo cierto que no intervino directamente en el atentado contra Bolívar.
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  La guerra con el Perú


  Por este tiempo se dañaron las relaciones con el Perú, por un poco de detalles que no se los voy a contar, para no aburrirlos.


  
    Aumentando la tensión entre los dos países ocurrieron en agosto de 1828 los primeros choques, provocados por el ataque de los peruanos. En octubre hizo Bolívar formal declaratoria de guerra y nombró a Sucre general en jefe. El presidente del Perú, Lamar, autorizado para invadir el suelo colombiano, entró al sur de Colombia con cuatro mil hombres, número que podía duplicar.


    Tras varios movimientos estratégicos se libró la batalla del Portete de Tarqui, entre las poblaciones ecuatorianas de Cuenca y Girón. Las fuerzas de Lamar pasan de cinco mil combatientes, casi el doble de los efectivos colombianos; ello no obstante, Sucre no vacila en aceptar el combate, y con tal precisión arremete contra el enemigo parapetado en ventajosa posición, que en dos horas lo tiene en completa derrota, con mil quinientos muertos, mil heridos o prisioneros y notable pérdida de elementos de guerra, mientras las bajas colombianas no suben de trescientos sesenta muertos y heridos.

  


  Esta fue la primera guerra que tuvimos con el Perú. Más cortica pero más en forma que la de 1932, cuando el Mono Olaya, que fue más la bulla.


  José María Córdova


  (Escribo Córdova, con v, como se firmaba él, aunque la grafía más general es Córdoba).


  Después de la conspiración del 25 de septiembre contra Bolívar se complicaron las cosas por el lado del sur. Por una parte, la guerra con el Perú, que ya vimos cómo se la ganó Sucre a los peruanos de Lamar en el Portete de Tarqui. Por otro lado dos militares colombianos, José María Obando y José Hilario López, de la provincia de Popayán, se alzaron contra Bolívar no bien supieron lo del 25 de septiembre, y estuvieron casi a punto de entregar esa región a los peruanos. Pero Bolívar mandó al general José María Córdova, que estaba en Bogotá y que era uno de los mandones en el Consejo de Ministros, a que les pusiera el tatequieto.


  Este Córdova era un gallo muy alentado, que apenas tenía treinta años porque había nacido en Concepción —La Concha— que en ese tiempo era de Rionegro, en 1799, y desde los quince años, es decir, sardino como dicen hoy, o piernipeludo, como decíamos, entró al ejército de los patriotas. Ya había estado en batallas como la del Palo, cerca de Popayán, y también en los llanos de Casanare al lado de Páez. Más tarde le había tocado con Bolívar en el Pantano de Vargas y en Boyacá. Después había hecho toda la campaña del Magdalena, con Maza, y de ahi había salido para el Ecuador y fue uno de los principales, al lado de Sucre, en la batalla de Pichincha, en Quito, que dejó libre de españoles el Ecuador. De ahi siguió con Sucre para el Perú, y allá le tocó la parte más brava de la batalla de Ayacucho.


  Yo les había dicho a ustedes que no iba a hablarles de la guerra en el Ecuador y en el Perú, en que tanto tuvieron que ver los venezolanos y los colombianos, porque al fin y al cabo esa historia no nos toca a nosotros, pero sí creo que vale la pena leerles lo que cuenta un testigo presencial de lo que hizo Córdova la tarde de Ayacucho, al pie del cerro del Cundurcunca:


  
    Ese instante fue sublime: Córdova, a galope, pasa revista a sus cuerpos y, poniéndose al centro, como unos quinientos pasos delante de sus columnas, les dio con arrogante acento aquella voz desconocida en la milicia y característica desde entonces del héroe que la inventó y de la famosa jornada que decidió con ella: «¡División! ¡Armas a discreción, de frente, paso de vencedores!».


    Con su ligero uniforme azul, sin más gala que su juventud y su espada, agitando con la mano derecha su blanco sombrero de jipijapa y rigiendo con la izquierda la rienda de su favorito caballo castaño, habituado por él a cabriolar y saltar, estas palabras vibraron como rayos por entre aquel horizonte de pólvora y de truenos en que íbamos a envolvernos. Repetida por cada jefe de cuerpo la inspirada voz, la banda del Voltígeros rompió el bambuco, ese aire con que hacemos fiesta de la misma muerte. Los soldados, ebrios de entusiasmo, se sintieron más que nunca invencibles, y entre frenéticos gritos avanzó lentamente esa cuádruple legión de leones.


    Despreciando Córdova el fuego nutrido del enemigo, sin disparar todavía, llegó a cien pasos de él. Trabada la pelea con ocho escuadrones realistas, todo cedió a su paso, y dejando Córdova su caballo al tocar el Cundurcunca, emprendió la ascensión a pie, dirigiendo su carga formidable contra los batallones de refuerzo.

  


  Ese Pepe Córdova, como lo llamaban en su pueblo cuando era muchacho, era lo que llaman las señoras «una lámina». Pero ya vamos a tener que dejar para la semana entrante la pintura de esa lámina.
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  Les decía que este Pepe Córdova era lo que las señoras llaman «una lámina de hombre». Oigan cómo lo pinta un historiador:


  
    Tipo de raza blanca, de ojos grandes y expresivos, nariz recta, boca pequeña y frente amplia y espaciosa. Visto su retrato en que lucen la casaca militar, la cara ovalada, la juventud y el perfil de su fisonomía de líneas correctas, parece un héroe griego.

  


  Pues a este Córdova, que era un miembro importante del Consejo de Ministros —que eran los que mandaban cuando faltaba el presidente—; a Córdova lo había separado Bolívar de ese cargo para que siguiera para el sur, a Popayán y a Pasto, a atajarles a Obando y a López la revolución que estaban armando. Casi en seguida llegó allá el propio Bolívar y esa rebelioncita quedó sometida, y en seguida nombró a Córdova comandante general del Cauca, que en todo caso era menos que el puesto que él tenía en Bogotá, de miembro del Consejo de Ministros. Esto no le gustaría a Córdova mucho que digamos, y para acabar de completar nombró Bolívar a Tomás Cipriano de Mosquera jefe del Estado Mayor, y este Mosquera, que la iba negra con Córdova, había sido subalterno de este. Esto tampoco le debió gustar mucho al amigo Córdova.


  Pues todo eso y otros detallitos fastidiosos lo hicieron aburrir, fuera de que estaba tragado de una monita muy querida, Fanny Henderson, hija del ministro de la Gran Bretaña en Bogotá; todo eso, digo, lo llevó a pedir el retiro del ejército con este comunicado que le mandó a Bolívar, y que en unas partes dice:


  
    José María Córdova, general de división, con el más profundo respeto suplico a vuestra Excelencia que, en atención a no ser ya necesarios sus servicios en el ejército, se sirva mandar se le extiendan sus letras de retiro. Catorce años hace que sirvo a la causa de la libertad, he procurado distinguirme en el cumplimiento de mis deberes y creo —lo digo con algún rubor— que algo he contribuido a la gloria de los ejércitos de Colombia. Si alguna vez la patria necesitare de mis servicios, dejaré mi retiro, volaré a los campos de batalla y me presentaré el primero en los combates, como lo he acostumbrado. Ahora, Excelentísimo Señor, deberes particulares me llaman la atención, al mismo tiempo que no me considero necesario en el servicio activo.


    POPAYÁN, JUNIO 21 DE 1829

  


  Bolívar no le aceptó la renuncia y, por el contrario, le hizo este nombramiento honorífico, en el cual no tenía ningún mando militar:


  
    SIMÓN BOLÍVAR


    LIBERTADOR PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA


    DECRETA


    Artículo único. El benemérito general de división José María Córdova se encargará del Ministerio de Estado en el Departamento de Marina.

  


  Córdova le contestó así al coronel Espinar, secretario del Libertador, que era el que le había llevado el nombramiento:


  
    He recibido el oficio de vuestra señoría con el decreto que su Excelencia el Libertador ha tenido a bien expedir, nombrándome ministro de Marina. Las gracias con que su Excelencia me favorece constantemente son inmensas, pero su bondad se ha excedido en esta ocasión, colocándome en un puesto tan elevado y honorífico, y tanto más se manifiesta la protección de su Excelencia a mi persona, que me pone en un destino cuya materia me es desconocida.


    Espero que vuestra señoría se sirva manifestar a su Excelencia de mi parte, los mayores sentimientos de gratitud y reconocimiento.

  


  Como que el amigo Córdova estaba respirando por la herida.
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  Así, pues, que Bolívar le hizo a Córdova el nombramiento de ministro de Marina, en vez de aceptarle lo que le había pedido, que le diera de baja en el ejército, y Córdova le mandó dar las gracias, pero con cierto tonito.


  La prueba de que siempre estaba como algo envenenado fue que al otro día de haberle mandado ese agradecimiento le escribió a su hermano Salvador, que era al que le contaba él todo, una carta en que le decía:


  
    El Libertador ha negado mi petición. En vez de mandarme las letras de cuartel me ha mandado el despacho de ministro de Marina. (¡Qué sé yo de marina!).


    Su Excelencia calculó lo mejor que podía. Estando yo en aquel ministerio parece que estoy fuera de dar peligro, aunque en un puesto más eminente. Allí ni mando hombres ni armas. Y al mismo tiempo creen que me alucinan con darme esta colocación; que olvido los disgustos que acaba de causarme; y que creyéndome bien colocado, antepongo mis intereses particulares a los de la República.

  


  Se ve, pues, que mi general Córdova estaba ardido con su Excelencia, y, como era un hombre tan apasionado, se dejó ir contra él con toda la gana.


  Por ese tiempo vinieron a Bogotá unos franceses muy importantes con la inguandia de echarles el cuento a los mandones de aquí de que volvieran esto una monarquía, y que nombraran como rey a un príncipe francés, de esos Borbones; pero que como a Bolívar no lo podían sacar así no más, que siguiera de presidente hasta que se muriera y que después sí empezaría el reinado del otro.


  Pues cómo les parece que este cuento les entró a muchos, que creyeron que eso sería lo mejor para arreglar este país de gente tan desorganizada y perecosa. Pero muchos otros encontraron eso una bestialidad: era como salir de las llamas para caer en las brasas. Haber echado a los españoles para que nos viniera a mandar un francés. ¡Que no soñaran! ¡Y acabar con la República que tanto trabajo les había costado!


  Y Córdova se pegó de esto como motivo para justificar la revolución que resolvió hacerle a Bolívar. A su cuñado Manuel Antonio Jaramillo, que estaba casado con su hermana Merceditas, le escribió una carta en que, entre otras cosas, le dice:


  
    ¿Consentirá la Nueva Granada que el Libertador se corone como emperador? Él no puede ser emperador de Colombia porque es venezolano, muy parcial de sus paisanos; porque es incapaz de sujetarse a constitución, a leyes, a reglas ningunas; porque lo domina una mujer a quien ya cortejan tantos canallas como a una princesa; y por un millón de razones poderosas más, que se oponen a su exaltación.

  


  Y salió de Popayán para Antioquia, a armar su revolución. Pasó por Cali, Palmira, Buga y llegó a Cartago, donde se demoró unos días. Del valle del Cauca dijo en una carta: «¡Qué hermoso es el valle que he andado! Es lo más bello que conozco de América!». Y eso que ya había recorrido muchos países de América: Colombia, Venezuela, Panamá, Ecuador, Perú, Pero es lo que dicen los caleños: Valle es Valle; lo demás es loma. Aunque algunos les contestan: loma es loma; lo demás se inunda.


  De allí salió y cogió la vía de Anserma, Riosucio, Marmato y llegó a Rionegro el 8 de septiembre de 1829.


  
    Eran las siete de la noche cuando Córdova cruzó el zaguán de la casa de su madre, situada en un costado de la plaza mayor de Rionegro. Ese día estaba cumpliendo treinta años de edad. Córdova se encontró con sus más cercanos parientes y amigos. Cuando se supo de su presencia en la ciudad, don Pedro Sáenz acudió inmediatamente para invitarlo a la cena y baile que se ofrecía aquella misma noche. La fiesta iba a celebrarse en casa de don Sinforoso García, amigo muy querido de Córdova.

  


  Y vamos a tener que dejarlo en esa rumba, porque ya se acabó la clase.
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  En el brindis de esa fiesta,


  
    levantó el general Córdova su copa y con voz clara y fuerte expresó su opinión contraria al sistema monárquico que se quería implantar en Colombia.

  


  Todos los amigos de Córdova, que eran tipos muy importantes de Rionegro, bregaron a convencerlo de que madurara mejor lo que iba a hacer; que se fijara que no tenía armas ni gente; que se acordara que Bolívar tenía muchos partidarios y que cuando en Bogotá se dieran cuenta de lo que estaba planeando, de pronto lo encerraban por todos lados, y cómo se iba a defender él con cuatro patojos mal armados. Por macho que fuera.


  Pero a él ya se le había metido en la cabeza derrotar a Bolívar y no había quién lo atajara. Tenía la ventaja de que su hermano Salvador era el comandante militar de la provincia, y su cuñado Manuel Antonio Jaramillo, nada menos que gobernador. Y estos dos se pusieron de parte de él.


  Cuenta doña Pilar:


  
    Mientras tanto el héroe de Ayacucho se dedicó con extraordinaria actividad a organizar sus fuerzas. Designó sus tropas con el nombre de Ejército de la Libertad, el cual estaba compuesto inicialmente por cien hombres.


    Córdova exigió a los pueblos un contingente de reclutas, pero indudablemente nunca contó para sus planes con el apoyo irrestricto de los antioqueños.

  


  porque, como dice Frank Safford, un míster que nos estudió muy bien:


  
    los antioqueños tenían una tendencia a mirar las guerras políticas como una plaga que les iba a deteriorar sus riquezas sin darles ninguna ventaja.

  


  Pero Dios me libre de ir a meterme en enredos socioeconómicos, como en esas historias que escriben ahora, que no se las lee ni un preso sentado en el inodoro. Y sigamos con el cuento.


  Íbamos en que Córdova, con la ayuda de su hermano y de su cuñado, se apoderó del cuartel que el gobierno tenía en Medellín; pero resulta que en ese cuartel había dos capitanes, Herrera y Vélez, que resolvieron rebelarse contra Córdova y ya tenían sonsacados a los soldados para que los siguieran. Y oigan cómo cuenta la historia un testigo:


  
    Un día se encontraba el general sentado a la mesa con su Estado Mayor cuando se presentó un sujeto que le era adicto, diciéndole: «General, dos compañías con sus capitanes se han sublevado». Córdova se levantó y, sin acordarse de su sombrero, recorrió el trayecto hasta el cuartel. Su hermano Salvador montó en una bestia, en pelo, y partió también, y lo mismo hizo el Estado Mayor. Unos pocos pasos faltaban al general para llegar al lugar de la guardia, cuando con su imponente voz le intimó rendición. La guardia obedeció y le dio paso.


    En uno y otro costado de los corredores estaban en formación las dos compañías, con sus capitanes Herrera y Vélez a la cabeza. La presencia y, más que todo, la aterradora mirada de aquel rayo de la guerra bastó para dejar anonadados a los insurrectos. Al instante las dos compañías fueron organizadas con oficiales de confianza.


    Herrera y Vélez quedaron en capilla y al día siguiente después de recibir los auxilios espirituales, marcharon al cadalso.


    Frente a la casa del popular patricio don Alejo Santamaría fueron colocados los banquillos. Sentados y allí vendados, el capitán Herrera levantó su venda y, fijando su vista en la escolta, con voz clara, firme, pausada y sonora, dijo: «Cambien a ese soldado, que es un recluta y no sabe disparar el fusil».

  


  Pocos momentos después, ya no existían.
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  Bolívar, mientras tanto, estaba en el sur, en el Ecuador, y los que mandaban la parada en Bogotá eran los miembros del Consejo de Ministros. A esos les escribió Bolívar el 28 de septiembre de 1829


  
    pidiéndoles que nombraran al general José María Córdova como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario ante el gobierno de los Países Bajos.

  


  Esta comunicación, a causa de la lentitud de los correos, solamente llegó a Bogotá después de que había muerto Córdova.


  Cuando en el Consejo de Ministros supieron de esa revolución, nombraron al general irlandés Daniel Florencio O’Leary para que comandara una expedición para ir a ponerle el tatequieto a Córdova.


  Entre los oficiales que escogieron para acompañar a O’Leary había muchos extranjeros, y entre estos estaba el que iba a matar a Córdova, el también irlandés Rupert Hand.


  Leamos lo que nos cuenta doña Pilar Moreno de este Hand, que es una cosa poco conocida:


  
    El teniente coronel Rupert Hand era natural de Dublín, donde había nacido el año de 1800.


    Había llegado a la isla de Margarita a principios de 1819 con el grado de capitán. En Maturín se enfrentó en duelo con un teniente de apellido Lynch, quien le disparó un proyectil que le atravesó el muslo derecho y le eliminó los testículos. Esta herida, capaz de modificar la conducta del hombre que la recibe, podría explicar la saña homicida de Rupert Hand y la violencia con que se desempeñó desde entonces.

  


  Salió, pues, O’Leary, como con ochocientos hombres, de Bogotá, y en el camino se le juntaron otros que venían de la costa y del Cauca. Cuando llegaron a Guatapé mandó O’Leary a uno de sus oficiales, José Manuel Montoya, que era amigo íntimo de Córdova, a que tuviera una conferencia con este a ver si entraba en razón y suspendía ese levantamiento. Estuvieron conversando dos días y no llegaron a nada, porque Córdova estaba ranchado, y lo mismo los del gobierno.


  Durante la última reunión el día 15 de octubre, le declaró Montoya a Córdova:


  —En tales condiciones es imposible vencer.


  —Pero no es imposible morir.


  
    Respuesta lapidaria —dice doña Pilar— de quien en forma estoica ha tomado la decisión de afrontar, hasta sus últimas consecuencias, el destino de una causa que cree justa.


    La decisión de Córdova estaba tomada, según el reverendo padre Gutiérrez, quien escribió: «La tercera y última vez que nos vimos, el 15 de octubre, casi a las ocho de la mañana, me dijo estas palabras importantes para la historia: “Tengo quinientos hombres que, aunque reclutas, yo sabré hacerlos pelear; tengo oficiales muy buenos y ya no me queda otro camino que la victoria o la muerte; dentro de cuatro días o vencedor o mordiendo tierra en el campo de batalla”».

  


  Esto se está poniendo como la crónica de una muerte anunciada, pero no escrita por Gabo.
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  Uno de los amigos más fieles de los que venían acompañando a Córdova era el capitán Anselmo Pineda, de El Santuario, hijo de don Pedro Pineda, que era un viejo muy partidario de Bolívar y que por eso no estaba muy de acuerdo que digamos con esa revolución en que andaba metido su hijo. Don Pedro vivía en una finca que tenía por el lado de Montañitas. Entonces Córdova le dijo a su amigo Anselmo:


  —Andá a Montañitas, hasta la finca de tu papá, y te averiguás por dónde viene O’Leary.


  Anselmo salió para allá, y cuando llegó le dijo a don Pedro:


  —Padre (porque en ese tiempo no decían todavía papá y mamá, ni mucho menos papi y mami, sinó padre y madre): yo me le volé a Pepe Córdova; resolví no seguir más en esa revolución tan sin pies ni cabeza.


  Y le contestó don Pedro:


  —Bien hecho, mijo. Lo pensó muy a tiempo, porque lo que es O’Leary ya viene llegando a Los Vahos.


  Los Vahos era el nombre que tenía ahora años Granada. Y todavía muchos le dicen así.


  Pues eso era todo lo que quería saber Pinedita y esa misma noche, antes de cantar el gallo, se voló para El Peñol, donde estaba Córdova con su gente, a darle cuenta de que O’Leary ya venía pisándole los jarretes.


  Lo que sigue lo cuenta muy bien misiá Pilarcita:


  
    Como Pineda conocía muy bien todos los atajos de la región, recibió el encargo de actuar como guía de la tropa, y en fila india fueron movilizados en penosa marcha que duró toda la noche, bajo una lluvia pertinaz.


    A las seis y media de la mañana del 17 de octubre de 1829, el maltrecho Ejército de la Libertad, que venía de El Peñol, avistó la pequeña planicie de El Santuario. Solamente a las ocho de la mañana lograron los soldados prender fogatas para asar carne, único alimento de ese día. Entre tanto, el general Córdova se durmió profundamente, recostado al tronco de un árbol. A las nueve el capitán Bernabé Hoyos lo despertó para informarle que uno de los espías había acabado de detectar la proximidad del enemigo.


    El general Córdova se quitó la esclavina que le había protegido sobre sus hombros toda la noche. Vestía una casaca azul turquí bordada en seda negra. Lucía pantalón con galón bordado. Calzaba botas de cuero negro que le subían por encima de la rodilla. En la cabeza, sombrero de jipijapa de ala ancha. Al cinturón, la espada.

  


  Dirán ustedes que para qué me paro a contarles este mundo de detallitos que no importan nada para la historia; pero como esta es, como les dije, la crónica de una muerte anunciada, siempre es bueno pintarles bien al que van a matar, para que queden impresionados y le cojan más odio a esas malditas guerras civiles, que fueron las que acabaron con gallos como este, más valiente que el que le sacaran, inteligente, bien presentado —o tumbador, como dicen hoy—, toreado en muchas plazas en cuatro países y que apenas había cumplido los treinta. Pero sigamos.


  
    Así las cosas, montó en su caballo rucio mosqueado. Ya jinete analizó el contraste tan notable entre sus hombres [que eran una parranda de montañeros bisoños, que no habían visto ni en láminas una escopeta de tinto, que eran las de ese tiempo] y los veteranos oficiales y soldados que venían a enfrentarse con él.


    A pesar de lo disparejo de sus fuerzas, Córdova no tenía aquella mañana intención de ser prudente sinó de dar una de sus tremendas cargas de frente, con el propósito de aniquilar de una vez al enemigo. Por eso, con fe ciega, escogió su posición, desdeñando la altura ventajosa que tenía a sus espaldas.

  


  El domingo será que vemos en qué va a parar esta pelea tan dispareja.
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  Se me había olvidado contarles que Córdova tenía preparadas unas fortalezas para recibirle la batalla a O’Leary en un punto que llaman el Páramo, cerquita de Guatapé. De aquí en adelante voy a seguirle los pasos al padre Damián Ramírez, que en un librito que publicó cuenta muy bien las últimas horas de Córdova.


  El 13 de octubre de 1829 mandó Córdova al teniente Miguel Ramírez a que destruyera el puente sobre el río Caldera (no Calderas, como les dio por llamarlo a los del ISA), para obligar a O’Leary a avanzar por el páramo de Guatapé; pero el teniente Ramírez no sólo no destruyó el puente sinó que se pasó a las fuerzas de O’Leary.


  Córdova, mientras tanto, avanzó hasta Guatapé y después al Peñol, a esperar a su enemigo. Ignoraba la traición de Ramírez y esperaba desarrollar lo que tenía planeado; pero cuando supo, por Anselmo Pineda —como les conté— que O’Leary ya estaba llegando a Los Vahos (Granada), avanzó toda esa noche por una trocha enmontada y lloviendo, hasta esperarlo en la hacienda de El Santuario. Si Ramírez no lo hubiera traicionado, casi seguro que Córdova hubiera ganado la batalla, porque él de estrategia sí sabía.


  Ahi íbamos: a punto de empezar el combate. Que, entre otras cosas, estaba muy mal casado: O’Leary traía ochocientos veteranos bien equipados, y Córdova meros trescientos montañeros bisoños y mal armados. Eso iba a ser, como dicen graciosamente, pelea de marinillo suelto y buñuelo amarrado.


  En esos momentos apareció el general O’Leary y gritó:


  —Córdova, entrégate; no sacrifiques a esos pobres reclutas.


  Córdova respondió con voz fuerte:


  —Córdova no se le entrega a un vil extranjero, mercenario, asalariado. Primero muere.


  Sin entrar en muchos detalles, les cuento que los hombres de Córdova cayeron casi todos en el campo, aunque pelearon como leones. Pero ahi no había caso, como dicen ahora los muchachos. Córdova recibió dos balazos pero continuó la lucha; después, ya derrotado, detuvo su caballo al frente de una casa que servía de hospital. Su ordenanza, que lo vio desfalleciente, lo ayudó a bajar del caballo. El enemigo seguía disparando sobre ellos y Córdova les gritó:


  —¡Cobardes!


  Después, casi arrastrado por sus hombres es introducido a la casa, donde sus compañeros le improvisaron con morrales un lecho sobre un granero de madera. El general dio orden a sus soldados, heridos la mayor parte, de desarmarse y esperar la generosidad del vencedor.


  Sobre el campo de batalla yacían muertos doscientos de sus hombres.


  El coronel Castelli, de los de O’Leary, informó a este de la presencia de Córdova en la casa. O’Leary le ordenó:


  —Mátelo usted.


  Castelli lo miró con sorpresa y se negó a cumplir la orden. Poco después llegó el coronel irlandés Rupert Hand, montado en su caballo; pero una bala hirió al caballo y cayó al suelo. Hand se levantó furioso, sable en mano y se encontró con O’Leary, quien le dijo:


  —Vaya a esa casa, y si Córdova está allí, mátelo.


  Cuando Murray, también de los de O’Leary, salía de la casa se encontró con Hand, quien llegaba, sable en mano, alterado y descompuesto por la caída de su caballo. Murray le dijo:


  —Allí está Córdova, herido y rendido.


  Hand le contestó:


  —Por Dios que lo voy a matar.


  Murray le replicó:


  —¿Es usted inglés y se va a manchar las manos con la sangre de un hombre herido y rendido?


  Hand le replicó:


  —Sí, y con el que se oponga —y avanzó contra Murray, agregando—: Yo tengo la orden.


  Hand entró después a la pieza donde estaba Córdova sobre el granero campesino y preguntó:


  —¿Quién es aquí Córdova?


  El general desprevenido, pues ya se había rendido, respondió:


  —Yo soy.


  Hand añadió:


  —Tome —descargando furioso su sable sobre la cabeza de Córdova. Con el golpe, este cayó al suelo.


  —¿Por qué me hiere? —preguntó.


  Hand le dio un segundo sablazo que le cortó tres dedos de la mano derecha, porque él se la llevó maquinalmente para resguardar su cabeza. Hand asestó un tercer sablazo que hendió profundamente el cráneo. Córdova quedó tirado en el suelo, bañado en sangre e inconsciente, detrás de la puerta.


  Permaneció así por algún tiempo. Cuando articuló algunas palabras fue para pedir opio. En su delirio pronunció las palabras:


  —Patria… Gloria… Ayacucho.


  Murió una hora después de haber recibido las heridas de su asesino Hand. Eran las tres y cuarto de la tarde del 17 de octubre de 1829.
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  El Congreso Admirable


  No recuerdo si les conté que después del fracaso de la Convención de Ocaña. Bolívar, acotejado por todos sus partidarios, se había declarado dictador, sin tener en cuenta para nada a Santander, que había sido hasta entonces el vicepresidente. Porque este par de gallos ya estaban como el agua y el aceite. Esa dictadura empezó el 24 de junio de 1830.


  Otra cosa: como el embeleco de la tal monarquía que vinieron a meterles en la cabeza esos mesiules franceses a los políticos de aquí no le sonó mucho a casi nadie, empezó el runrún de que la República de Colombia, que eran Venezuela, Cundinamarca y Quito, es decir, Venezuela, Colombia y Ecuador de hoy, no podía durar ya mucho porque, en primer lugar, los venezolanos, con Páez a la cabeza, querían armar rancho aparte. Y en Quito como que también andaban en las mismas. Allá era Juan José Flores, un militar venezolano que se había quedado por esos lados.


  En todo caso, una de las principales medidas que tomó Bolívar fue citar a un Congreso Constituyente, que debía reunirse en Bogotá en enero de 1830. En ese Congreso debían hacerle algunos cambios a la Constitución que mandaba entonces, que era la de Cúcuta del año 21. Como quien dice, a esa Constitución había que arreglarle las cargas en el camino, y ya llevaban nueve años de camino y sabían de qué pie estaba cojeando la mula.


  Y se reunió ese Congreso con lo mejorcito que había en el país; nada de clientelistas, ni manzanillos, ni lagartos por el estilo. De presidente de él quedó nadie menos que el Gran Mariscal de Ayacucho, el Inmaculado Sucre, como le decía Bolívar. Dice el padre Bermúdez, uno de los buenos historiadores que hemos tenido:


  
    Concurrieron los hombres más eximios de Colombia; se tomaron medidas discretas; se expidió una Constitución, que no pudo regir, pues la separación era ya un hecho consumado. Se intentó impedir que Venezuela se segregara, y se envió a Sucre, al obispo de Santa Marta, Estévez, y a García del Río para parlamentar con Páez. Todo fue inútil, pues ya el general era reconocido como jefe supremo de Venezuela. Al propio tiempo el general Juan José Flores se levantaba en armas contra la República y creaba una nueva, que iba a denominarse el Ecuador.

  


  A este Congreso lo llamó Bolívar Admirable, más por la gente que lo componía que porque hubiera servido de mucho. Al que se acabó el año pasado también lo llamó el amigo Belisario dizque Admirable, pero hay que preguntarle si por los honorables que fueron a él o por lo que hicieron.


  Pero como a mí no me dita la política, ni la de ese tiempo ni la de ahora, lo mejor será que dejemos ese tema y pasemos a otra cosa.


  En ese Congreso hicieron nombramiento de presidente y vicepresidente de la República. Como presidente, en lugar de Bolívar, quedó don Joaquín Mosquera, hermano de Tomás Cipriano, o «Mascachochas», que es uno que va a figurar mucho en adelante. Como vicepresidente quedó el general Domingo Caicedo, que tuvo que encargarse de la Presidencia porque don Joaquín estaba en Popayán, su tierra.


  A los cuatro días de estos nombramientos, el 8 de mayo, resolvió Bolívar largarse del todo de esta tierra que tan mal se había manejado con él. Pensaba seguir para Europa y que no lo volvieran a ver aquí ni en cachas de navaja. El Congreso siempre le dictó un decreto de honores y le fijó una pensión, pero hubo varios que volaron para que no le dieran ni siquiera los viáticos. Y salió, todo enfermo y desengañado, en su caballito, por la calle décima para abajo y aunque lo acompañaron hasta Faca muchos amigos importantes, los muchachos en la calle le gritaban:


  —¡Adiós, Longaniza!


  ¡Cómo les parece! Un hombre que tanto se había fregado por libertarnos de la Santa Madre España. Es que, como dice el refrán: cría cuervos y te saldrán caros. (De este refrán como que fue que sacaron el nombre del Caro y Cuervo).


  El asesinato de Sucre


  Se ha hablado tanto sobre este crimen, que en lugar de ponerme yo a inventar cosas nuevas, más bien voy a leerles lo que nos cuentan algunos de los mejores historiadores.


  Las pasiones pusieron fin a la vida de uno de los próceres más esclarecidos de la guerra de la independencia, Antonio José de Sucre. Durante las sesiones del Congreso Admirable, Sucre había ido al Rosario de Cúcuta a proponer a Venezuela medidas de conciliación que salvaran a la República. A su regreso a Bogotá se dirigió a Quito en busca de descanso en su hogar, donde lo esperaban su esposa, dona Mariana Carcelén, y su hija.


  (Aquí interrumpo la lectura para enterarlos de un chisme que tal vez algunos de ustedes no hayan oído, y es que esa doña Mariana, que era nada menos que marquesa de Solanda, como que no era ningún dechado de fidelidad que digamos. A mí no me consta, pero en todo caso, así me lo contaron y no fui yo el que lo inventó, para que no me digan chismoso).


  Sucre se puso en camino y llegó sin la menor contrariedad a Popayán. Allí sus amigos le aconsejaron que tomara la vía de Buenaventura: siguió, no obstante, por la de Pasto, peligrosísima en aquella época por los malhechores que la infestaban. En compañía de un diputado, de sus dos asistentes, dos arrieros y un criado de aquel, llegó el 2 de junio (1830) al Salto de Mayo, tambo perteneciente al facineroso José Erazo. No pudo pasar Sucre una noche tranquila, y a la mañana siguiente crecieron sus temores cuando al llegar a La Venta (hoy La Unión) encontró allí a Erazo, a quien había dejado en el tambo y a quien no había visto adelantarse en el camino; llegó también Juan Gregorio Sarria, quien se había hecho temible en muchas leguas a la redonda.


  Sucre pernoctó allí. Al día siguiente, 4 de junio, con una luz resplandeciente y recobrada la confianza, se puso en marcha con sus compañeros. Tenían que atravesar la montaña de Berruecos, o sea el entonces boscoso espolón que se interpone entre los ríos Mayo y Juanambú. Apenas media legua llevarían desde La Venta cuando del laberinto de árboles partieron de seguido cuatro disparos de fusil, y en pleno vigor de la edad (treinta y siete años) caía en el hondo lodazal del camino, atravesado el corazón, el héroe sin tacha. «¡Ay, balazo!» fueron las únicas palabras que pudo pronunciar, al primer disparo. Sólo al día siguiente se le dio sepultura en un lugar inmediato.


  Sucre había nacido en Cumaná, Venezuela, en 1795, descendiente de una familia francesa. A los quince años ya era teniente de ingenieros y con ese cargo le tocó la defensa del sitio de Cartagena, como ayudante de don Lino de Pombo. Más tarde le tocó toda la guerra del Ecuador y del Perú, donde se lució en las batallas de Pichincha y de Ayacucho. Dice un historiador:


  
    Serenidad, mesura, modestia, pundonor, lealtad, parecen haber sido las dotes sobresalientes de quien libró la batalla cumbre de la independencia, que le valió el título de Gran Mariscal de Ayacucho. Rigió después por poco tiempo los destinos de Bolivia, y llevó su prestigio al Congreso Admirable, que lo envió como mediador a Venezuela, y vino a sufrir en la montaña de Berruecos muerte violenta.

  


  Los últimos días de Bolívar


  Volvamos a Bolívar. Este se embarcó en Honda en un champán, pasó unas semanas en Turbaco, cerca de Cartagena, en la hacienda de su amigo el general Montilla, y el 24 de junio llegó a Cartagena. Allá lo instalaron en la casa de un comerciante inglés, al pie de La Popa. Allí el primero de julio, a las nueve de la noche, dos coches se detuvieron a la puerta. De ellos bajaron algunos personajes notables de la ciudad. Al verlos, preguntó Bolívar:


  —¿Qué novedad hay?


  —General —le contestó el general Montilla—, el Gran Mariscal de Ayacucho ha sido asesinado alevosamente en la montaña de Berruecos.


  —¡Han sacrificado al Abel de Colombia! —exclamó Bolívar, cayendo anonadado en un abatimiento terrible.


  Una vez se hubo informado de los pormenores del crimen, suplicó que lo dejaran solo. Pasó la noche insomne, paseándose en el patio de la casa. Amaneció con fiebre. Desde ese momento se le vio más pálido que de costumbre, más ardientes los ojos, hablando a solas, como sonámbulo. No volvió a sonreír.


  (Observación aparte. Siempre era que se demoraba mucho en ese tiempo una noticia para llegar de Pasto a Cartagena… casi un mes).
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  Quedamos en que a Bolívar le dio muy duro la noticia de la muerte de Sucre, que la vino a saber en Cartagena. Lo que no les he contado es cómo llegó él al Corralito de Piedra, como puso a la Heroica el gran don Daniel Lemaitre.


  Para lo que les voy a contar ahora me voy a servir mucho de unos artículos muy bien documentados que escribió hace años mi amigo Héctor Muñoz en El Espectador, y por eso pónganle comillas a lo que noten que no es mío.


  A principios de 1830,


  
    en varios lugares se asestaban duros golpes a Bolívar. En Caracas se le atacaba; en Valencia se reunía un Congreso convocado por Páez, para estudiar la separación de Venezuela; en Quito sonaban voces separatistas, y en Bogotá jóvenes estudiantes despedazaban un retrato del Libertador que había en una de las salas del edificio de Justicia y le gritaban irrespetuosamente «¡Longaniza!» al verlo tan flaco. El Libertador tenía el Cristo de espaldas.

  


  O, como dice hoy el amigo Alfonso López, «el sol a la espalda». Yo diría que ya le estaba calentando los talones.


  
    El primero de marzo entró a reemplazar a Bolívar el general Domingo Caicedo, quien ejercía el cargo de presidente del Consejo de Gobierno, pues el Libertador se hallaba con fuertes accesos de tos y vómitos continuos. En busca de mejoría deseaba irse a una finca cercana a Bogotá.

  


  Y se fue a una que le ofreció el general Caicedo en Fucha, donde pasó unas semanas, muy bien cuidado por su adorada Manuelita. Pero en vista de que seguía agravándose resolvió volverse para el pueblo —que eso era Bogotá en este tiempo— y allá se alojó en la casa del general Pedro Alcántara Herrán, en la calle 11, arribita de la Catedral. Allá hay una placa que dice: «Esta casa fue la última que albergó en Bogotá al Libertador. De aquí salió el día 8 de mayo de 1830 para no volver jamás».


  
    En esta casa preparó su salida y comenzó a vender lo poco que aún le quedaba: su vajilla de plata y algunas alhajas. Alcanzó a reunir en total $17.000, suma con la cual pensaba viajar al exterior. Regaló muchos bienes y elementos personales. La única propiedad inmueble suya en Bogotá —la histórica quinta— la había ya obsequiado con escritura de fecha 28 de enero, a su amigo don José Ignacio París.

  


  Porque eso sí fue Bolívar toda la vida: rasgado, como decimos. No podía ver a nadie aguantando frío porque se quitaba hasta la camisa para arroparlo. Nació riquísimo, porque su familia era de los oligarcas de Caracas, pero se la pasó repartiendo su fortuna y hasta sus sueldos entre los demás. A él le salía una trova que leí en el Cancionero de Antioquia, de Ñito:


  
    
      San Martín, tan gran señor,


      partió el manto de color:


      le dio al pobre lo mejor


      y él se quedó con lo pior.

    

  


  Pero no era San Martín, el argentino, sinó el santo de verdad.


  
    El 8 de mayo se levantó temprano. Después de numerosas despedidas montó en una mula, bajó por la calle 11 y atravesó lentamente la plaza principal. Mucha gente se congregó para verlo partir. Varios amigos lo acompañaron hasta Facatativá. Bolívar iba silencioso, cabizbajo. En Facatativá pasó la noche del 8 de mayo.


    Con él marchaban sus edecanes, varios oficiales, un grupo de granaderos y su cocinera de varios años, Fernanda Barriga, oriunda de Quito.

  


  De Guaduas le mandó esta carta a Manuelita:


  
    Mi amor:


    Tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu aflicción y la mía por nuestra separación. Amor mío: mucho te amo, pero más te amaré si tienes ahora más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que haces, pues si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú. Soy siempre tu más fiel amante,


    BOLÍVAR
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  De Guaduas a Honda se gastó un día la mula en que iba Bolívar. En Honda estaba encargado de recibirlo y atenderlo el coronel Joaquín Posada Gutiérrez, un cartagenero que fue después el padre del famoso poeta mamagallista Joaquín Pablo Posada, el Alacrán.


  Cuenta Posada Gutiérrez que, como no estaban listos todavía los champanes en que iba a viajar Bolívar por el Magdalena, lo invitaron a ir a conocer unas minas de plata muy famosas que hay cerca de Mariquita, que son las de Santa Ana, y para allá se fueron en paseo de día entero, a caballo, como los que nos tocaron en el colegio cuando estábamos muchachos, que ya ni me acuerdo cuánto hace.


  Por la tarde, ya de regreso,


  
    el Libertador manifestó deseos de bañarse, para lo cual pidió una sábana que estaba en su maleta. Posada le recordó que Alejandro Magno había muerto por bañarse acalorado, a lo cual contestó Bolívar: «Cuando Alejandro se bañó calenturiento estaba en el apogeo de su gloria, y yo ya no tengo ese peligro; además, la muerte de Alejandro la atribuyen otros a que su enfermedad se agravó por el exceso de vino en una orgía, y yo jamás me he emborrachado».

  


  Y eso era así. Bolívar no tomaba trago, una que otra copa de champaña en una fiesta, y pare de contar. Tampoco fumaba y no podía soportar el olor de los que fumaban cerca de él. Para lo otro sí, ni hablar. Y no vayan a creer que lo otro era bazuco ni nada por el estilo.


  Del paseo a las minas de Santa Ana llegaron a Honda al anochecer, y aunque llegó rendido, siempre fue a un baile que le habían preparado. Porque eso sí: bailaba más que un trompo canutero. (Y me explico, para los que no han vivido en Medellín antes de 1940: Camilo Acevedo fue en la Villa un famoso fabricante de trompos, los llamados canuteros, tan seditas, o sea de baile tan suave y sosegado, que ya se los hubiera querido Diaghilev para uno de sus ballets).


  Les tengo dicho que no me dejen ir por las ramas, porque no acabamos nunca.


  Oigan cómo empezó el viaje por el río, en lo que llamaban champanes, que eran unas canoas grandísimas que tenían un pedazo techado con lona o con paja, donde se acomodaban los pasajeros a resguardarse del sol o a dormir, si es que los dejaban los mosquitos. El champán lo hacían avanzar doce negros, seis a cada lado, cada uno con una vara larga que iban clavando en el fondo del río y cuando la clavaban empezaban a caminar de adelante para atrás, como quien dice de proa a popa… En fin, ustedes me entienden.


  Pocos días después,


  
    las embarcaciones que llevarían a Simón Bolívar y a su comitiva estaban listas. El Libertador iría con sus acompañantes principales en un champán equipado con una rústica mesa, asientos, una hamaca y filtro de piedra para el agua. Estaba forrado por dentro con una zaraza del país. En otra embarcación iba parte de la tropa, y en una tercera víveres en abundancia, bebidas frescas y carnes secas[…]


    Pasaron por El Banco y Mompós, donde dieciocho años antes había comenzado Bolívar sus guerras de la Nueva Granada.


    El 26 de mayo el Libertador y sus acompañantes llegaron a Turbaco, población indígena no muy distante de Cartagena.

  


  En Turbaco se demoró un mes y a fines de junio pasó a Cartagena, donde vimos que el primero de julio le dieron la noticia del asesinato de Sucre que, como dice el historiador,


  
    lo hirió de muerte. Cada día padecía nuevos desengaños. Su enfermedad se iba intensificando y el dinero escaseaba. Gran parte de lo que había llevado de Bogotá lo regaló a gentes humildes y a militares en retiro que andaban en la miseria.

  


  En Bogotá, el general Urdaneta, venezolano, se había apoderado del gobierno con un golpe de cuartel. Pero no le revolvamos política a esto, y sigamos con el viaje del pobre don Simón, que iba tan apestado. Pero ya será la semana entrante.
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  Había en Santa Marta en ese tiempo un señor español, noble y rico y a pesar de todo eso buena persona, don Joaquín de Mier, que no bien supo que Bolívar estaba en Cartagena enfermo y sin cinco, le escribió poniéndole a la orden San Pedro Alejandrino, que era una finca de él, cerca de Santa Marta, al pie de la Sierra Nevada.


  Bolívar le escribió dándole las gracias y le aceptó la propuesta. Y resolvió irse para Sabanilla, que era un rancherío de paja a la orilla del mar, cerca de Barranquilla, a esperar el barco que lo iría a llevar a Santa Marta.


  
    Amigos hospitalarios lo hospedaban y mal comía de los presentes que le enviaban familias de Cartagena y Barranquilla, o con lo obsequiado frecuentemente por don Joaquín de Mier, quien le hacía llegar legumbres, jugos frescos y vinos.


    En Sabanilla difícilmente podía caminar. Su aspecto era cadavérico; pero creía que en Santa Marta sí encontraría alivio.

  


  El 28 de noviembre llegó por fin el barco, que era un bergantín, también del señor De Mier, y al otro día pasaron a él los equipajes de Bolívar y de los que lo acompañaban. Y el primero de diciembre se embarcó.


  Cuenta uno de los que iban con él que


  
    estaba amoratado, enflaquecido hasta el extremo de que no pesaba más de cincuenta libras. No podía caminar ni apoyarse.

  


  Sus edecanes lo desembarcaron en una silla de manos y lo condujeron a la casa que le tenían preparada.


  Allá fue a verlo y hacerse cargo de él como médico de cabecera, sin cobrar un centavo, el doctor Alejandro Próspero Révérend, un francés que no era médico propiamente sinó farmaceuta, que hacía años había llegado a Santa Marta,


  
    simpático y amable, que abrió botica en la que atendía consultas gratuitas todas las tardes para los pobres, a los que regalaba las medicinas que les recetaba, por lo que llegó a querérsele mucho en toda la ciudad.

  


  Cuando se conocieron y charlaron en francés, que era un idioma que dominaba Bolívar, le dijo a Révérend:


  —Tengo fe en que usted me va a poner bueno. Nunca en mi vida he tomado medicinas. Lo único que tengo por costumbre utilizar es un tratado de higiene que llevo siempre conmigo.


  Y oigan esta anécdota que cuentan:


  
    Entre los personajes que fueron a visitarlo el 3 de diciembre estaba el general Sardá, quien tomó asiento cerca del Libertador.


    Al poco rato de la entrevista le solicitó Bolívar, con voz apagada:


    —General, aparte un poco su asiento.


    Inmediatamente se retiró un poco Sardá. Bolívar volvió a pedirle:


    —Apártese más, general.


    Algo molesto Sardá —buen fumador— le respondió: —Permítame, Excelencia, pero yo no creo haberme ensuciado. —No; pero huele a diablos: a puro tabaco.


    Sardá le replico:


    —¡Ah, mi general! Pero hubo un tiempo en que su Excelencia no les hacía el asco a los tabacos que fumaba doña Manuelita.


    —Sí —interrumpió Bolívar—; esos eran otros tiempos; pero ahora me encuentro en una situación muy distinta, y lo malo es que no sé cuándo voy a salir de ella.

  


  Y ya que mentamos a Manuelita, agreguemos que encima de todas las que le habían caído, sufría también de una profunda tristeza. Porque el recuerdo de la «Amable Loca», como él la llamaba, lo atormentaba. Y un día le escribió esta boletica:


  
    El hielo de mis años se reanima con tus bondades y gracias. Tu amor da una vida que está expirando. Yo no puedo estar sin ti, no puedo voluntariamente privarme de mi Manuela. No tengo fuerzas, como tú, para no verte; apenas basta una inmensa distancia. Te veo, aunque lejos de ti. Ven, ven luego.


    Tuyo del alma,


    BOLÍVAR
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  El 5 de diciembre estuvo muy pesimista Révérend sobre el estado de Bolívar, y dijo que lo que era en Santa Marta no se iba a curar, y que había que llevarlo a un lugar más tranquilo y más fresco.


  Entonces resolvieron que se fuera para San Pedro Alejandrino, que le había ofrecido don Joaquín de Mier.


  
    Al caer de la tarde Bolívar y el señor De Mier se acomodaron en la berlina de este para ir a la quinta. Cuando la berlina pasó por la residencia del señor De Mier, en la calle de Santo Domingo, este le solicitó al Libertador que se detuviera un momento para golpear en la puerta de su casa a informarle a su esposa, doña Isabel Rovira —noble dama caucana— que ya viajaba con el Libertador para San Pedro Alejandrino.


    —Demórate un rato y trae al Libertador para conversar con él —le pidió ella en francés.


    —Imposible —le respondió don Joaquín en el mismo idioma—. ¿No ves su estado? No puede dar un paso.


    Bolívar, que ha escuchado el diálogo, inclinándose, responde en castellano:


    —Señora, aún me quedan alientos para besar su mano.


    Doña Isabel Rovira de Mier bajó, sentose en el coche al lado del Libertador, y lo acompañó hasta San Pedro.

  


  Y comenta el historiador:


  
    Le besó la mano. Era, al borde del sepulcro, el último gesto galante del hijodalgo don Simón de Bolívar y Palacios. Fue también este el último homenaje que de una mujer recibió el grande hombre, que tanto brilló en los salones del gran mundo por el prestigio de su genio y su exquisita cortesía.

  


  La hacienda de San Pedro Alejandrino queda unos pocos kilómetros adentro de la costa, y desde allá no se alcanza a ver el mar, pero sí recibe una brisita fresca que viene de la Sierra Nevada. Era amplia, de cuartos espaciosos y dos patios. Al frente había dos tamarindos inmensos.


  Todo estaba muy ordenado y limpio, con muebles muy buenos en el comedor y en la biblioteca. Al Libertador le tenían preparada una cama ancha de pilares de madera tallada y una hamaca blanca. Porque Bolívar siempre prefirió dormir en hamaca.


  Sigue el historiador:


  
    Acompañado del señor De Mier, el Libertador recorrió toda la quinta y entró a todos los cuartos de la casona. Al llegar a la biblioteca, el caballero español se excusa:


    —Es muy pobre esta biblioteca, señor.


    Bolívar le echó una ojeada a los estantes y comentó:


    —¿Cómo que muy pobre? Aquí tiene usted a Gil Blas de Santillana y a Don Quijote: el hombre como es y el hombre como debiera ser.

  


  Bolívar se acomodó en su cuarto, pero ya estaba que no daba las voces.


  
    El 8 de diciembre se agravó. La enfermedad volvió a ofuscar su mente y a postrarlo. La fiebre le subió y el hipo le arreció.


    El sagú con vino era el único alimento que le dejaban tomar. Fernanda Barriga, su cocinera, tenía la orden de suministrarle cada dos horas una taza de sagú.


    Puntualmente aparecía la cocinera en la habitación del moribundo con el tazón de fécula mezclada con vino.


    Contaba Fernanda: «La mazamorra de sagú clarita fue su principal alimento en los últimos días, y como ya se sintiera un poco aburrido de tomarla, la rechazó una vez, diciéndome: “Si vuelves con tu mazamorra, te llamaré Fernanda Séptima”».
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  El Libertador vivía por lo común de mal humor. En los primeros días solía sentarse a meditar bajo el enorme tamarindo cercano a la casa, y mientras permanecía en ese lugar nadie se atrevía a interrumpirlo.


  Otras veces se acercaba a orillas del Manzanares y, sentado en una piedra, se entretenía viendo correr las aguas largo rato; pero se dio cuenta de que el sereno de la tarde no le convenía y después del cuarto día no volvió al río.


  El 10 de diciembre fue la fecha más apremiante en la quinta de San Pedro Alejandrino. Le arreciaron los males, le aparecieron síntomas de congestión cerebral, tuvo dificultades para defecar y deliraba.


  Conocedor el general Montilla de la grave situación del Libertador y de los pocos días que le quedaban de vida, decidió llamar de urgencia al obispo de Santa Marta, señor José María Estévez, quien sin tardanzas llegó e inmediatamente entró a la alcoba de Bolívar, con quien charló corto tiempo.


  El obispo le insinuó que se confesara. Bolívar, algo molesto, se levantó del lecho y se paseó por la habitación. Le pidió al señor Estévez que le prestara un espejo, y mirándose, dijo:


  —Señor obispo, con estos ojos que tengo, no me muero…


  Y el obispo le respondió:


  —Con esos ojos se va a morir.


  Pero en seguida, en tono cordial, le comentó:


  —Es muy fácil para su Excelencia la confesión de sus pecados, porque han sido públicos, y yo le ayudaré.


  Y salió de la habitación el obispo.


  Al ver Bolívar al médico Révérend le dijo:


  —¿Qué es esto? ¿Estaré tan grave para que me hablen de testamento y de confesarme?


  Cordialmente le contestó Révérend:


  —No hay tal cosa, señor. Tranquilícese. Varias veces he visto enfermos de gravedad practicar esas diligencias y después ponerse buenos.


  Ese mismo día, antes de la una de la tarde, por insinuación de algunos militares, el general Montilla había hecho llamar una pequeña banda de música que había en Santa Marta, queriendo agotar todos los medios para restablecerle el ánimo y distraerlo. Por algunos momentos el mencionado grupo artístico —de regular calidad— estuvo interpretando varias canciones que creían del agrado del Libertador, pero los efectos de la música fueron los contrarios al objetivo buscado, pues él se disgustó. (Observación mía: probablemente el padre de la patria no estaba ese día para vallenatos).


  Al atardecer llegó el notario Noguera e inmediatamente el sobrino del Libertador, Fernando Bolívar, le entregó el borrador del testamento que había dictado en Barranquilla. Terminada la copia del testamento, el notario fue llamado por Bolívar para dictarle su proclama a los colombianos. (Esta proclama es muy conocida, pero vale la pena repetirla).


  
    A LOS PUEBLOS DE COLOMBIA


    Colombianos: habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad donde reinaba antes la tiranía. He trabajado con desinterés, abandonando mi fortuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me persuadí que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es más sagrado: mi reputación y mi amor a la libertad. He sido víctima de mis perseguidores, que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los perdono.


    Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariño me dice que debo hacer la manifestación de mis últimos deseos. No aspiro a otra gloria que a la consolidación de Colombia. Todos debéis trabajar por el bien inestimable de la unión: los pueblos obedeciendo al actual gobierno para libertarse de la anarquía; los ministros del santuario dirigiendo sus oraciones al cielo, y los militares empleando su espada en defender las garantías sociales. Colombianos: mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.

  


  Terminada la proclama se incorporó en la cama y tomando la pluma puso al pie su nombre: Simón Bolívar.
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    Cuando estaba entrando la noche de ese día 10 de diciembre llegó del pueblito cercano de Mamatoco el cura Hermenegildo Barranco, a pie, acompañado por unos indígenas del pueblo, llevando unos los faroles, otros el agua bendita, precedidos por una campanita de tañido fúnebre. El cura le dio a Bolívar la Eucaristía y le aplicó los Santos Óleos.


    Después vinieron dos horas de sueño y el resto de la noche desvelado, delirando solo. La mayor parte del tiempo la pasaba en un quejido continuo; pero siempre contestaba que estaba bueno.

  


  El médico Révérend escribe en uno de sus boletines:


  
    Mediante los vejigatorios en la cabeza y frotaciones en el espinazo como también los sinapismos en los pies amaneció con menos sopor.

  


  (Esos eran los cuidados intensivos de ese tiempo).


  El día 12 llegó el general Luis Perú de Lacroix, que se había hecho amigo de Bolívar en 1828, en Bucaramanga, cuando este estaba siguiéndole el paso de lejos a la Convención de Ocaña. De Lacroix fue enviado por Manuelita Sáenz y varios amigos de Bolívar para que le informara sobre la situación en el interior y para pedirle que regresara a Bogotá a hacerse cargo del gobierno. Manuelita ignoraba que Bolívar se encontraba en ese estado de gravedad.


  Posiblemente De Lacroix le transmitió a Bolívar el mensaje especial que le dirigía Manuelita, pues a partir de ese momento se le notó muy abatido y lleno de impaciencia.


  Esta es la carta que le escribió De Lacroix a Manuelita el 18, cuando todavía no sabía que Bolívar había muerto la víspera:


  
    A mi señora Manuelita Sáenz


    Mi respetada y desgraciada señora:


    He prometido escribirle a usted y hablarle con la verdad.


    Voy a cumplir con este encargo y empezaré por darle la más fatal noticia. Llegué a Santa Marta el día 12 y al mismo momento me fui para la hacienda de San Pedro, donde se halla el Libertador. Su Excelencia estaba ya en estado cruel y peligroso de enfermedad, pues desde el día 10 había hecho su testamento y dado su proclama a los pueblos en la que se está despidiendo para el sepulcro.


    Permanecí allí hasta el 16, que me marché, dejándole en un estado de agonía que hacía llorar a todos los amigos que lo rodeaban […] El 16 lo dejé en brazos de la muerte. Por momentos estoy aguardando la fatal noticia y mientras tanto, lloro ya la muerte del infeliz y grande hombre, matado por la ingratitud de los que a él todo lo debían. Prepárese usted.


    Soy de usted admirador y apasionado amigo y también su atento servidor que besa sus pies,


    LUIS PERÚ DE LACROIX

  


  Al cabo de quince días de duro trajín y trasnochos, Révérend se mostraba cansado, los militares poco colaboraban. Algunos de ellos la pasaban en la quinta jugando a los dados y riéndose a carcajadas.


  Observando el malestar del Libertador en la mañana del 15 le preguntó Révérend si deseaba algo especial. Bolívar le contestó:


  —Esta cama me es incómoda, quiero pasar a la hamaca.


  Como José Palacios, el mayordomo de Bolívar, no aparecía, por más que lo llamaba a gritos Révérend, este se ofreció al Libertador, diciéndole:


  —Si me lo permite su Excelencia yo lo pondré en su hamaca.


  El médico no creía que el Libertador hubiera perdido tanto peso.


  
    Con precaución —cuenta— lo cogí en mis brazos y, creyendo al levantarle que yo iba a suspender un peso considerable, hice tal esfuerzo que por poco me voy de espaldas con un cuerpo que tal vez no pesaba arriba de dos arrobas [veinticinco kilos]; por fortuna me sujetó la hamaca tendida a través del aposento.
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    Como consecuencia de una tuberculosis pulmonar murió Bolívar, después de dos semanas de agonía, a la edad de cuarenta y siete años, cuatro meses y veintitrés días.


    El 17 de diciembre temprano expidió Révérend este boletín: «Todos los síntomas están llegando al último grado de intensidad; el pulso está en el mayor decaimiento; la facies está más hipocrática que antes; en fin, la muerte está próxima. Diciembre 17, a las siete de la mañana. Révérend».

  


  A las nueve de la mañana llegó a la quinta el general Mariano Montilla, quien le preguntó a Révérend:


  —Doctor: ¿cómo sigue su Excelencia?


  —Muy mal. Creo que no pasará de hoy.


  —Recibí —dijo Montilla— una esquela en que me avisan que el señor obispo Estévez está algo enfermo y quisiera que fuera usted a verlo a Santa Marta.


  —Disponga usted, mi general —respondió Révérend.


  —¿El moribundo aguantará hasta que usted esté de vuelta?


  —Creo que sí, con tal que no haya demoras en esta diligencia.


  —Entonces vaya usted rápido, doctor, porque no hay tiempo que perder.


  Révérend fue rápidamente a Santa Marta. El general Montilla se quedó acompañando al Libertador. A las once de la mañana ya se encontraba de vuelta en la quinta el médico Révérend. Inmediatamente examinó a Bolívar y se acomodó a su lado en una silla.


  Con la boca reseca musitó el enfermo algunas palabras sin sentido. Révérend alcanzó a escucharle:


  —Vámonos… vámonos… esta gente no nos quiere… en tierra. Vámonos, muchachos… lleven mi equipaje a bordo de la fragata…


  Révérend le tomó el pulso. Al medio día había comenzado a agudizarse la agonía. Una luz débil alumbraba la alcoba acallada.


  Cuenta Révérend:


  Cuando advertí que ya la respiración se ponía estertorosa, el pulso trémulo y casi insensible y que ya la muerte era inminente, me asome a la puerta del aposento y llamando a los presentes les dije: «Señores: si quieren presenciar los últimos momentos del Libertador, ya es tiempo».


  Silenciosamente todos los militares y demás personas que se encontraban en las habitaciones contiguas fueron entrando para observar su muerte.


  En el boletín correspondiente anotó el médico:


  A las doce empezó el ronquido y a la una expiró el Excelentísimo Señor Libertador después de una agonía larga pero tranquila.


  Después de los primeros minutos de dolor, el general Montilla ordenó que se ordenara a la fortaleza de Morro para que con tres cañonazos con intervalo de un minuto anunciara el fallecimiento y siguiera disparando uno cada media hora hasta el día en que lo sepultaran.


  A las cuatro de la tarde trasladaron el cadáver a la sala vecina para efectuar la autopsia. Nadie acompañó a Révérend en esta tarea, y en ella empleó toda la noche. Y relata este episodio:


  Ya iba a retirarme para descansar de tantas fatigas y desvelos, cuando el señor Manuel Ujueta me hizo presente que nadie en la casa era capaz de vestir el cadáver y a fuerza de empeño me comprometió a desempeñar esta función. Entre las piezas de vestir que trajeron me presentaron una camisa rota. No pude contener mi contrariedad, y tirando la camisa, exclamé:


  —Bolívar, aun cadáver, no viste ropa rasgada: si no hay otra, mando por una de las mías.


  Entonces me trajeron una camisa del general Laurencio Silva. La Nueva Granada.


  A Bolívar lo enterraron en la Catedral de Santa Marta y allí estuvieron sus restos hasta el año 42 en que fueron llevados a Caracas para cumplir su última voluntad.


  Pero, al tiempo que estaba viviendo él sus últimos días, empezó a desgranarse la mazorca de la que se había llamado República de Colombia, que es lo que hoy llamamos la Gran Colombia. Porque Venezuela se separó y quedó en manos de Páez, y lo mismo le pasó al Ecuador, con Juan José Flores como jefe. Este Flores o Flórez —como lo escriben algunos— era un generalote venezolano que había peleado en la guerra de la independencia.


  En cuanto a los venezolanos, estos sí se manejaron muy mal, francamente, con el Libertador en sus últimos días. Leamos lo que nos cuenta un historiador:


  
    Mientras el Congreso de Colombia reiteraba las manifestaciones de profundo agradecimiento hacia el Libertador, el Congreso de Venezuela, reunido en Valencia, lo expulsaba de su patria. «Que no tendría lugar ninguna negociación con la Nueva Granada —decía la determinación del Congreso de Venezuela— mientras permaneciese en el territorio de Colombia el general Simón Bolívar; que para todos los negocios de interés común se pondría como base fundamental […] la expulsión del general Simón Bolívar de todo el territorio de Colombia».

  


  Es lo que dice el refrán: que así paga el Diablo a quien bien le sirve.


  Pero, en fin, ya dejamos muerto y enterrado a Bolívar, y como dice otro refrán: el muerto al hoyo y el vivo a l’olla.


  Vamos a ver ahora cómo empezó a funcionar este país después de que volvió a quedar solo. La lista que sigue de cosas que pasaron puede resultarles algo aburridorcita, pero qué le vamos a hacer. Y hoy como que me dio por decir más refranes que Sancho Panza. El de ahora es este: unas vienen de cal y otras de arena. Pues eso es lo que pasa a veces en la historia.


  El Congreso de 1830, que fue el que Bolívar llamó Admirable, como dizque fue el del año pasado según nuestro amigo Belisario, nombró como presidente a don Joaquín Mosquera, que era un popayanejo hermano mayor de otro Mosquera que va a dar mucho qué hacer más tarde en esta historia: el Mascachochas de Tomás Cipriano. Como vicepresidente quedó un bogotano, el general Domingo Caicedo. Dejemos que siga el historiador:


  
    Atribulado y enfermo el presidente Mosquera se trasladó a Anolaima, y se encargó del Ejecutivo el general Caicedo, quien dispuso que saliera para Tunja el batallón Callao, que era uno que estaba acantonado en Bogotá, formado por venezolanos, y que venía de la guerra en el Perú. Pero algunos ciudadanos lograron impedir que este batallón continuara su viaje más allá de Gachancipá, y lo lograron con tanto éxito, que a poco este batallón resolvió atacar a Bogotá y logró vencer a las fuerzas del gobierno y trató de imponer un régimen despótico.


    Mosquera abandonó el palacio presidencial. Caicedo no quiso hacerse cargo de la primera magistratura y los militares de ese batallón impusieron como dictador al general Rafael Urdaneta, quien logró extender su mando a toda la Nueva Granada, con excepción del Cauca. Más tarde el general Pedro José Murgueitio hizo que el Valle secundara la dictadura de Urdaneta, mientras Obando y López en el sur resolvían la anexión de estas provincias al Ecuador.

  


  Urdaneta era venezolano, nacido en Maracaibo, pero educado en Bogotá.


  Hasta el domingo, y ojalá que entonces ocurran mejores cuentos.
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  Como la dictadura de Urdaneta no les estaba gustando a muchos, en varias partes se declararon francamente contra ella, como José María Obando y José Hilario López, que eran los mandones en Popayán y Pasto; Salvador Córdova, el hermano de José María, en Antioquia, y Juan Nepomuceno Moreno en Casanare. Y otros, que no se los nombro para no cansarlos.


  López y Obando se pusieron al habla con Juan José Flores y le cedieron al Ecuador las provincias de Pasto, Popayán y Buenaventura. De modo que los amigos pastusos y los popayanejos fueron un tiempo ecuatorianos.


  En vista de que a Urdaneta se le estaba poniendo el dulce a mordiscos, resolvieron los partidarios del gobierno legítimo que volviera a encargarse del mando el vicepresidente Domingo Caicedo, por estar ausente el presidente Joaquín Mosquera. Como Caicedo estaba en una finca muy buena que tenía por los lados de Purificación, que es un pueblo a orillas del Magdalena en el Tolima, fue a ese pueblo y allá se declaró en ejercicio del poder el 14 de abril de 1831. En seguida marchó sobre Bogotá a destronar a Urdaneta, y este también salió de allá a hacerle frente, pero no llegaron a encontrarse los dos ejércitos porque los jefes resolvieron tener una reunión para dialogar, como dicen ahora. Y en efecto se encontraron en el caserío de Apulo, y allá arreglaron el problema por las buenas, porque Urdaneta hizo entrega del mando de muy buen modo, y entonces quedó Caicedo encargado del mando provisionalmente, mientras una Convención resolvía cómo iba a seguir el negocio.


  En eso paró la dictadura de Urdaneta, que fue la primera de las únicas cuatro que hemos tenido, y que no duró sinó ocho meses y acabó en mayo de 1831.


  Un caso curioso es el del general Domingo Caicedo, que, sin haber sido nombrado nunca presidente, sinó vicepresidente cuando más, ha sido el que ha ejercido más veces la Presidencia, como suplefaltas: siete en total, hasta la última vez que fue en 1842.


  Pero, volviendo a lo que pasó después del convenio de Apulo: Caicedo llegó a Bogotá y se posesionó y convocó una Convención que expidió la Constitución de 1832, que se puede decir que es la primera que ha tenido el país como República independiente. Porque la de Cúcuta, de 1821, había sido hecha para lo que llamamos la Gran Colombia, que cobijaba también a Venezuela y a Ecuador.


  En esa Constitución se ordenaba entre otras cosas, que el país se iba a llamar en adelante Nueva Granada, que el periodo presidencial sería de cuatro años que empezarían el primero de abril —y no el 7 de agosto, como ahora—. También nombraron en esa Convención como presidente al general Santander, y como vicepresidente a José Ignacio de Márquez.


  Como Santander no estaba en él país, mientras regresaba ejerció Márquez la Presidencia, y lo primero que hizo fue reclamarle al Ecuador las provincias que le habían entregado Obando y López. Y lo consiguió y firmó con el Ecuador un tratado en que los límites de los dos países quedaban en el estado en que estaban en 1810.


  No recuerdo si les conté que el general Santander había sido detenido con otros comprometidos cuando la conspiración del 25 de septiembre contra Bolívar, dizque como autor intelectual, y fue condenado a muerte, pero esta sentencia se le cambió por prisión en el castillo de Bocachica en Cartagena, de donde después salió desterrado —o exiliado, como les gusta decir ahora— para Europa. Allá estuvo varios años conociendo varios países y estudiando, porque era hombre que no perdía el tiempo. En Francia fue donde pasó más tiempo, y de allí pasó a los Estados Unidos, que fue donde supo lo del nombramiento que le habían hecho de presidente de la República.


  Y se acabó el tiempo. Hasta el domingo, pues.
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  Y llegó Santander y se posesionó en octubre del año 32, y ejerció por el resto de ese periodo que terminaba al año siguiente. Hubo elecciones para presidente y él ganó sobrado para el otro periodo, de 1833 a 1837.


  En esta administración fue cuando ocurrió la llamada revolución de Sardá, que por poco conocida se las voy a contar siguiendo al doctor Pedro María Ibáñez.


  
    Por una carta anónima que recibió el general Santander el 23 de julio de 1833, supo que esa noche tendría lugar una revolución encabezada por el general español José Sardá, conocido por sus servicios a la independencia, antiguo soldado de Napoleón cuando la campaña de Rusia y distinguido jefe del ejército patriota mejicano, donde se distinguió por su valor y pericia.


    Sardá se alistó en el Ejército Libertador colombiano desde 1820 y prestó notables servicios en la costa atlántica. Borrado de la lista militar por haber sido partidario decidido de los bolivarianos o urdanetistas, y condenado a salir del país, logró no cumplir la última pena y residir en Bogotá clandestinamente.


    Dos oficiales del primer escuadrón de Húsares, como muchos otros desafectos al gobierno, se comprometieron con Sardá a sublevar el escuadrón, que se hallaba acuartelado. Santander tomó prontas y enérgicas medidas. Rodeado de altos empleados militares pasó al cuartel de Húsares e intimó al oficial de guardia, Pedro Arjona, que entregase la espada al jefe militar de la plaza, José Manuel Montoya, a quien debía seguir en calidad de preso.


    Montoya salió por la calle Real [carrera séptima] al cuartel de San Agustín. Llegados a la esquina de la que es hoy calle 13 salió corriendo Arjona. Montoya le sigue con su espada en la mano y grita a los transeúntes:


    —¡Atajen a ese revolucionario! —repitiendo el grito en todo el curso de la carrera, en la que alcanzó a Arjona, casi hasta echarle la mano. Arjona vuelve la cara y le grita:


    —No me siga, coronel Montoya, porque llevo una pistola y tengo que matarlo si me alcanza.


    Montoya le replica:


    —Detente o te paso con la espada —y, en efecto, lo hirió de dos puntazos. Arjona volvió a correr y, al ser otra vez alcanzado, viendo dos hombres parados en la esquina, temiendo que los gritos de Montoya los excitasen a detenerlo, se vuelve, hace fuego, tiende muerto al coronel Montoya de un balazo y hace huir con el tiro a los hombres cuya presencia temía.
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  Voy a seguir un rato con don Pedro María Ibáñez, acomodándole el cuento al gusto de nosotros.


  Dejamos la historia en el punto en que Arjona le pegó su frutazo al capitán Montoya, que no dijo ni pío.


  Santander, entonces, se trasladó al cuartel de San Agustín y allí dio orden de perseguir a los facciosos.


  Otro suceso desgraciado ocurrió el 29 de julio. Habiendo sospechas de que el coronel Mariano París, miembro de una de las más distinguidas familias de la capital, estaba comprometido en la conjuración, fue mandado a apresar por el gobernador, por decirse que insurreccionaba los pueblos de Chipaque y Cáqueza. La escolta que se mandó a perseguirlo la mandaba el oficial antioqueño Manuel Calle. Agarrado París entre los pueblos de Une y Chipaque, fue traído hasta La Fiscalía, a cinco kilómetros al sur de la ciudad, donde se detuvo la escolta en un ventorrillo. Allí fue herido de una manera mortal por un soldado, y cuando ya estaba caído fue villanamente asesinado por el oficial Calle, quien llevó desde entonces el apodo de El Despenador. El cadáver fue traído a la ciudad medio desnudo, atravesado sobre un mal caballo, espectáculo que afligió a los habitantes de las calles principales de la ciudad.


  Sardá y sus compañeros fueron apresados en los primeros días de agosto de 1833, y conducidos a Bogotá, se les siguió juicio de acuerdo con una ley bárbara.


  De los procesados fueron condenados a la pena capital cuarenta y seis. El tribunal solicitó gracia para treinta y seis reos, pero Santander no se la concedió sinó a veintiocho, que fueron condenados a los presidios de Chagres, en Panamá, y de Cartagena.


  En la noche del 11 de octubre, que fue oscura y lluviosa, los presos que esperaban la notificación de la sentencia de muerte, para entrar en la capilla de la cárcel grande, y que estaban custodiados por un oficial, supieron con sorpresa que su jefe, el general Sardá, que ocupaba la prisión más segura y tenía centinela de vista y grillos, había logrado fugarse.


  Hasta la prisión de este sólo había llegado el canónigo Antonio Herrán, que más tarde fue arzobispo de Bogotá, a confesar al reo, y este canónigo, auxiliado por el doctor Eladio Urisarri, abogado encargado de la defensa de Sardá, logró burlar la vigilancia del oficial que lo custodiaba, a favor de las sombras de la noche, y llegar a una huerta separada de la prisión de Sardá por un muro.


  El preso, desgarrándose las manos sin instrumento alguno que le facilitase el trabajo de romper la pared que cerraba una antigua ventana, logró descubrirla; y valiéndose de las mantas de la cama descendió a la huerta donde lo esperaban los brazos de sus amigos los doctores Herrán y Urisarri.


  La menor contrariedad en aquella evasión abriría para Sardá las puertas de la eternidad.


  Rendido por la fatiga corporal, imposibilitado de caminar por los grillos, se colocó sobre la espalda del canónigo Herrán, quien, a favor de la oscuridad ganó la calle inmediata (hoy calle 10) y condujo al reo hasta la casa de las señoras Castro, situada frente al palacio arzobispal.


  El secreto se guardó entre los interesados, haciendo inútiles las refinadas diligencias que dictó el gobierno para dar con el antiguo soldado de Napoleón, no obstante haberse ofrecido por medio de carteles que «se darían $1000 al que denunciara el escondite de Sardá, y $2000 al que lo aprehendiera y entregara a la justicia».


  Dejemos por esta semana al amigo Sardá escondido donde las señoras Castro, y el domingo veremos en qué para el asunto.
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  Tres días después que se voló Sardá de la cárcel… (Voy a leerles lo que escribió el general Posada Gutiérrez):


  
    Estando formadas las tropas en la plaza de la Catedral, rodeando diecisiete banquillos levantados en la cara sur, frente a la cárcel, se oyó tocar a muerto en todos los templos de la ciudad. Una lúgubre procesión salió de la puerta del antiguo cuartel: la formaban los presos y más de veinte sacerdotes que consolaban en aquella hora suprema a los condenados. Publicado el bando del ritual, confesados los que iban a morir, y pasados los sacerdotes a la espalda de la escolta, con los crucifijos alzados, empezó ese clamoreo pavoroso de «¡Jesús me ampare!», por un lado, y de «¡Jesús te ampare!», por el otro, elevado al cielo por más de cuarenta bocas temblorosas, hasta que la detonación de la descarga produjo un silencio repentino que hizo estremecer a todos. El sacrificio se había consumado.

  


  Sigue Ibáñez:


  
    Sardá se había trasladado, con la mayor reserva, a casa de doña Rosa Florido, situada cuarenta metros al sur de la torre de la Candelaria, y allí se ocupaba en escribir sus memorias. Lo visitaba con frecuencia el abogado Cleto Margallo [que quizá digo yo sería el tatarabuelo de todos los amigos de mamar gallo], que a la vez era su amigo y agente de planes revolucionarios.


    Margallo tenía relaciones con Ignacio Torrente y con Pedro Ortiz, dos militares en servicio, quienes le manifestaron que estaban muy descontentos con el gobierno y deseosos de ayudar a una conspiración. (Pero era con el fin de descubrir el paradero del general Sardá).


    Incautamente convino Margallo en llevar a los dos oficiales a casa del conspirador Sardá; y al cumplir su impremeditada empresa y apartarse de la puerta para vigilar desde la calle, un grupo numeroso de paisanos, en el cual reconoció a oficiales del batallón, salió del cercano atrio de la Candelaria y se colocó frente a la casa.


    Entre tanto los dos oficiales conversaban con Sardá, comprometiéndose a obtener nuevos amigos de la revolución en los cuarteles; ofreciéronle repetir sus visitas y ser leales a él; y se despidieron, estrechándolo en sus brazos.


    Torrente bajó la angosta escalera que conducía a la puerta de la calle con el fin de abrirla y dar entrada al pelotón, lo que hizo mientras Pedro Ortiz volvía a acercarse a Sardá, diciéndole:


    —General, había olvidado decirle una cosa.


    —¿Qué es, capitán Ortiz? —preguntóle Sardá, acercándose al miserable, con semblante tranquilo y ademán amigable.


    Un tiro de pistola, que rompió el pecho del general, fue la contestación. Sardá cayó al momento mismo en que entraban a su pieza los oficiales del pelotón, conducidos por Torrente, quienes presenciaron que se le hería de muerte en el suelo, para que no penara.


    Margallo había huido, herido en un hombro, y en la humilde casa quedaba, al retirarse el pelotón, el ensangrentado cadáver de Sardá, cuya azarosa vida terminó así trágicamente.


    Sardá, que había salvado su vida en los fríos de Rusia, que destruyeron el más brillante ejército de Napoleón, y que había escapado del patíbulo un año antes, murió a manos de un vulgar homicida en una de las más humildes casas de la ciudad.
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  Ya tranquilo Santander por haber despachado para la otra banda al amigo Sardá, siguió gobernando hasta que se llegó la hora de elección de presidente, el que debía empezar su mandato el primero de abril de 1837.


  La política estaba en su fina en ese tiempo. Por una parte, había unos que querían que el nuevo presidente fuera un militar, y el candidato para los de ese bando era el general José María Obando (¿por qué será que todo lo que converso me sale en verso?). El principal defensor de Obando era nada menos que el mismo presidente Santander.


  Los amigos de que el futuro presidente fuera un civil, tenían dos candidatos: por un lado, a Vicente Azuero, liberal bastante exageradito, y por el otro al doctor José Ignacio de Márquez, también liberal, pero algo más apaciguado. A la candidatura de este se unieron los bolivarianos. Bueno: para no entrar en muchos detalles, el que salió elegido fue Márquez.


  A este Márquez no lo podía ver ni pintado el amigo Santander, y les voy a contar un chisme muy regado desde ese tiempo, que algunos autores dicen que es mentir, pero ustedes saben muy bien que cuando la quebrada suena es porque se ahogó la banda.


  El cuento es este: ¿se acuerdan ustedes de la hermosa Bernardina Ibáñez, la que coronó a Bolívar en la fiesta que le hicieron en Bogotá a los que habían ganado la batalla de Boyacá? ¿Esa que el mismo Bolívar le anduvo arrastrando el ala —de gallinazo—, pero que parece que él allí no levantó nada? Pues esa Bernardina tenía una hermana, un bombón como ella, y también muy pretendida y de mundo. Se llamaba Nicolasa y era la viuda de Antonio José Caro, y la mamá de José Eusebio Caro, de suerte que venía a ser la abuela de Miguel Antonio Caro, el de la Constitución del 86.


  Resulta, pues, que el amigo Santander era amigo íntimo —y conste que no avanzo más— de Nicolasita, y una tarde… Pero mejor que nos cuente la historia el general Carlos Cuervo Márquez, que era nieto del propio candidato doctor José Ignacio de Márquez.


  
    En 1835 el idilio entre Santander y Nicolasa continuaba. Cierto día, cumpleaños de ella, el doctor Márquez, a quien le impresionaban su belleza y señorío, la pretendió de amores, pese a su amistad con el general Santander. Este día se presentó el doctor Márquez de visita en la casa de doña Nicolasa, cuando Santander llegó a cumplimentar a su antigua amada.


    Indignado por la presencia allí de quien en ese momento consideró como un intruso, y poseído de incontrolables celos, alzó en vilo al doctor Márquez, que era de pequeña estatura, y pretendió lanzarlo por la ventana del segundo piso hacia la calle. Doña Nicolasa, con la energía propia de su carácter, tomó del saco levita a Santander, y con decisión le estorbó lo que pretendía hacer. Santander sin pronunciar palabra, se retiró de aquel escenario, para él doloroso.


    Desde entonces se cavó un abismo entre los dos altos personajes, que mucho incidió en la historia de Colombia.


    Y se preguntan los historiadores que desconocen este episodio, por qué Santander se opuso a la candidatura de Márquez y luego fue su empecinado enemigo. La escena anterior es la mejor respuesta.


    La división del santanderismo iniciada entonces, entre los bandos de los liberales exaltados, partidarios de Azuero y de Obando, y los liberales moderados, partidarios de Márquez, terminó al fin, años después, con la fundación de los partidos Liberal y Conservador, que desde entonces han venido haciendo la historia del país.

  


  La Guerra de los Supremos


  Quedamos en que para el periodo de 1837 a 1841 fue elegido José Ignacio de Márquez como presidente.


  Este se manejó bastante bien, y fue muy parejo con todo el mundo; pero al fin del mandato le tocó sufrir la primera guerra civil grande que hubo en el país en el siglo pasado. En que no salimos de una. Esta se llamó la de los Supremos porque cada uno de los jefes que la encabezaron en las distintas provincias se daba el título de Jefe Supremo de tal y tal parte. Por ejemplo, los títulos de José María Obando, que era el que mandaba en el sur, eran «Jefe Supremo de la guerra en Pasto, General en Jefe del Ejército Restaurador y Protector de la Religión del Crucificado». Pa que no frieguen.


  Se puede decir que fue Obando el que empezó esta guerra, que, como todas ellas, y más las civiles, son pedazos de la historia muy poco entretenidos de contar, pero que no se pueden pasar por alto, porque la historia de la humanidad no ha sido sinó de guerras en todas partes y en todos los tiempos. Y como estamos dizque tratando de contar la historia, no podemos dejarla a un lado. ¡Qué vaina!


  Esta empezó por algo que no valía la pena, pero duró casi dos años, y fueron muchos los estragos que causó. Se la voy a contar a ustedes sin muchos detalles.


  Resulta que desde el Congreso de Cúcuta, de 1821, los legisladores habían resuelto que se cerraran todos los conventos que tuvieran menos de ocho religiosos, por ser muy trabajoso que se guardara en ellos la disciplina y se prestaba para muchos escándalos, como estaba ocurriendo en Pasto con cuatro de ellos, que entre todos no tenían sinó dieciocho frailes, ecuatorianos todos ellos por más señas.


  En vista de eso, el obispo de Popayán le pidió al gobierno que los cerrara, y que los bienes que les quitaran los destinaran a la educación pública.


  
    Este proyecto de clausura de aquellos conventos de Pasto, presentado por el obispo de Popayán, fue aprobado por las Cámaras en 1839 y se interpretó mal en aquella ciudad. El padre Francisco Villota, superior de la congregación de San Felipe Neri, creyó ver un ultraje contra la religión. La noticia de la clausura ocasionó el incendio.


    Las multitudes aclamaron jefes de la resistencia al padre Villota y a uno de los tenientes de Obando. El gobernador de la provincia, cercado en el convento de San Francisco por unos tres mil insurrectos, se vio precisado a capitular, y los amotinados quedaron dueños de Pasto.

  


  (Es que los hermanos pastusos, cuando les sacan la piedra, son cosita, digo yo, y eso dice Telmito el mío).


  
    Conocedor el obispo de Popayán de esos escándalos, conminó con penas a los revoltosos, y el arzobispo de Bogotá lo respaldó.


    El gobierno envió como jefe de las fuerzas del sur, para combatir a los insurrectos, al general Pedro Alcántara Herrán, que al principio no logró ningún éxito y tuvo que salir de Pasto casi en fuga.


    Obando, al saber que el designado para someter a Pasto era Herrán, se puso de parte de los facciosos.

  


  Y también, y esto no lo digo entre comillas, porque él se mantenía muy ardido contra Márquez, porque lo había derrotado en las elecciones de 1837 para presidente.


  
    De aquí en adelante la revolución, que en el primer momento pareció revestir un carácter exclusivamente religioso, tomó ahora carácter político.

  


  El domingo será que vemos cómo se va a desenredar este lío.
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  Les dije que, al empezar, la Guerra de los Supremos había sido por el lado religioso, por el cierre de unos conventicos en Pasto, pero como los amigos pastusos se habían embejucado contra el gobierno de Márquez, en seguida el general José María Obando se había puesto a la cabeza de ellos, porque él quería sacarse el clavo por la derrota que le había pegado Márquez en las elecciones.


  Obando era liberal de los antibolivarianos y Márquez de los que llamaban ministeriales, moderados o bolivarianos. Que, con el tiempo, los primeros vinieron a ser los liberales de hoy, y los otros, los hermanos conservadores, alias godos.


  Llamemos, pues, de una vez conservador el gobierno de José Ignacio de Márquez, y liberal la revolución, que tenía a Obando de cabecilla.


  Y la mecha se prendió por los cuatro lados: en El Socorro se levantó Manuel González; en Mariquita, José María Vezga; en Santa Marta, Francisco Carmona; en Tunja, Juan José Reyes; en Medellín, Salvador Córdova, el hermano de José María.


  Pero no teman, que no les voy a contar esta guerra con pelos y señales. Sólo les digo que al fin ganó el gobierno, pero que en mayo del 40, cuando apenas estaba empezando, se enfermó de gravedad el general Santander, el Hombre de las Leyes, hasta que vino a entregar los aniseros el 6 de ese mes en su casa, que quedaba —en ese tiempo no decían que «estaba ubicada»— en la esquina del parque de Santander, donde está hoy el edificio de Avianca.


  Francisco de Paula Santander


  Para no repetir muchas cosas que ustedes saben del gran Santander, voy a leerles algunos detalles poco conocidos de él, como este retrato que le hizo don Manuel Pombo:


  
    Santander era un hombre hermoso y arrogante, de gran talla, robustos miembros y apostura imponente. En sus modales la distinción y la dignidad se revestían de soltura. Afluente, llano y jocoso en el trato común, descendía hasta la última escala social, hasta cantar, comer y jugar con el pueblo; pero ni aun entonces dejaba de ser quien era: bajaba él hasta ellos, pero ellos no subían un punto hacia él; poseía el raro don de mantener a cada cual en su puesto, por su mero ascendiente y sin imponerse ni suscitar descontento.


    Trabajador incansable y severo e incontratable en el mando, era fuera de él el hombre más popular: concurría a las fiestas, bailaba en los bailes, replicaba en los certámenes, jugaba ropilla en casa de sus amigos, visitaba a los religiosos en sus conventos y a los soldados en sus cuarteles, paseaba por las calles, tertuliaba en los almacenes de los comerciantes, estaba en fin en todas partes, sabía toda la crónica, se adaptaba a todas las situaciones, y para todo le alcanzaba el tiempo.


    Tenía buena forma de letra, y la manía de escribir, así era que colaboraba asiduamente en los periódicos oficiales y particulares y sostenía activa correspondencia epistolar con el extranjero y con personas de gran parte de los distritos de la República. Su secretario privado le preparaba al efecto y casi diariamente un rimero de hojas de papel de carta y un mazo de plumas tajadas. Leía, además, cuanto salía de la prensa, y aún le sobraba espacio para anotar los libros que le venían a las manos. Por eso decían algunos que el Libertador adolecía de intemperancia de lengua y el general Santander de intemperancia de pluma.


    Poseía el general Santander grandes talentos que le hicieron experto militar, hábil hombre de Estado y el mejor organizador y administrador que haya habido entre nosotros.
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  Les dije el domingo que pensaba contarles detalles curiosos o poco conocidos del general Santander. Hay algunos de ellos que llaman la atención en su testamento, que él escribió de su puño y letra en 1838, dos años antes de morir. Como estos:


  
    Cláusula 5a. Declaro que el 15 de febrero de 1836 he contraído matrimonio según las leyes civiles y eclesiásticas con la señorita Sixta Pontón y Piedrahita, natural de la provincia de Antioquia, la cual vive hoy, y de este matrimonio he tenido dos hijos: el primero, llamado Juan, que murió a poco de haber nacido, y la segunda, una niña llamada Clementina Mercedes Digna Rosa Francisca Josefa Manuela, que vive felizmente.

  


  (Comentario. Doña Sixta, nacida y criada en Medellín, era de padre rolo —don Mariano Pontón, sabanero, que había pasado a Medellín como administrador de correos en 1795— y de madre paisa: doña Francisca Piedrahita. No sé cómo ni cuándo conoció Francisco de Paula a Sixta Tulia, pero en todo caso ya estaba bastante jecho cuando se casó: tenía cuarenta y cuatro años, y en esa época al que los tuviera se le podía decir viejo).


  Cuando estaba de novio le escribió a su hermana Josefa Santander, que era su confidente:


  
    Es probable que se vuelva de veras lo de Sixta: lo he pensado mucho y he resuelto no estar más solo. Ella tendrá defectos: no me importa. Lo que aprecio en ella es que pertenece a una familia honradísima, que tiene modales, que sabe manejar una casa. Yo ya no estoy para buscar bellezas. Su orgullo se le acabará y espero que me cuide en mis males. Ojalá que tú apruebes mi pensamiento. Hasta ahora no le he comprometido mi palabra, pues nada he decidido porque esperaba que vinieras tú y la trataras.

  


  (Comentario. Siempre era algo machista mi general, como era de rigor en su tiempo. Y también como que estaría muy urgido de entrar en el santo y eterno estado matrimonial, porque, aunque en esta carta decía que no tenía ningún compromiso con ella, lo cierto del caso es que antes de un mes de escrita ya los había casado en Soacha Juan de la Cruz Gómez Plata, obispo de Antioquia. También hay que notar que no menciona sinó a dos hijos: Juancito, que murió recién nacido, y Clementina Mercedes Digna Rosa Francisca Josefa Manuela —que no era sinó una: Clementina—. Porque cuando escribió su testamento no existía todavía su última hija, que nació en 1839, la que, para no quedarse atrás de su hermanola, lucía también esta ringlera de nombres: Sixta Tulia de la Concepción Francisca de Paula Manuela Agustina Valeria. Sigamos con el testamento).


  
    Cláusula 6a. Declaro que en 1833, siendo soltero, tuve un hijo en persona también soltera, el cual fue bautizado en la iglesia Catedral el 28 de agosto de aquel año; se llama Francisco de Paula y lo reconozco por hijo natural mío, y lo legitimaría también si hubiera otro medio legal sustitutivo del de las leyes españolas conocido con el nombre de rescripto del Príncipe.

  


  (Comentario. La «persona soltera» en la cual «tuvo» ese hijo mi general cuando estaba recién desempacado de su destierro en Europa, se llamaba María de la Paz Piedrahita Murgueitio, «muy distinguida dama hija de españoles». Como que le gustaban las Piedrahitas a mi general. Ese hijo natural, a quien quiso mucho Santander, y a quien él llamaba «Pachito», llegó a ser, cuando mayor, general del ejército; y militó en las filas conservadoras, para que lo sepan).
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  Sigamos con el testamento de Santander.


  
    Cláusula 7a. Declaro por bienes míos propios los siguientes: una casa alta y baja, de teja y pared que he reedificado en la esquina de la plazuela de San Francisco de esta ciudad, haciendo frente a la iglesia de la Tercera Orden y al Humilladero, la cual he reedificado sobre la que compré al señor Juan Manuel Arrubla, que la compro al señor Ignacio Umaña, digo Vicente Umaña[…]

  


  (Comentario. Es gracioso que en un testamento tan formal como este aparezca la equivocación que se le presentó con el nombre del señor Umaña: «Ignacio, digo Vicente». Esa casa, que fue en la que murió, quedaba donde está hoy el edificio de Avianca, en el costado norte del parque de Santander. Allí mismo funcionó durante muchos años, ya en este siglo, el hotel Regina. Yo lo conocí, para que no estén creyendo que estoy tan sardino como aparento).


  
    Cláusula 7a. [Continuación] La hacienda de Hatogrande o Los Amigos, sita en jurisdicción de Sopó, entre el río de este nombre, el de Bogotá o Funza y el camino real, con los linderos expresados en las escrituras, la cual hacienda consta de potreros de cría y ceba, ganados, bestias, buenas cercas de piedra, casas, aunque maltratadas y corrales.

  


  (Comentario. Esta hacienda es la que utilizan hoy en día —o, mejor dicho, hoy en noche— nuestros queridos presidentes, para sus viernes culturales de trabajo).


  
    Cláusula 19a. Hay otras deudas a mi favor que no quiero que se cubran pero las consigno aquí para comprobar que he estado pronto a servir a mis amigos con mi dinero y que no he tenido la avaricia que mis enemigos me han supuesto. Pertenecen a esas deudas $2000 que le presté en doblones en 1826 al desgraciado general Padilla, para ayudarle a comprar una casa en Cartagena. Igualmente $512 que le presté en 1827 al general José María Córdova[…]

  


  (Comentario. Aunque hubiera querido cobrarle esos doblones al pobre Padilla, le hubiera quedado trabajosito ya que este fue pasado al ignominioso papayo en 1828, como quien dice diez años antes de haber redactado Santander su testamento. Lo mismo le hubiera ocurrido con los 512 papeles que le prestó a Pepe Córdova en 1827, porque a este lo había despachado para la otra orilla el sicario Rupert Hand nueve años antes del testamento, es decir, 1829).


  
    Cláusula 21a. Declaro que el difunto Antonio Caro me adeudaba a su muerte cerca de $8000, procedentes de $7000 que le presté en dinero para pagar sus deudas en esta tesorería de Bogotá y el resto por un libramiento girado por el general Rafael Urdaneta en mi favor, en 1828. Los documentos estaban en poder de la señora viuda Nicolasa Ibáñez. Mando que no se cobre esta cantidad, pues debo especiales favores a esta señora durante mis persecuciones en el año de 1828. Lo declaro solemnemente para que se vea que no he sido avaro.

  


  (Comentario. El difunto don Antonio fue el padre de José Eusebio Caro y su queridísima viuda Nicolasita, la misma que atajó a su admirador Santander de arrojar por una ventana —defenestración se llama esta figura— a su competidor en los favores de Nicolasita, el doctor José Ignacio de Márquez. Me pregunta un amigo averiguador que está leyendo esto por encima de mi hombro: «Por qué tenía Nicolasita los documentos que respaldaban esta deuda, y no el propio Santander, que tan meticuloso era en mantener en orden sus papeles?». Quién sabe, le respondo).
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  Sigamos con algunas cláusulas curiosas del testamento de Santander:


  
    Cláusula 27a. Tengo dos esclavos llamados Ramón y Tomás, los cuales quiero que queden libres después de mi muerte si antes no les hubiere otorgado su libertad o dispuesto de ellos. Deseo que ambos queden sirviendo en mi familia por sus respectivos salarios.

  


  (Le comentaría Ramón a Tomás: «Ve, hombre: qué tan bueno fuera que nos dejara libres de una vez. Porque, según cuentas, vamos a tener que seguir viviendo en esta casa toda la vida. La gracia fuera que nos soltara libres ya, estando él vivo»).


  
    Cláusula 39a. Quiero y es mi voluntad que no se paguen misas a los conventos, porque la experiencia me ha dado a conocer que no las dicen, ni que se gaste en funerales más que lo muy preciso para doce luces, misa y vigilia y misas a los sacerdotes que reciban la limosna después de celebradas.


    Cláusula 40a. Quiero y es mi voluntad hacer los siguientes legados: […] Al oficial Ramón Márquez, que fue mi edecán en Casanare, se le dará un buen caballo, una mula y las mejores charreteras de mi uniforme. Al señor Francisco Evangelista González, 20 volúmenes de mi librería, un caballo y un reloj de bolsillo; a mis criados se les dará ropa blanca de mi uso o de palio, a discreción de mis albaceas […] Al general José María Obando se le presentará para recuerdo de mi sincera amistad un sable, vaina de metal amarillo, montado en piedras, que me fue regalado por el general D’Evereux, irlandés, amante de nuestra independencia. Al general José Hilario López, como igual recuerdo, una caja de polvo que tiene en mosaico un perro, símbolo de la fidelidad[…]


    Cláusula 44a. […] Aquí declaro con solemnidad que no dirigí, ni estimulé, ni favorecí la conjuración del 25 de septiembre de 1828 contra Bolívar. He sufrido inocentemente por este suceso, y, lejos de protegerlo, hice cuanto pude por disuadir el proyecto de revolución a la única persona que me indicó estarse tramando el proyecto. Nunca odié personalmente a Bolívar; sus ideas políticas, y sobre todo el modo con que las quiso hacer plantear, destruyendo la Constitución de 1821, me parecieron una perfidia, y tanto por esto como porque las creí perjudiciales, me opuse a ellas firmemente, renunciando a la perspectiva lisonjera que se me ofreció si las abrazaba. Preferí a la amistad de Bolívar el cumplimiento de mis deberes, y tengo la satisfacción de que jamás dejé de hablarle francamente, presentándole los males que iban a caer sobre la República si persistía en poner en planta sus proyectos de dictadura y de Constitución bolivariana, a los cuales yo siempre me opuse con firmeza. Así consta en nuestra correspondencia privada.


    Cláusula 47a. Encargo muy particularmente a mis albaceas y herederos que eviten todo motivo de pleito y sobre todo de ocurrir a los juzgados y tribunales, pues son grandes los perjuicios que de ello se siguen a los interesados en una herencia, resultando sólo beneficio a los curiales, que viven por lo general de enredos y argucias. Si por desgracia sobreviniera —que no lo espero— alguna duda o motivo de disputa que no pudiere resolverse por avenimiento amigable, les encargo que ocurran al partido de poner el negocio en manos de árbitros. Jamás debe enjuiciarse nada sino en los casos en que las leyes lo prescriban absolutamente.

  


  (Comentario. Esta prevención del amigo Santander contra sus colegas de los tribunales y juzgados me trae a la memoria lo que en una de estas charlas les leí una vez, que fue lo que le escribió Balboa a Carlos Quinto desde Santa María de la Antigua: «Una merced quiero suplicar a vuestra Alteza me haga, y es que mande que ningún bachiller en leyes ni otro ninguno, si no fuere de medicina, pase a estas partes de la Tierra Firme porque no solamente ellos son malos, mas aún hacen y tienen forma por donde hayan mil pleitos y maldades». Lo de los curitas que no dicen las misas que les pagan por adelantado, sí lo dejo para que lo comente otro).
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  Muerto, pues, el general Santander, leamos lo que nos cuenta don Jorge Wills sobre su viuda, «la morena y bella Sixta», quien


  
    continuó habitando la misma casa, y consagró el resto de su vida a dirigir un colegio de niñas. Entonces, completamente alejada del mundo, adoptó el traje monjil con que aparece en algunos retratos de esa época. Cuando, años después, se efectuó la exhumación de los restos de Santander, se encontró que había sido tan perfecto el embalsamamiento, que el cadáver no presentaba señal de descomposición alguna.


    Doña Sixta, evocando quizás el recuerdo de la enamorada reina doña Juana de Castilla, llevó el cadáver incorrupto a su casa, le hizo construir una vitrina especial en su oratorio, y allí, bajo el Cristo y las imágenes de su especial veneración, colocó el cuerpo majestuoso y gallardo, cubierto con sus mejores arreos militares.


    Ignoramos cuánto tiempo permaneció en el oratorio. Años más tarde fueron colocados los restos en el monumento de la familia Briceño, y el 2 de abril de 1892, primer centenario de su natalicio, trasladados al sitio en que actualmente se encuentran.

  


  Pero antes que dejemos en paz al amigo Francisco de Paula quiero contarles que sus últimos días se los amargaron sus enemigos en el Congreso, donde él siguió funcionando después que le entregó el mando en 1837 a José Ignacio de Márquez. Le echaban en cara la muerte de Sardá y la del pobre Marianito París, que ya se las conté a ustedes, y sobre todo la mandada a pasar al papayo de los chapetones Barreiro y compañeros mártires, después de la batalla de Boyacá. Y oigan lo que contestó a esto último:


  
    Se me echa en cara haber fusilado treinta y nueve españoles… ¡pues sólo me queda el sentimiento de que no hubieran sido treinta y nueve mil!
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  Herrán y Mosquera


  En 1841, año en que terminaba Márquez su periodo, fue elegido presidente el general Pedro Alcántara Herrán, bogotano, gobiernista, es decir, que no era de los revolucionarios que estaban empeñados en la Guerra de los Supremos. Y esta era una guerra que, como recordarán, había empezado con el cierre de unos conventos en Pasto, y no mostraba trazas de acabar, aunque ya llevaba dos años.


  Herrán se posesionó pero no empezó a ejercer sinó que siguió para el norte, por los lados de Cúcuta, para combatir la revolución. Para remplazarlo, mientras tanto, quedó Juan de Dios Aranzazu, que era un paisa de La Ceja.


  La famosa Guerra de los Supremos se acabó pronto, y el amigo Herrán pudo gobernar sin mayores problemas. Uno de los principales hechos de su gobierno fue la expedición de la Constitución de 1843, que le dio un poco más de poder al Ejecutivo.


  Y así se llegó el año de 1845 en que se le acabó el periodo a Pedro Alcántara y hubo elecciones para remplazarlo, que las ganó el famoso Mascachochas.


  Mascachochas llamaban por apodo a Tomás Cipriano de Mosquera porque, cuando la guerra de la independencia, en una batalla contra el realista pastuso Agustín Agualongo le habían desastillado la quijada de abajo y se la habían remendado con plata y como que no le había quedado muy perfecta que digamos.


  En todo caso, Mosquera salió elegido como presidente, y ese vino a ser el primer gobierno de él, que después tuvo muchos otros, y fue mucha la guerra que dio en este país el siglo pasado, como iremos a ver.


  Pero este primer gobierno de Mosquera sí fue un lujo. Muy progresista en todo caso. Estas fueron algunas de las cosas que hizo en esos cuatro años: estableció el sistema decimal de pesas y medidas, para remplazar las españolas, que eran muy antitécnicas; empezó la construcción del Capitolio; firmó el contrato para la construcción del primer ferrocarril que tuvimos, que fue el de Panamá; volvió a establecer la navegación a vapor por el Magdalena, que se había interrumpido; fundó la Escuela Militar. En fin: fue uno de los mejores gobiernos que ha tenido el país en toda su vida.
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  José Hilario López


  En 1849 se le acabó el periodo a Mascachochas Mosquera, y en las elecciones para ver quién iba a seguir se presentó un problemita el 7 de marzo de ese año, que es una fecha famosa en esta historia.


  Pasó esto: los conservadores tenían dos candidatos: José Joaquín Gori y Rufino Cuervo, y los liberales uno solo, que era el general José Hilario López, popayanejo. Y resulta que en las primeras elecciones ninguno tuvo la mayoría absoluta, y el Congreso tuvo que arreglar ese problema haciendo otras votaciones entre los congresistas. En la primera quedó eliminado Gori. Quedaron López y Cuervo. En la segunda y en la tercera votaciones ninguno de los dos tuvo tampoco la mayoría, hasta que en la cuarta por fin, resultó López con cuarenta y cinco votos, Cuervo con treinta y siete y dos en blanco. Los congresistas eran ochenta y cuatro, así que la mayoría absoluta —la mitad más uno— eran cuarenta y tres. Salió, pues, elegido José Hilario.


  Y ocurrió que las barras eran casi todas de una Sociedad Democrática de Artesanos que venía funcionando en Bogotá desde hacía tres años, en la cual había también muchos estudiantes, y estaban formando un bochinche espantoso a favor de López. Precisamente uno de los principales artesanos fundadores de esta sociedad era Ambrosio López, abuelo nada menos que de López Pumarejo.


  Y parece que muchos de esos maestros artesanos estaban mancados, como dicen, con puñales debajo de las ruanas, por lo que pudiera ocurrir. Oigan lo que escribió don Juan Antonio Pardo, que era uno de los presentes:


  
    Siete horas hace que gime el Congreso bajo el puñal alevoso de una turba sin freno y ni una voz se ha elevado para protegerlo. Algunos diputados acaban de decirme que la fuerza los obligó, hace poco, a cambiar sus votos; otros vienen a anunciarme que alteran los suyos contrariando su conciencia; que no teniendo vocación para el martirio, la nación no tiene derecho para exigirles un sacrificio inútil y evidente.

  


  Como los votos eran personales y se leían en voz alta, el de don Mariano Ospina —el abuelo de Ospina Pérez—, que era de los conservadores, decía más o menos así: «Voto por López, para que no asesinen al Congreso».


  En todo caso, José Hilario salió elegido. Y el gobierno de él fue bueno. Pero fue de un solo partido: el Liberal. Dice un historiador:


  
    Se esperaba un ministerio mixto, como en la administración de Mosquera, pero lo fue de partido, en lo cual influyó la violenta oposición conservadora desde antes de la posesión. Llamado al ministerio un conservador, los democráticos obligaron al presidente a exigirle la renuncia.

  


  Una de las cosas buenas de esta administración fue la abolición de la esclavitud, que ya hacía más de treinta años venían bregando a establecer, pero que no vino a ser general y efectiva sinó en el gobierno de López.


  Pero también la inseguridad como que estaba por el estilo de la de ahora, porque la historia se repite. Dice el mismo historiador:


  
    Hasta en la capital se desató el bandolerismo, que agregó a la agitación política la inseguridad de la vida y la propiedad, y la intransigencia de las sociedades democráticas se manifestó sobre todo en el Cauca, donde, organizadas en pandillas, difundieron en los campos el terror y la devastación con atentados contra la propiedad y aun con crímenes atroces. Como agravante debe agregarse que para el gobernador del Cauca muchos de esos atentados no pasaban de ser «retozos democráticos».
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  En el tiempo de López se empezaron a distinguir bien los partidos políticos: el Liberal, que era el del gobierno, y el Conservador. Y lo malo fue que entonces empezaron a revolverle religión a la política; el gobierno desterró a los jesuitas y a varios obispos, entre ellos al de Bogotá, Manuel José Mosquera, hermano de Mascachochas.


  Por eso y por lo de la libertad de los esclavos, que no les gustó a muchos porque les dañó el negocito que tenían de vender a los pobres negros, se formó una oposición —nada de reflexiva— que se fue a la guerra contra el gobierno, y esa fue la de 1851, que por fortuna no duró mucho y la ganó el gobierno.


  Una obra muy buena de López fue haber puesto a funcionar la que se llamó Comisión Corográfica, a cargo del coronel Agustín Codazzi, italiano que se encargó de hacer el mapa del país, estudiándolo bien región por región. Esta comisión hizo un trabajo maravilloso, pero por desgracia quedó interrumpida porque Codazzi murió ardido de la fiebre en un pueblito cerca de la Sierra Nevada que se llamaba Espíritu Santo y que le cambiaron el nombre por Codazzi.


  Este fue uno de los extranjeros más útiles que han venido al país, y tenía más de ingeniero que de militar.


  El primero de abril de 1853 se le venció el periodo a López y empezó el de José María Obando. Este Obando era caucano, había nacido en una finca en Caloto y era hijo natural de una muchacha de las primeras familias de Popayán, hasta parienta de los Mosqueras. Eso de ser hijo natural siempre le trajo muchos problemas, pero él siempre salió adelante.


  En la guerra de la independencia empezó con el ejército español, luchando contra los patriotas, pero en 1822 conoció en Cali a Bolívar y este le echó el cuento de que se pasara para los patriotas y lo convenció.


  Una de las cosas que le achacaron siempre, pero que no le pudieron comprobar, fue que había sido el autor intelectual del asesinato de Sucre. En todo caso, ganó las elecciones del año 53, y en ese mismo año le tocó aprobar una nueva Constitución, que había sido estudiada en el gobierno de López, que ya trataba de ser federalista, porque las provincias han mantenido desde ese tiempo muchas ganas de mandarse ellas mismas.


  La dictadura de Melo


  Empezó, pues, Obando su gobierno, que no le duró sinó un año porque en abril del 54 lo tumbó su ministro de Guerra, José María Melo.


  Este Melo era de Chaparral, en el Tolima (que entre otras cosas, es el único pueblo, no capital de departamento, que ha dado tres presidentes: Melo, Murillo Toro y el inmortal maestro Echandía). Estuvo en la campaña de la independencia en el Perú y se manejó bien. Ya de ministro de Obando y como se estaban presentando muchos problemas políticos, principalmente en el Congreso, que no la iba bien con el presidente, Melo le aconsejó a este que se declarara dictador, y como Obando no le hizo caso, entonces él sí se declaró, apoyado por el ejército y por un grupo de artesanos. Y puso preso a Obando y cerró el Congreso.


  Esta fue la segunda dictadura que tuvimos después de la de Bolívar del año 28. Después de esa no ha habido aquí sinó las otras dos: la de Reyes y la de Rojas Pinilla. Como dijo no me acuerdo quién: Colombia es tierra estéril para las dictaduras…


  Para combatir a Melo se juntaron liberales y conservadores. La capital la pasaron para Ibagué y el mando lo tomó José de Obaldía, panameño, que era el vicepresidente de Obando. El Congreso, que se volvió a reunir en Ibagué, acusó a Obando como de comprometido en el golpe de Estado.


  Y esto es todo por hoy.
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  Les contaba que para luchar contra Melo se juntaron liberales y conservadores y se dejaron venir por todos lados hasta que lo acorralaron en Bogotá, donde no dio un brinco en la batalla final. Oigan lo que dice un historiador:


  
    El ejército vencedor alcanzaba cerca de once mil soldados, y el día de la victoria se dieron cita los cuatro anteriores presidentes de la Nueva Granada: José Ignacio de Márquez, Pedro Alcántara Herrán, Tomás Cipriano de Mosquera y José Hilario López. De este modo, después de siete meses, se desplomó estrepitosamente la dictadura.

  


  También es interesante lo que escribió don Pepe Samper sobre la última batalla de esa guerra, que se peleó en las propias calles de Bogotá:


  
    El día en que los constitucionales [los enemigos de Melo] ocuparon el barrio de Santa Bárbara de Bogotá, se peleó muy recio en toda la línea del camino transversal entre la plazuela de Las Cruces y Tresesquinas; el campo de batalla era un laberinto de potreros, huertos y solares cercados de tapias y de vallados hondos; no había punto desde donde pudiera dominarse el campo para dirigir la acción, y se peleaba contra numerosas y fuertes emboscadas de la infantería de Melo.


    El general López se subió sobre una casa en Tresesquinas, y allí, montado en el caballete, con un negrito como de quince años que era su corneta de órdenes, daba sus disposiciones.


    Después de cuatro horas de combate los sitiados se retiraron del barrio, que ocuparon los vencedores.


    Asediada la ciudad por el ejército del sur [que venía al mando de López] y por el del norte [al mando de Mosquera], el ataque comenzó el 3 de diciembre [de 1854] desde muy temprano, tomando casa por casa y avanzando manzana por manzana, hasta que a las cuatro de la tarde del día siguiente se rindió Melo a discreción con los seis mil hombres que le quedaban.


    La batalla de dos días costó sangre, pues los ejércitos perdieron entre muertos y heridos cosa de ochocientos hombres. Al día siguiente se celebraron las exequias de los muertos en la toma de la ciudad, y el día 6 pasaron revista de los dos ejércitos unidos, que eran cerca de once mil hombres.

  


  Así acabó la dictadura del amigo Melo, al que primero condenaron a muerte pero que después le cambiaron la pena por ocho años de destierro, que se fue a pasarlos a Centroamérica, y más tarde, en una guerra civil en Méjico, en la que se metió, fue pasado al papayo. Punto.
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  Permítanme volver un poquito atrás, a 1849, en tiempos de López, para contarles algo que se me había pasado, y es lo de la parte del cólera, que fue la que le sirvió al gran Gabo para su famoso libro.


  
    En ese año se presentó en la costa atlántica el terrible cólera asiático. Pasó de Europa a Nueva York el espantoso azote y de allí a Cartagena y en junio y julio hizo estragos en Barranquilla, en donde, en una población de cerca de seis mil habitantes, las víctimas en el primer mes de la aparición fueron más de treinta por día. También se dijo entonces que las defunciones en Cartagena pasaron de dos mil cuatrocientas, o sea aproximadamente la cuarta parte de la población, que no sería mayor de diez mil habitantes. La mortalidad se calculó entre las poblaciones de la costa y de las márgenes del Magdalena hasta Honda, durante tres meses, en más de veinte mil personas. Puede considerarse cuál sería el pánico producido por una enfermedad desconocida en medio de poblaciones sin ningún recurso.

  


  Pues esa fue la famosa peste del cólera que Gabo, en su novela, hizo pasar como cincuenta años más tarde. Pero lo que importaba allí era que en un barco que tenía bandera amarilla porque en él dizque iban unos apestados (¡mentiras!), los que en verdad iban amacizados, como los machos viejos, que se buscan para rascarse, eran los cuchos Florentino Ariza y Fermina Daza.


  Usos y costumbres


  Queridos amigos y amigas: hoy le voy a revolver algo de guadua a este negocio, como por variar. Vamos a hablar de las costumbres de la gente a mediados del siglo pasado, según nos las pintan los literatos de ese tiempo, especialmente para Bogotá. Y por el estilo debían de ser en las otras dizque ciudades.


  En tiempo de López, en 1851, hicieron un censo que le dio a la capital treinta mil habitantes: menos de los que tiene cualquier barrio hoy en día. Y van las comillas, como decía el amigo Guerra Serna:


  
    Parece que las ciudades más adelantadas eran Cartagena, por haber sido en la época colonial el centro comercial y político más importante, y Popayán, por haber sido residencia, desde remotos tiempos, de las familias aristocráticas.


    Las costumbres privadas eran sumamente modestas. Las señoras y las señoritas usaban trajes de zaraza, zarcillos grandes de oro, zapatos de cordobán y pañuelo de algodón en el pecho. Los hombres, sombrero de jipijapa, capote de calamaco de colores subidos, chaqueta amplia, chaleco muy largo, pantalón de cerinza o de paño ordinario y botines o zapatos de cuero de venado o de soche. Las señoras salían a la calle con esta vestimenta invariable: enagua de tela negra de lana (alepín), mantilla de puño, sombrero aplastado, llamado de huevo frito, forrado en felpa negra de algodón o de seda, y zapatos de paño o cordobán.


    Los alumnos de escuelas y colegios no usaban medias, calzoncillos ni corbata, y el vestido se componía de chaqueta y pantalones de tela fuerte de algodón; zapatos sin horma, que podían usarse indistintamente en el pie izquierdo o en el derecho. Y sombrero de paja.


    La comida ordinaria era muy modesta. Componían el almuerzo una sopa de arroz, algo de carne y papas; huevo frito y agua de panela. La comida se reducía a puchero, caldo del mismo y arroz seco con dientes de ajo. Las comidas de ceremonia sí eran muy esmeradas, se servían muchos y muy buenos platos y vino.


    Comenzaba a introducirse el brandy, que se usaba también en los bailes, pero con sobriedad. Las bebidas refrescantes que se repartían en ellos eran la horchata, la naranjada, el agua de mora y la aloja, bebida esta fermentada. El baile era una diversión muy frecuentada, y en los de más rango, después del valse se bailaban al son de los clarinetes, las contradanzas escogidas.


    Los servicios municipales en aquellos tiempos eran casi nulos. El agua de los caños corría por en medio de las calles; muchas de estas no estaban empedradas; el servicio de agua potable lo hacían centenares de mujeres, a quienes llamaban aguateras, que cargaban constantemente el agua de las fuentes públicas a las casas, en múcuras de barro.

  


  (De esa época debió de ser la canción: la múcura está en el suelo, ay mamá, no puedo con ella…).


  
    La falta de carros obligaba a emplear a los mozos de cordel, llamados altozaneros porque se estacionaban en los atrios de las iglesias, para el transporte de materiales, de muebles y de víveres. Estos altozaneros y las aguateras reñían con frecuencia en las chicherías y en la plaza de mercado.


    La mendicidad y la prostitución en Bogotá fueron dos flagelos de aquella sociedad. Tan amenazante debió de ser la segunda, que un gobernador decretó su expulsión a los llanos de oriente, despoblados entonces, y el general Mosquera ordenó levantar un hospital de enfermedades venéreas en Tocaima, para los enfermos de la guarnición de la capital.

  


  ¡Siempre es que se ha cambiado algo esto en los últimos ciento treinta años!


  José María Obando


  Y cuando cayó Melo, el 4 de diciembre de 1854, ¿qué fue de Obando?, me preguntarán ustedes. Pues esto:


  
    El resultado final del proceso seguido al presidente prisionero en su palacio el 17 de abril fue que el acusador designado por la Cámara, Salvador Camacho Roldán, denunció a Obando como reo de los delitos de traición y de rebelión y solicitó la suspensión de sus funciones de presidente de la República y que se sometiese al juicio de la Corte Suprema.

  


  Este Obando fue un hombre muy de malas —y a veces muy de buenas—. Mejor dicho, tuvo muchos altibajos. Oigan lo que dijo de él Camacho Roldán cuando lo acusó:


  
    Hay en la vida del general Obando un drama intrincado que confunde la imaginación y conmueve el espíritu. Hay en las variadas peripecias de su agitada carrera pública, ya acusado, ya vindicado, ya vencedor, ya vencido, una fatalidad misteriosa que lo arrastra, como al Edipo de la fábula, del bien al mal.

  


  La Corte Suprema lo absolvió de lo de traición y rebeldía, pero no dejó que siguiera de presidente. El mando lo cogió el panameño José María de Obaldía, que era el vicepresidente, pero al que se le vencía el periodo el 31 de marzo de 1855.


  Manuel María Mallarino


  Entonces había que elegir un nuevo vicepresidente, y esta vez los conservadores, unidos con una parte de los liberales, con los que les había tocado combatir contra Melo, ganaron las elecciones con un caleño, que era conservador, pero muy imparcial: Manuel María Mallarino. (Que, aquí entre nos, viene a ser como el tatarabuelo de Víctor Mallarino y del querido amigo de Argos, Gonzalo.)


  A Mallarino le tocó gobernar los dos años que le faltaban a Obando para cumplir su periodo: de 1855a 1857.


  Este Mallarino era un tipo alto, bien presentado, pelicandela como don Carlos Holguín. Muy instruido,


  
    hablaba en privado y en público con verbosidad extraordinaria; gozaba de reputación como orador y poseía instrucción variada y sólida.


    Pacífica, conciliadora y respetuosa del derecho, la administración de Mallarino fue como un remanso en la agitada vida política de entonces. El magistrado llamó a su gobierno a los altos cargos a hombres prominentes de todos los partidos.

  


  Dijo al inaugurar su gobierno:


  
    La administración que comienza hoy no administra los intereses de ningún partido político, ni concede a ninguno de ellos protección especial.

  


  Tan sincera fue la política enunciada y tan general su aceptación que el ejército pudo reducirse a cuatrocientos hombres. No tuvo pues, oposición reflexiva.


  Con la Constitución de 1853 empezó a funcionar el federalismo.


  Cada provincia quería volverse un estado, es decir, una republiquita. El primero que se formó fue el de Panamá, en tiempo de Obaldía, en 1855. Al año siguiente, y con Mallarino, se estableció el de Antioquia. Y siguió la chorrera. Ya en 1857 estaba dividido el país en estos ocho estados: Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panamá y Santander.


  Y venido a ver hoy en día, que no falta mucho para que tengamos departamento de Riosucio, departamento de Planeta Rica, departamento de Sevilla (ex Valle).
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  Mariano Ospina Rodríguez


  Pasados los dos años que le tocó mandar a Mallarino vinieron las elecciones para presidente. Se presentaron tres candidatos: Mariano Ospina Rodríguez (abuelo de Ospina Pérez) por los conservadores, Manuel Murillo Toro por los liberales y Tomás Cipriano de Mosquera, que como que había quedado amañado mandando y quería repetir, por una manguala de conservadores y liberales que había formado él en el Cauca.


  Como ninguno de los tres tuvo mayoría absoluta, hubo que perfeccionar la elección en el Congreso y salió elegido Ospina.


  Pues esto no le gustó ni cinco al amigo Mosquera, que, a mediados del año 60, con el pretexto de que el gobierno había dictado una ley sobre orden público que no le gustó a Mosquera, este puso sobre las armas a su gente del Cauca y marchó sobre Antioquia.


  En ese tiempo estaba recién fundada Manizales, que era de Antioquia, y para allá echó Mosquera. El jefe de las fuerzas del gobierno era el general Joaquín Posada Gutiérrez, y los dos ejércitos se encontraron en Villamaría, cerquita de Manizales, y allá le dio el general Posada sopa y seco al amigo Mosquera, que tuvo que firmar un arreglo con su enemigo que se llamó la Esponsión de Manizales. Pongan cuidado, que es Esponsión, con s, y no Exponción, como la escriben muchos. Viene de la palabra latina sponsio, que quiere decir promesa. Pero no nos apartemos mucho del amigo Mosquera, que es muy zorro.


  El convenio de la Esponsión decía que el gobierno del estado de Cauca


  
    suspenderá toda hostilidad contra el gobierno general, y se someterá a él y hará entrega de las armas.

  


  Por su parte,


  
    el gobierno general otorgará una amnistía a favor de todos los comprometidos contra las leyes nacionales.

  


  Y varios puntos más.


  Esta Esponsión no fue aprobada ni rechazada por el gobierno de Ospina, lo cual fue una metida de pata de este, porque Mosquera aprovechó para volver al Cauca y hacerse fuerte para seguir la guerra. Que fue una de las más largas y sangrientas del siglo pasado y no vino a terminar sinó en julio del año 61, cuando entró Mosquera triunfador en Bogotá.


  Al final de esta guerra murió Obando, con el que había hecho las paces Mosquera, y hay que ver que toda la vida habían sido enemigos cerrados. Veamos cómo cuenta el Mono Lemos Guzmán el fin de Obando:


  
    El coronel gobiernista Ruiz, informado por un espía, avanzó al encuentro de Obando, situando en Cruz Verde sus fuerzas que eran muy superiores.


    Eran las cuatro. La tarde caía sobre la Sabana y una lluvia intensa daba al paisaje ese aspecto triste y pesaroso de los días de invierno en el altiplano. Un grupo de poco más de trescientos soldados mosqueristas avanzó, y uno de los oficiales, dirigiéndose a Obando, le entrega un mensaje de Mosquera en que le insistía en que el único camino despejado era el de La Vega.


    —Es tarde —dijo el caudillo.


    —Es tarde —clamó Destino.


    Una descarga cerrada y un ataque violento de caballería fue la respuesta, en medio del silencio de los desprevenidos soldados.


    La fuerza de Obando se repliega y busca defenderse, pero todo es inútil. Obando intenta protegerse, huye acompañado de Cuéllar y de Aldana. Lanza su caballo —un hermoso bayo— por una zanja, y cae. La bestia escapa, y cuando Aldana quiere levantar a su jefe, este recibe la primera lanzada. Cuéllar intenta defenderlo y queda rodeado de lanceros y recibe once heridas. Mientras tanto se acribilla a Obando. El ordenanza grita que no lo maten, y la contestación es un lanzazo. Los atacantes rematan a lanzadas a Obando.


    Su cadáver fue tratado con verdadera sevicia: se le arrojó a un foso y luego se le arrastró por los pies para dejarlo tirado a la vera del camino.


    Al anochecer, manos caritativas recogieron sus despojos y los trasladaron a Funza. Allí se le practicó la autopsia, en la cual se comprobó lo siguiente: que tenía una lanzada profunda en la cara; cinco heridas de lanza que le interesaron los pulmones y el hígado; y que el labio superior había sido amputado con una navaja.


    Su hermoso bigote, enastado en una lanza, había sido exhibido como trofeo por las tropas gobiernistas.

  


  Y este había sido dos veces presidente de la República.
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  La guerra del 60


  Estábamos en plena guerra civil del 60, la de Mosquera contra el presidente Ospina Rodríguez, conservador. Ya en 1862 habían pasado estas novedades: el primero de abril de 1861 terminó el periodo presidencial de Ospina, y como presidente interino había quedado el procurador de la nación, Bartolomé Calvo, cartagenero.


  Mosquera, que había sido reconocido como Jefe Supremo de la Guerra, se nombró él mismo presidente provisorio de los Estados Unidos de la Nueva Granada, y nombró ministros y todo. En abril de 1861 creó el estado del Tolima, formado por las antiguas provincias de Mariquita y Neiva. También vimos cómo a fines de ese mes habían matado al general Obando en Cruz Verde.


  Mosquera entró vencedor a Bogotá el 18 de julio, y al día siguiente mandó fusilar, sin fórmula de juicio, a tres jefes enemigos importantes. También tomó preso al ex presidente Ospina y a su hermano don Pastor, y los condenó a muerte; pero por ruegos del arzobispo, y de muchas señoras y otras palancas de Bogotá lograron ellos que Mosquera les perdonara la vida, pero los mandó presos a Cartagena.


  De la cárcel de allá logró volarse don Mariano con la ayuda de su esposa, misiá Enriqueta Vásquez, y de allí pasó a Guatemala, donde vivió un poco de años y después se vino para Medellín donde murió en 1885. Como había nacido en Guasca en 1805, contaba ochenta años. (No contaba con ochenta años, como hubiera dicho uno de los comunicadores de ahora).


  Pero sigamos con la guerra. Esta se había regado por todo el país, y en unas batallas ganaban los liberales y en otras los conservadores, y parece que no tenía acabadero. Ya había entrado el año 62 y seguía en su fina.


  Ahora, por variar, voy a contarles cómo fue el sitio del convento de San Agustín, en Bogotá, siguiendo, por encima, el relato de don José María Cordovez. No pongo comillas.


  El gobernador de Santander, que era el conservador general Leonardo Canal, venía a toda con su ejército para Bogotá, y ya en el camino había tenido un encuentro con Mosquera en el famoso puente de Boyacá.


  El choque fue rudo y costoso para las fuerzas de Mosquera, quien atravesó con su espada a dos oficiales porque creyó que huían. Es que con Mascachochas la cosa era seria.


  Felizmente para los liberales, el general Canal sólo tenía en la mira llegar lo más pronto posible a Bogotá.


  
    Mientras tenían lugar por el norte los graves problemas relatados, los que vivíamos en Bogotá —dice Cordovez— permanecíamos tranquilos, en completa ignorancia de lo que pasaba, sin sospechar que dormíamos sobre un volcán próximo a estallar.

  


  La verdad pura y neta fue que un ejército de cerca de cinco mil hombres aguerridos y bien armados capitaneados por Canal se acercaba a Bogotá, asiento del gobierno provisorio de Mosquera, que apenas contaba para resistir con pequeñas guarniciones.


  En la madrugada del 23 de febrero se convocó un Consejo de Gobierno, compuesto por unos señores muy inteligentes y decididos, pero legos en asuntos de milicia.


  Varias opiniones se emitieron, entre ellas la de emprender una inmediata retirada para ganar tiempo; pero mientras estaban en estas discusiones se presentó el general liberal Valerio Barriga, que había sido soldado de la independencia, y demostró que la única operación razonable era atrincherarse en el convento de San Agustín; que de tiempo atrás conocía él esa posición militar, a propósito para mantener con ventaja un ataque como el que se temía.


  Este convento quedaba en la calle octava en seguida de la iglesia del mismo nombre, donde está hoy la Administración de Hacienda.


  El domingo será que vemos cómo les va a ir a los que se encerraron en este convento a echar y a aguantar plomo.
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  Iba a contarles del convento de San Agustín, siguiendo a grandes pasos el relato de don José María Cordovez, sin muchas comillas.


  Estábamos en que en ese convento se habían encerrado los miembros del Consejo de Gobierno y un poco de liberales, para resistir el ataque del ejército conservador de Leonardo Canal que ya venía llegando a Bogotá con pasos de animal grande. Dentro del convento tenían como jefe al general Valerio Barriga.


  Una vez resuelta la resistencia y escogido el edificio para hacerla se dio principio a la imponderable tarea de trasladar el parque del cuartel de artillería al convento: treinta y dos cañones y otros elementos que fue preciso hacer trasladar en carro desde Facatativá. Con una actividad que rayaba en el frenesí se hizo copiosa aglomeración de víveres, forraje y combustible suficiente para sostener un sitio durante un mes. Se colocaron reverberos que alumbraban el edificio por la noche. En las dehesas inmediatas se recogieron cuatrocientos novillos gordos, que se situaron en un patio grande. En una pieza se arregló el servicio de ambulancia. En la cocina se preparó la fragua que debía servir de armería para componer el armamento que se dañara y, en fin, se tomaron todas las medidas necesarias para el buen éxito.


  A juzgar por la animación que reinaba en el convento, trocado en fortaleza, en la noche del 24 hubiera sido imposible figurarse que aquella multitud estuviera en vísperas de un drama sangriento. Las cantineras expedían sus víveres en tiendas improvisadas en las que no escaseaban las libaciones, en medio del bullicio. En suma, el bochinche que formaban los redobles de los tambores, los toques de corneta y la alarma producida por la proximidad del enemigo no dejaron que nadie cerrara los ojos esa noche.


  La aurora brillante del día fue saludada por las dianas que llenaban los aires. El aspecto de Bogotá era de aterradora tranquilidad. Los partidarios de las fuerzas conservadoras se preparaban a recibirlas con coronas porque, teniendo en cuenta su número, parecía imposible que las que estaban encerradas en el convento pudieran resistirlas. Los más entusiastas conservadores salieron hasta Chapinero a felicitar al ejército y a distribuirles abundante licor a los batallones que iban llegando.


  Mientras tanto los defensores del convento se aprestaban a resistirlos colocando piezas de artillería en la puerta principal y apostando tiradores en todas las ventanas. Cualquiera que hubiera llegado allí de improviso, sin saber de qué se trataba, podía creer que asistía a una gran feria.


  En efecto, veíase la manada de ganado, la brigada de caballos, las fogatas de las cantinas, y se oía la gritería de los muchachos del pueblo que, como perros de toda boda, no podían faltar.


  Los asaltantes, que venían listos para entrar en combate, creían que era fácil empresa vencer a los rojos. Pocas veces presenciaron los bogotanos el espectáculo de una entrada como la de aquellos cinco mil hombres robustos, voluntarios, bien vestidos y equipados de formas esbeltas y decididos partidarios de su causa. Detrás de ellos venía el general Canal.


  Una vez que este se hizo cargo de las ventajas e inconvenientes del edificio del convento dispuso que hacia el hueco de cada ventana dispararan veinte tiradores y que al mismo tiempo se dirigiera un ataque sobre la puerta principal.


  A la caída de la tarde llovían las balas a torrentes y cuando el general Ibáñez salía a dirigir la operación una bala le atravesó la cara. Quiso remplazarlo el general Saavedra y le despedazaron una mano y un pie.


  Salomé Castro se llamaba una vivandera de notable belleza que, al ver la dificultad que se presentaba, cometió la temeridad de salir para dar agua a los artilleros heridos.


  —¡Me mataron los godos! —exclamó, al sentir que una bala le atravesó el estómago.


  Conducida a la ambulancia en un bayetón, decía:


  —¡Mi lancita! ¡No dejen mi lancita!


  No quería confesarse, porque el estado de sobreexcitación en que se hallaba no se lo permitía; sin embargo, el doctor Teodoro Valenzuela logró calmarla y, una vez absuelta por el padre Velasco, murió perdonando a sus enemigos y pidiéndole a Dios el triunfo de los liberales.


  El domingo seguimos.
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  El último que se atrevió a desafiar las balas al frente de la puerta principal fue el doctor Galindo, quien salió a ayudar a entrar los cañones; pero viendo que era imposible se retiró con el objeto de cerrar la puerta y atrincherarla por dentro.


  Allí quedaron unos cuantos artilleros heridos, abandonados, devorados por la sed, pidiendo la muerte que pusiera término a sus dolores.


  Los asaltantes conservadores lograron situarse al pie de la casa de Grau, que era una que lindaba con el convento por el costado sur, en la carrera séptima, descerrajaron las puertas de las tiendas que daban a la calle y, encerrados en el interior de estas, amontonaron paja y le prendieron fuego.


  Pocos momentos después los liberales defensores de la casa de Grau se vieron envueltos en nubes de humo que los sofocaban, y como comprendieron que la casa estaba en llamas, bajaron al patio para atender a la defensa de la puerta que, a golpes de ariete, derribaban del lado de la calle. Al fin cayó la puerta con estrépito, y godos y rojos se encontraron de manos a boca en el zaguán, donde se trabó un vivo combate al arma blanca.


  Pero el incendio continuaba su obra de destrucción. Los restos calcinados del entresuelo de la casa cayeron sobre los combatientes en el zaguán, y todos, muertos, heridos y sanos, quedaron sepultados bajo una mortaja de fuego y escombros.


  En las paredes del sur del convento dirigía la defensa el impávido coronel Antonio Echevarría, de quien decía el general Mosquera que no corría ante el enemigo porque no lo dejaba la pereza.


  Entre tanto se acercaba la noche y era preciso atender a la defensa de las puertas del edificio, a las que podrían llegar los asaltantes favorecidos por la oscuridad.


  Allí se vio a hombres que por su posición social no habían alzado antes el menor peso, llevar ladrillos, libros de la biblioteca, tablas de los entresuelos y demás objetos a propósito para formar barricadas detrás de las puertas y parapetos frente a las ventanas. Fue en una de estas, al colocar un gran libro de pergamino, donde recibió la herida mortal el patriota comerciante don Andrés Heredia, anciano de setenta y dos años, natural de Quito. (Comentario mío. En aquel tiempo le decían anciano a un joven de setenta y dos años).


  Parece increíble, pero en menos de dos horas desenladrillaron todo el convento, condujeron el material a los sitios donde era necesario y destruyeron los entresuelos del lado occidental, por si llegaba el caso de que entraran los asaltantes a las tiendas de ese lado y las incendiaran, como había sucedido en la casa de Grau.


  Al fin cerró la noche con grande expectativa de los bogotanos, que se perdían en conjeturas acerca de lo que estuviera pasando en el interior del convento.


  Las ocho de la noche serían cuando empezó a notarse al sur de la iglesia la humareda persistente con ligeros chisporroteos. En un principio se creyó que sería la casa de Grau que continuaba ardiendo, pero no fue así. El fuego, que se alimentaba con los restos de dicha casa, se comunicó a la iglesia, cuyo artesonado era de madera, y allí había combustible a propósito para producir una verdadera conflagración. Aquellos fueron los momentos de mayor peligro para los defensores, para los que atacaban y para todos los habitantes de Bogotá. Porque este había sido el lugar escogido por el general Barriga para depositar ochenta y cinco quintales de pólvora envasada en barriles, con la explosión de la cual podría desbaratarse en un segundo toda la ciudad con sus moradores.


  Continuará el domingo entrante, como en las películas de serie ahora setenta y dos años.
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  Y ahora, pónganle cuidado a este chorro de literatura:


  El espectáculo que ofrecía Bogotá en esos momentos era tan imponente como terrible: en una noche serena y oscura, que dejaba ver el firmamento estrellado en toda su magnificencia, se destacaba el sombrío edificio de San Agustín, coronado por una aureola de llamas siniestras, con un penacho que reflejaba el brillo rojizo del fuego, en medio de atronadores disparos de fusil, y todo acompañado de millares de cohetes lanzados al aire, del tañido de las campanas de los otros templos y de las dianas con que anunciaban el triunfo los conservadores, porque se creía imposible que los sitiados resistieran a tantos elementos conjurados contra ellos.


  Pero el incendio fue disminuyendo a medida que se consumía el combustible que lo alimentaba, y el convento volvió a quedar sumido en las tinieblas.


  La mañana del 26 apareció nublada y triste. Desde las alturas que dominan la ciudad se veían las ruinas humeantes y hasta se alcanzaban a distinguir los cuerpos de los muertos y heridos abandonados en la plazuela de San Agustín.


  Ya empezaban a oírse las voces de conmiseración en favor de aquellos hombres que se habían encerrado en la improvisada fortaleza para correr los peligros de un asalto a luego y sangre. Pero la debilidad que se notaba en el ataque desde por la mañana tomó nuevo aspecto a las doce del día. Ya tenían conciencia de su fuerza los defensores del convento.


  En un ángulo de la planta baja tenía instalada su cantina Dolores Madrid de Castro —la Negra Capitana de Medellín—, que había hecho campañas como soldado de caballería, y era una lancera de primer orden. De alta estatura y mirada altiva, parecía de la estirpe de los zulúes. En un fogón de tres piedras cocinaba en cuclillas, con el cigarro en la boca, un par de pistolas a la cintura y la lanza con banderola roja arrimada a la pared, pacífica faena de la que la sacó una bala rompiéndole una olla del puchero en el instante en que ella la espumaba. Al sentirse empapada por el caldo hirviendo lanzó una formidable imprecación, se acercó a la ventana más inmediata, maldijo a los godos, disparó las pistolas y volvió impasible a sus funciones de cocinera.


  De las cuatro de la tarde en adelante empezaron a notar los defensores del convento que disminuía la intensidad del tiroteo y que era evidente que se le agotaban las municiones al ejército asaltante.


  A las dos de la tarde había llegado un propio que le dio aviso al general Canal que el ejército liberal de Mosquera, en marcha sobre Bogotá, había pernoctado en Tocaima, lo cual significaba que esa noche llegaría al puente del Común y por consiguiente, aun en el supuesto de que los defensores del convento capitularan, apenas tendría tiempo el general Canal de recoger el fruto de la victoria.


  Por eso le llegó su turno al bombardeo. Una explosión de pólvora en el costado de la iglesia coincidió con el estallido de la primera granada, que cayó sobre el tejado, pulverizando las tejas y destruyendo el enmaderado. La segunda cayó en el solar al lado del convento, y al reventar le abrió el vientre a un novillo. Pasado el espanto que la detonación causó en las reses, volvieron estas a buscar a su compañero, que se arrastraba en la agonía, y daban mugidos lastimeros al olfatear la sangre.


  La tercera granada cayó en el segundo patio a tiempo que un muchacho lo atravesaba. Los circundantes le gritaron que se arrojara al suelo para preservarse de las esquirlas cuando hiciera explosión; pero este héroe, superior al Gavroche de Los miserables de Víctor Hugo, se acercó impávido a la granada, orinó en la espoleta, y al verla apagada, la alzó y saludó con ella en alto a los que lo contemplaban atónitos.


  Yo creo que ya el domingo les acabo de contar cómo acabó el sitio de San Agustín.
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  Acabemos ya con este sitio, que se está poniendo color de hormiga. (Aunque no he logrado averiguar qué tiene de peliagudo o de problemático el color de una hormiguita).


  En previsión de lo que pudiera ocurrir se organizó en el interior del convento la fabricación de municiones. Don Miguel Samper se ocupaba en hacer cartuchos cuando vio caer una bomba que, al estallar, apenas le dio tiempo para arrojarse al suelo. Pasada la sorpresa producida por el estruendo de la explosión quiso levantarse; pero sintió un gran peso encima que se lo impedía, que no era otra cosa que el cuerpo de un compañero, quien, siguiendo el ejemplo, no tuvo escrúpulo en caer donde pudo.


  Una de las primeras operaciones que hizo el ejército invasor fue cortarle el suministro de agua al convento. La aglomeración de casi mil quinientas personas y quinientos animales en un edificio sin agua, lleno del humo de la pólvora y de la leña de cocinar, el polvo de los suelos desenladrillados que llenaba la atmósfera, las paredes calcinadas por el incendio, la excitación producida por un combate que llevaba casi treinta horas de fuego sin interrupción y muchas otras causas contribuyeron a que el tormento de la sed pusiera también su contingente.


  No eran menos peligrosas las desatentadas carreras que la locura producida por la sed hacía dar a los caballos en los patios y claustros, y los enfurecidos novillos que embestían tratando de escapar.


  Al declinar la tarde del 26 se acentuó más la debilidad del ataque por parte de los sitiadores. Tanto estos como las defensores del convento estaban materialmente agotados y necesitaban reposo, si querían continuar la lucha.


  Y puesto que los medios empleados hasta entonces para rendir la fortaleza habían sido ineficaces se ocurrió, como último recurso, a la diplomacia. El general Canal le hizo saber al eminente patricio conservador don Lino de Pombo que iba a minar el convento, que en un instante quedaría convertido en un montón de cenizas que sepultarían a sus defensores; pero que, con fines humanitarios, ofrecía garantías y condiciones honrosas si estos se rendían.


  Ante aquella perspectiva el señor Pombo no vaciló en dirigir una carta a su yerno, el señor Teodoro Valenzuela, en la cual le exponía que las amenazas de Canal se harían efectivas si veían con desprecio la intimación que este les hacía.


  A las siete de la noche se acercó al convento una mujer con bandera blanca conduciendo la intimación de Canal, y la puso en un canasto que halaron de una cuerda a una de las ventanas.


  Cuando se recibió la intimación de Canal, el Consejo de Gobierno se reunió. En él, el señor Sáenz interpeló al señor Cerón para que, en su calidad de jefe civil de la plaza, expresara su opinión.


  —No rendirnos —fue su respuesta.


  Y entonces escribió Sáenz la siguiente nota:


  
    Señor Leonardo Canal:


    Puede usted hacer lo que a bien tenga, en la inteligencia de que no nos rendiremos. La historia lo juzgará.

  


  Desde las nueve de la noche del 26 empezó la retirada del ejército conservador en dirección al occidente. Los defensores del convento estaban rendidos de cansancio y costaba trabajo que los centinelas no se durmieran de pie, después de tres noches de vela. En la plazuela se oía el gruñido de los perros al disputarse los cadáveres tendidos en el pavimento, sin que nadie les impidiera saciarse en aquel festín.


  Serían las tres de la mañana del 27 cuando una fuerte detonación y disparos de fusil despertaron con sobresalto a los asediados, quienes contestaron los fuegos con vigor. Este fue como el saludo de despedida de los asaltantes, mientras que los restos del ejército conservador huían de las fuerzas que al mando de Mosquera se aproximaban a marchas forzadas; pero advirtiendo los defensores del convento que cesaba el fuego de los conservadores, permanecieron tranquilos esperando la aurora, que llenó de alborozo a los que habían ganado la victoria en acción tan distinguida. Despejada la puerta principal del convento, salieron los vencedores como si resucitaran, para recorrer la ciudad y recibir las ovaciones de sus copartidarios.


  La Convención de Rionegro


  Ya vimos cómo los sitiados en el convento de San Agustín les aguantaron la embestida a los conservadores de Canal, y este tuvo que salir volado, camino de Manizales, antes que viniera Mosquera con una rama. Y cuando este llegó, ya Canal y su gente iban lejos, en busca de los otros jefes conservadores que le estaban haciendo la guerra a Mosquera. Estos eran Braulio Henao en el Valle y Julio Arboleda en el sur. Pero ligero, ligero, estos también fueron perdiendo posiciones, y al mismo Arboleda lo pavearon en la montaña de Berruecos, como a Sucre, y no quedo sinó Canal, que al fin tuvo también que entregarse, en Pasto, el 30 de diciembre de 1862.


  Así que el año 63 lo empezó Mosquera como dueño del patio y mandando ya sin enemigos, como «presidente provisorio», como se titulaba él.


  Entonces los principales liberales que le tenían mucho miedo a una dictadura de Mosquera, porque ya le conocían muy bien la mordida y sabían que no era fruta que come mono, le propusieron, y él aceptó, que reunieran una Convención que organizara mejor el país. Y así lo acordaron, y Mosquera escogió como sede a Rionegro, en Antioquia. Y allá empezó a funcionar en febrero del 63, sin un solo diputado conservador. Lo que sigue lo dice un historiador:


  
    Algunos diputados habían convenido en que Mosquera no debía ser elegido presidente de la Convención: se trataría al general con atención, pero convenía más su separación del gobierno; y organizar, durante las sesiones, un poder ejecutivo plural. Con tales medidas se ponía en guardia al Partido Liberal contra la voluntad despótica de quien lo condujo a la victoria.

  


  Así vino a quedar nombrado un Ejecutivo de cinco miembros, que fueron Santos Gutiérrez, José Hilario López, Eustorgio Salgar, Froilán Largadla y el mismo general Mosquera como ministro de Guerra. Estos vinieron a ser, pues, como los Quíntuples que remplazaron a Rojas Pinilla.


  La Constitución que redactaron en esta Convención fue firmada el 8 de mayo, y los principales puntos que contenía eran estos:


  
    	Se le dio al país el nombre de Estados Unidos de Colombia en lugar de Confederación Granadina, que tenía desde 1858.



    	Se fortaleció el sistema federal, que ya había empezado a funcionar desde la otra Constitución. Así vino a quedar cada estado como una republiquita independiente en muchas cosas.



    	Se estableció la libertad absoluta de prensa.



    	Se eliminó la pena de muerte, que se venía aplicando desde la independencia.



    	El periodo del presidente quedó reducido a dos años, contados entre primero de abril y primero de abril de los años pares, empezando el primer periodo en el 64. Como la Constitución fue expedida el 8 de mayo del 63, entre esa fecha y el primero de abril del 64 (menos de un año) nombraron como presidente interino a Mosquera, mientras había elecciones para nombrar presidente con todas las de la ley.



    	Se decretó la separación de la Iglesia y el Estado.


  


  El domingo les voy a copiar dos cartas muy interesantes que se cruzaron a fines de ese año don Antonio María Pradilla y Víctor Hugo relacionadas con esa Constitución.
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  El domingo les prometí que les iba a leer dos cartas, muy poco conocidas, que se escribieron don Antonio María Pradilla, enviado extraordinario de Colombia, y Víctor Hugo sobre la Constitución del 63. Son estas:


  
    Londres, 17 de agosto de 1863


    A Mr. Víctor Hugo


    Señor:


    La República de los Estados Unidos de Colombia acaba de consagrar en su Constitución el principio eminentemente cristiano de la inviolabilidad de la vida humana, en virtud del cual no puede imponerse jamás la pena de muerte.


    A vos, señor, que habéis sido en este siglo el más fervoroso apóstol de esa idea; a vos, que habéis asociado vuestro glorioso nombre a esta buena nueva; a vos, que con vuestro poderoso genio habéis contribuido en gran parte a que ella penetre en los espíritus ilustrados y a que empiece a formularse en leyes; a vos, señor, os deben los pueblos redimidos un testimonio de gratitud por tan generosa conquista.


    Permitidme, pues, que haciéndome intérprete de los sentimientos del pueblo colombiano, cuyos intereses tengo el honor de representar, os presente un ejemplar de esta Constitución, como un homenaje que ese pueblo tributa al poder de vuestro espíritu, a la elevación de vuestro carácter y a la santidad de vuestras ideas.


    Soy, señor, con el más profundo respeto, vuestro muy atento y muy obsecuente servidor.


    ANTONIO MARÍA PRADILLA

  


  Hay la leyenda de que Víctor Hugo había dicho que la Constitución de Rionegro parecía hecha para gobernar una república de ángeles. No sé sí será cierta o no; pero la que sí es verdadera es esta respuesta que le dio a la carta de don Antonio María:


  
    Hauteville House, 12 de octubre de 1863


    Señor:


    Espero que algún diario os habrá hecho saber que yo estaba ausente en Guernesey desde fines de julio, y que esto os habrá explicado el retraso de mi respuesta. No he visto vuestra honorable carta sino hoy mismo, pues apenas desde ayer estoy aquí de vuelta.


    No podré expresaros cuánta impresión me ha hecho vuestra carta. Yo he consagrado mi vida al progreso, y el punto de partida del progreso es la inviolabilidad de la vida humana. De este principio emanan el fin de la guerra y la abolición del cadalso, por la supresión de la espada. Suprimida la espada, se desvanece el despotismo, porque así ya no tiene razón de ser ni medio de existir.


    En nombre de vuestra libre República vos me enviáis un ejemplar de vuestra Constitución. Esa Constitución deja abolida la pena de muerte y vos os dignáis atribuirme una parte de ese magnífico progreso. Y doy las gracias por esto con una emoción profunda a la República de los Estados Unidos de Colombia.


    La República de Colombia al abolir la pena de muerte da un admirable ejemplo. Ella da un doble paso y marcha al mismo tiempo hacia la felicidad y hacia la gloria.


    La grande vía queda abierta. Que la América marche y Europa seguirá. Transmitid, señor Enviado Extraordinario, la expresión de mi reconocimiento a vuestros nobles y libres conciudadanos y recibid la seguridad de mi alta consideración.


    VÍCTOR HUGO

  


  Yo creo que vamos a tener que dejar esto aquí por hoy. El domingo será que les cuento completa la batalla de Cuaspud, que fue una de las buenas que ganó Mosquera, esta vez a los hermanos ecuatorianos.


  
    [image: 25]
  


  La batalla de Cuaspud


  Habíamos dejado en Rionegro al general Mosquera nombrado presidente de la República para los once meses de mayo de 1863 al primero de abril de 1864, en que tenía que entrar otro a gobernar. La Convención encargó a Mosquera de ir al Ecuador y a Venezuela a ver si conseguía que se unieran con Colombia para volver a formar la Gran Colombia, que se había desbaratado desde 1830.


  Mosquera salió, pues, para el sur no sólo a esta misión sinó también a arreglar algunos problemitas que se habían presentado con los vecinos ecuatorianos, que hasta habían tenido un combate con Julio Arboleda, que por cierto les había dado palo el año anterior. No era que estuvieran muy buenas, pues, que digamos, las relaciones con ellos.


  El presidente del Ecuador era entonces Gabriel García Moreno, y el jefe de su ejército era Juan José Flores, general venezolano que se había distinguido en la guerra de la independencia y que se había quedado de asiento en el Ecuador.


  Mosquera convino con García Moreno en que tendrían una entrevista en Ipiales para arreglar los problemas que hubiera; pero García no se presentó a la entrevista y, al contrario (y aquí sigo citando a don Julio Holguín),


  
    pasaron varios días sin contactos oficiales hasta que los colombianos fueron sorprendidos con la noticia inverosímil de que, sin previa declaración de guerra y con violación palpable de los tratados vigentes, el gobierno del Ecuador expidió pasaporte al ministro de Colombia en Quito y retiró el exequátur a todos nuestros cónsules, intimidándoles que salieran del territorio ecuatoriano en el término perentorio de veinticuatro horas.

  


  Se había prendido, pues, la guerra.


  
    Mosquera emprendió rápida marcha. Acompañado en esta campaña por el ejército reducido en número, pero escogido entre los más veteranos capitanes y soldados que con él habían militado en la guerra de 1860.

  


  El doctor Manuel Quijano acompañó al general Mosquera y nos relata un interesante episodio de esta campaña:


  
    Cuando Mosquera, el personal del gobierno y el ejército llegaron a Túquerres, ciudad casi fronteriza del Ecuador, Mosquera solicitó la presencia de algún individuo bien conocedor de la topografía del terreno en donde deberían desarrollarse las actividades militares, y con tal motivo le fue presentado el cura Benavides, hábil dibujante y quien conocía, por el ejercicio de sus funciones eclesiásticas, hasta en sus menores detalles la frontera con el país vecino.


    El padre Benavides presentó al presidente los planos detallados de todos aquellos terrenos. Mosquera, después de examinarlos, fijó con un alfiler un punto sobre los planos del cura. El sitio fijado era Cuaspud, nombre de una hacienda fronteriza del Ecuador y un lugar pantanoso en medio de colinas, que formaba espesos fangales completamente ocultos por una vegetación lujuriosa y agreste, producto natural de la humedad estancada como un gran lago de lodo.


    —Aquí —dijo Mosquera, señalando sobre la carta el gran pantano. Y, en conferencia con el cura Benavides—: Aquí tengo que traer a Flores para batirlo, porque, consistiendo su fuerza principal en la magnífica y numerosa caballería que ha organizado y de la cual es jefe incomparable, es menester inutilizarla para poder triunfar con mi infantería.


    Mosquera, al darse cuenta de que el cura Benavides era listo y sagaz, le recomendó que buscara un indio en la vecindad, tan astuto como él, si fuera posible, y que fuera además valeroso y fiel creyente, para que se encargara de una misión importante.


    Benavides le presentó a uno de sus más conocidos feligreses que reunía las condiciones requeridas.

  


  Y dejemos esto aquí en suspenso hasta el domingo.
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  Estaba Mosquera con el cura Benavides estudiando en un plano que este le había dibujado todos los puntos de la frontera con el Ecuador donde podría presentarle batalla al ejército de García Moreno, que quería invadir a Colombia. En ese mapa había escogido la hacienda de Cuaspud como el punto más aparente.


  El cura Benavides también le había presentado a uno de sus feligreses, que era un indio malicioso, pero muy creyente y que conocía muy bien esos terrenos.


  Sigo con don Julio Holguín:


  
    Sobre un papel de seda y en letra diminuta envió Mosquera una orden a Payán, que se encontraba con la vanguardia del ejército en Tulcán, para que a marchas forzadas siguiera sobre Quito, que estaba desguarnecida, aprovechando el error de Flores, jefe del ejército ecuatoriano, de haberse separado gran distancia de la capital del Ecuador, dejándola desguarnecida, para invadir a Colombia.


    Este papelito fue introducido en un pequeño tubo al cual se le cortó la punta cubriéndole los extremos con raíces para entregárselo al indio que debía llevarlo.


    El indígena mensajero recibió el encargo de seguir a Tulcán por la vía más peligrosa entre las avanzadas ecuatorianas de Flores, con el fin de que lo tomaran prisionero y le arrancaran la orden que llevaba para el general Payán, la cual debía guardarse en el bolsillo más oculto. Mosquera le ofreció al indio que en caso de muerte le daría el cielo como recompensa y le dio como garantía la promesa del cura; y si sobrevivía, el cura le daría como retribución una pequeña propiedad que le sirviera para vivir con su familia, y además le entregaría una suma apreciable de dinero.


    Al mismo tiempo despachó Mosquera a otro indio, quien iría por caminos extraviados, sin peligro de encontrar ningún enemigo, pero llevaba el mismo destino: la orden de presentársele a Payan en Tulcán, a quien le ordenaba Mosquera que estuviera presente con sus batallones en las horas de la mañana del 6 de diciembre para atacar al ejército ecuatoriano en Cuaspud.


    El indio conductor de la falsa orden cayó, como era de esperarse, en poder de las fuerzas de Flores. Allí fue desnudado y azotado, pero, confiado en la promesa solemne de que si moría iría a la gloria eterna y si por milagro se salvaba le entregarían una pequeña propiedad, el hombre permaneció callado y no soltó prenda a pesar de los latigazos a que fue sometido.


    El general Flores, entre tanto, a la vista de ese indio portador del pequeño tubo, cayó en la trampa e inmediatamente despachó un propio a Quito para que estuvieran prevenidos para hacerle frente a Payán, que iba para allá a atacarlos. Y mientras tanto salió al encuentro de Mosquera, convencido de que este había mandado el grueso de su ejército para Quito.


    Los sucesos se desarrollaron como los había previsto Mosquera, y el 6 de diciembre se enfrentaron los dos ejércitos en Cuaspud.


    El gran pantano, tupido de vegetación silvestre, estaba encerrado entre dos grandes colinas, que estaban ocupadas por los dos ejércitos. Mosquera inició la batalla con el más selecto y veterano de sus batallones, y por el flanco derecho, aprovechando el terreno más seco, atacaron a Flores con fuego nutrido y con orden de que en medio del combate tocaran retirada con el fin de que el jefe del ejército enemigo, creyendo realmente en la retirada, tratara de arrollar al ejército de Mosquera con las fuerzas de su caballería.


    Las órdenes de Mosquera se cumplieron con precisión, y tan pronto como los capitanes de su ejército dieron la orden de retirada, ordenó Flores el ataque con su caballería, y los escuadrones ecuatorianos se precipitaron dentro del fango de los pantanos. En ese instante se presentó el general Payán, que venía de Tulcán con su contingente, y completó en menos de una hora la más trascendental victoria de nuestras fuerzas.
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  Dejamos la caballería ecuatoriana del general Juan José Flores atascada en los pantanos de Cuaspud, que para ellos fue la embarrada porque quedaron derrotados en un dos por tres. Sigamos citando la historia:


  
    Flores se retiró con una parte de su ejército desorganizado y fue a refugiarse en la hacienda de Pinzaquí, en territorio ecuatoriano. Mientras tanto siguió Mosquera con su ejército victorioso hasta la línea de frontera, en donde recibió a los comisionados de Flores, que vinieron con mensajes de paz.


    Mosquera aceptó la entrevista propuesta por Flores y se trasladó en seguida a Pinzaquí, que era el sitio señalado para la conferencia.


    Al entrar Mosquera a la sala de la casa, Flores se puso de pie y le dijo con mucha ceremonia:


    —Salud al Gran General Mosquera. Doy la bienvenida al excelentísimo señor presidente de los Estados Unidos de Colombia.


    A lo que respondió Mosquera:


    —Y yo presento mis respetuosos homenajes al ilustre veterano comandante general de los ejércitos del Ecuador.


    Flores a su vez:


    —¿Podré yo conocer en esta entrevista las bases de la paz que tendrá a bien otorgar su Excelencia el presidente de Colombia a la República del Ecuador, después de la derrota de sus armas en la batalla de Cuaspud?


    A lo cual respondió Mosquera:


    —No solamente podrá vuestra Excelencia conocer las bases sino que es posible firmar hoy mismo el tratado de paz, que puede resumirse en una sola cláusula.


    Y preguntó Flores:


    —¿Cuál es la cláusula de que habla su Excelencia?


    —Que me des un abrazo, Juan José —respondió Mosquera.


    —Yo hablo en serio, excelentísimo señor —replicó Flores.


    —Yo también —replicó Mosquera—, porque ¿qué mayor fruto puedo desear para mi victoria y a que mayor premio puedo aspirar que a la gloria de haber vencido al primer capitán de la América del Sur?


    De este diálogo inesperado se pasó rápidamente a una conferencia amistosa.


    Cuánta razón tenía Guillermo Valencia cuando, refiriéndose al Gran General Tomás Cipriano de Mosquera, estampó esta frase: «Ante él la historia se detiene, pues no sabe si condenarlo o coronarlo».


    Así terminó nuestra guerra con el Ecuador.


    Nuestro ministro de Relaciones Exteriores, doctor Manuel Quijano, se opuso al tratado de paz alegando que lo menos que se podía hacer era aprovechar la victoria para convenir en forma definitiva los límites entre las dos naciones, lo que nos hubiera evitado una serie incontable de dificultades en los años venideros.


    Cuando el ejército, ya de regreso, se detuvo en Popayán, algunos amigos fueron a felicitar al doctor Quijano por haber sido protagonista de aquella campaña, a lo que respondió él:


    —No me feliciten; porque en esa campaña y de esa batalla no ha obtenido fruto sino el diccionario de la rima.


    —¿Cómo así? —preguntó alguno.


    —Porque el vocablo laúd, que tiene tan pocas palabras consonantes en español, ha mejorado de estado, ya que los futuros poetas podrán rimar a laúd con Cuaspud, lugar ayer desconocido, y hoy célebre en los anales bélicos, que mañana seguramente será usado con éxito por los bardos.


    Por lo demás, este episodio no le resta grandeza al general Mosquera, quien seguirá siendo el héroe legendario de Cuaspud.

  


  Presidencias de Mosquera


  Cuando Mosquera le ganó a Flores la batalla de Cuaspud era él el presidente de los Estados Unidos de Colombia, elegido por la Convención de Rionegro, y el periodo se le acabaría el primero de abril de 1864. Mientras estuvo en el sur, en esa pelea con el Ecuador, lo remplazó en la Presidencia don Juan Agustín Uricoechea.


  Este le entregó el 29 de febrero y Mosquera siguió mandando hasta el primero de abril, en que tenía que entregarle la vara a Manuel Murillo Toro, que había sido elegido presidente para el periodo de 1864 a 1866. Porque esa era otra de las novedades que habían convenido en la Constitución de Rionegro: que el periodo presidencial no sería sinó de dos años.


  Pero se llegó el día de la entrega y resulta que Murillo Toro, que estaba en los Estados Unidos en misión oficial, no alcanzó a llegar a Bogotá hasta el 9 de abril, así que la entrega del mando se la vino a hacer Mosquera el día 10.


  Si esa ñapa de diez días más que se le prolongó la presidencia a Mosquera se cuenta como otro periodo presidencial tendremos que él estuvo cinco veces de presidente y no cuatro, como han dicho algunos historiadores.


  Las veces son estas, según una lista que me hizo mi querido amigo Juan Botero Mejía:


  
    	De 1845 a 1849.



    	Del 18 de junio de 1861, fecha en que derribó al gobierno presidido por el procurador Bartolomé Calvo, hasta el 4 de febrero de 1863, en que resignó el mando en la Convención de Rionegro.



    	Del 14 de mayo de 1867, en que la Convención de Rionegro lo eligió provisionalmente hasta el primero de abril de 1864, en que debía entregarle a Murillo.



    	Del primero al 10 de abril de 1864, durante la ausencia de Murillo. Y, años más tarde,



    	Del primero de abril de 1866 al 23 de mayo de 1867, en que fue derribado por los liberales radicales.


  


  Pero hay otro gallo que ejerció la Presidencia más veces que Mosquera, sin haber sido elegido para ella ni una sola vez sinó siempre como suplefaltas: el abogado y general bogotano Domingo Caicedo.


  Remplazó a Bolívar una vez en 1830; al presidente Joaquín Mosquera dos veces; a José Ignacio de Márquez en seis ocasiones, por retiros temporales; y a Pedro Alcántara Herrán otras dos, entre 1841 y 1845. En total once veces, sin haber sido elegido ni una sola vez. Eso sí es gracia.
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  Manuel Murillo Toro


  Pero íbamos en Murillo Toro. Para contarles quién era este voy a utilizar por encima la biografía que escribió de él mi querido amigo y colega Alfredo Bateman.


  Murillo Toro nació en 1816 en el pueblo tolimense de Chaparral, que ha dado tres presidentes de la República: Murillo, Melo y Echandía. Su padre fue don Joaquín Murillo, que se educó en Santa Fe hasta llegar a ser médico, pero sin graduarse. Su madre, doña María Teresa Toro, descendía de una honorable familia antioqueña y fue mujer distinguida y de talento. Murió muy joven.


  Murillo recibió instrucción primaria en la escuela pública de Chaparral y terminó estudios secundarios en el colegio de San Simón de Ibagué. Se trasladó, con grandes sacrificios, a Bogotá a estudiar medicina, cuyas materias cursó con éxito. Iba adelante en su carrera cuando fue a su pueblo a preparar unos exámenes, donde le ordenó el alcalde practicar la exhumación de un cadáver, con grave peligro para su vida por una infección que contrajo allí.


  
    Fue tal la impresión que esto le causó, que desistió de continuar esos estudios, circunstancia feliz para el país, pues sin ella tal vez no hubiera pasado de ser un oscuro médico de parroquia.


    Vuelto a Bogotá emprendió estudios de derecho que le abrieron el camino a las grandes alturas a donde llegó.
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  Murillo terminó sus estudios de derecho y desempeñó varios puestos públicos importantes, especialmente en Panamá y en Bogotá, y en todos lo hizo muy bien. Tanto, que vale la pena contarles esta anécdota que ocurrió cuando ganó José Hilario López la elección para presidente de la República, según la cuenta Rodríguez Piñeres:


  
    En agitada sesión fueron indicados el doctor Ezequiel Rojas para la Secretaría de Hacienda, Francisco Javier Zaldúa para la de Gobierno y Tomás Herrera para la de Guerra. Pero no se encontraba candidato adecuado para la de Relaciones Exteriores. Ya tarde en la noche, el doctor Vicente Lombana se abrió paso entre algunos de los circunstantes, y al llegar detrás de Murillo Toro lo cogió violentamente y elevándolo, dijo:


    —Aquí tenemos al secretario de Relaciones Exteriores.


    El nombrado siempre recordaba y contaba la manera como se presentó a tomar posesión de la Secretaría.


    El general López se hallaba sentado ante su escritorio cuando se presentó un sujeto vestido con extremada modestia, bastante joven, delgado y muy pálido. El general levantó la cabeza y tomando a quien entraba por un importuno, le preguntó secamente:


    —¿Qué desea usted?


    —Señor —le contestó Murillo—: vengo a tomar posesión de la Secretaría de Relaciones Exteriores para lo cual me acaba de nombrar usted.


    —Perdone. Yo me lo figuraba del aspecto de Danton.

  


  Ya de presidente, Murillo, después de la Convención de Rionegro, se manejó muy bien. Mostró tolerancia religiosa, que hacía falta; reconoció el gobierno conservador de Pedro Justo Berrío en el estado de Antioquia, contradiciendo la opinión de todos sus copartidarios liberales; fundó en 1864 el Diario Oficial, que viene a ser el más viejo de los periódicos del país.


  Sigamos con don Julio Holguín:


  Fue Murillo Toro quien hizo instalar la primera línea telegráfica en el país. Iba de Bogotá a Honda, y para su instalación hubo que vencer tropiezos y dificultades que parecían invencibles, entre otras la hostilidad de las gentes ignorantes, que destrozaban las líneas porque creían que aquello era engendro del Diablo.


  Estos fueron los primeros telegramas que se cruzaron William Lee Stiles, instalador de la línea, y el presidente Murillo, entre Cuatro Esquinas (hoy Mosquera) y Bogotá:


  
    Telégrafo Eléctrico Colombiano, Cuatro Esquinas, 1 de noviembre de 1865, a las 5 de la tarde.


    Al ciudadano presidente de los Estados Unidos de Colombia.


    El telégrafo eléctrico ha subido a los Andes colombianos y envía su primer saludo al digno presidente de esta República, señor Murillo Toro, que tanto empeño ha mostrado por dotar a su país con este progreso.


    Pueda la paz cubrir con sus alas bienhechoras toda la extensión de este hermoso país y darnos el aliento necesario para prolongar este alambre telegráfico antes de dos años de la altiplanicie del Funza hasta las riberas del Atlántico.


    GUILLERMO LEE STILES, ADMINISTRADOR


    El presidente de Colombia al señor Stiles, constructor del Telégrafo Colombiano.


    Gracias muy sinceras, señor Stiles, compañero del inmortal Morse. El nombre de usted será grabado con buril eterno en los anales de nuestra patria, como importador de uno de los más notables inventos del presente siglo. Reciba usted mis congratulaciones por el feliz éxito con que van coronándose sus esfuerzos y los del gobierno.


    Paz a los hombres de buena voluntad y gloria para los obreros de la civilización cristiana.
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  Ya conocimos los primeros telegramas que se pusieron en el país, gracias a Murillo Toro, que fue el que trajo aquí ese invento. Otra cosa que tenemos que agradecerle fue que suprimió la prisión por deudas, que era muy común en ese tiempo. También fue él el que trajo el eucalipto.


  Pero lo más admirable de Murillo era su tolerancia. En la cuestión religiosa, por ejemplo, que era una cosa muy delicada y que había costado mucha sangre en guerras civiles, y aunque no es que él fuera muy amigo de los curas que digamos, hizo regresar al país a unos obispos que había desterrado Mosquera, y en general los dejó trabajar tranquilos con sus rebaños con la condición de que no se metieran en política.


  Ahora, en cuanto a tolerancia para manejar la oposición —reflexiva o lo que fuera—, vale la pena copiar la carta que le mandó al redactor del periódico de oposición El Independiente, que en su primera edición había hablado pestes del liberalismo y había rajado de lo lindo del jefe del gobierno.


  
    Señor Redactor de El Independiente


    Respetado señor y amigo:


    He tenido el placer de leer el primer número del periódico que usted redacta con tanto brillo.


    Y digo con placer, porque en mi condición de liberal y de republicano me produce profunda satisfacción ver que un adversario de la talla de usted haga uso de las facultades y libertades que consagra nuestra libérrima Constitución, cuya bondad se confirma y ratifica por ese mismo hecho.


    Siempre he creído que la prensa libre es un poderoso auxiliar de los gobiernos democráticos y que los consejos que callan los amigos los dicen los adversarios.


    Lo felicito a usted por la aparición de El Independiente, al cual saludo como a un colaborador del gobierno. He dado orden a mi secretario privado para que tome cien suscripciones de su interesante periódico con el fin de repartirlas a los principales empleados de la administración, y he dispuesto que todas las oficinas del gobierno general queden a la disposición de usted para que pueda examinar los actos oficiales con toda libertad y hacer las censuras que estime convenientes al buen servicio público.


    Me despido de usted amigo y compatriota,


    M. MURILLO

  


  Esa sí era libertad de imprenta, y ahi está pintado Murillo de cuerpo entero.


  Ese fue un buen gobierno, pero al fin se le llegó la hora de entregarle la vara al que seguía, que era Mosquera, que había ganado las elecciones. Este debía posesionarse el primero de abril de 1866, pero no pudo antes del 20 de mayo, porque estaba en Europa. En esos días lo desempeñó José María Rojas Garrido.


  Sigamos citando la historia:


  
    Al ocupar la Presidencia el general Mosquera había cumplido sesenta y siete años; ya no se pintaba el cabello y tenía una nube en un ojo que lo obligaba a usar anteojos de gran aumento. Cojeaba un poco y llevaba media mandíbula de plata. Pero con todo, mantenía su arrogante postura militar.

  


  La opinión se dio cuenta de que Mosquera había regresado de Europa engreído y altanero. Tal vez pudiera explicarse aquella actitud por las atenciones especiales que había recibido de algunos monarcas europeos.


  Los proyectos de ley que presentó al Congreso señalaban una visible reacción contra la obra realizada por Murillo Toro.


  Ante esa actitud abrió la prensa violenta campaña de oposición. En una hoja volante decía Murillo Toro, entre otras cosas:


  
    Entienda el general Mosquera que la República está en pie para contener sus desmanes.

  


  Y esto no se va a quedar así. El domingo veremos el desenlace.


  Tomás Cipriano de Mosquera


  Quedamos en que Mosquera llegó muy alzado de Europa, a no querer dejarse controlar por el Congreso, y el Congreso tampoco estaba para dejarse dominar por él, hasta que al fin la cosa estalló, porque eso no podía seguir así.


  Sigamos con don Julio Holguín:


  La luna de miel entre el Ejecutivo y el Legislativo duró breves días y al poco tiempo la Cámara de Representantes ya estaba predispuesta contra la política del Ejecutivo.


  El espíritu progresista de Mosquera, lo mismo que su ferviente anhelo por las mejoras materiales, eran verdades que nadie desconocía. Pero de otra parte no se necesitaba ser un vidente para darse cuenta de las desmesuradas ambiciones de mando del presidente, de sus tendencias absolutistas y de su falta de escrúpulos para obtener un fin político, pues en la práctica Mosquera desarrollaba la tesis de que el fin justifica los medios. De numerosos atributos estaba dotado el Gran General, pero sus grandes capacidades intelectuales desaparecían a expensas de su falta de sentido ético.


  Por otra parte, experimentaba un placer morboso atacando a los que lo habían precedido en el gobierno, y así comenzó una áspera polémica con Murillo Toro, en la que Mosquera iba a llevar todas las de perder.


  Pero mantenía él la polémica en todos los campos, y a los artículos de la oposición daba respuesta él en su periódico, El Nacional. Llegó a tal punto el orgullo de los mosqueristas que en un artículo de El Nacional estamparon estos conceptos:


  
    Los hombres de genio no pueden someterse a las normas de los gobernantes ordinarios. El general Mosquera sabe lo que hace y no pide ni recibe consejos de nadie.

  


  En fin, acortando: llegó a tal punto el desacuerdo entre el Congreso y Mosquera, que el 29 de abril de 1867 proclamó este el estado de guerra, sustituyendo la Constitución por el derecho de gentes y clausurando el Congreso. El gobierno se había lanzado a la dictadura.


  En el cuartel de Santa Clara fueron encerrados Murillo Toro, Santiago Pérez y otros personajes importantes. Con tan mala fortuna para Mosquera que allí se pusieron de acuerdo con el coronel Delgado, jefe del batallón de Zapadores, y con él resolvieron aprisionar al dictador.


  Mosquera, para estar seguro, designó al general Santos Acosta general en jefe del ejército y al general Rafael Mendoza mayor general. A la verdad el presidente no pudo estar más desafortunado en la escogencia, pues estos dos militares estaban de acuerdo desde un principio con los conspiradores.


  La guardia del palacio de gobierno se había pasado también al bando de los conjurados. Y estos no dieron el golpe el 21 de mayo, como era lo convenido, por una razón pueril: el sastre encargado de confeccionar el uniforme que debía lucir el general Santos Acosta no pudo terminar la obra en tiempo oportuno, a pesar de todos sus esfuerzos. Y ante este tropiezo, los conjurados esperaron pacientemente dos días hasta cuando Acosta recibió su flamante uniforme.


  Los conjurados, seguros de la efectividad de su plan, porque contaban con el apoyo de los jefes militares, resolvieron actuar esa misma noche.


  Y el domingo será que vemos en qué irá a parar este negocio.
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  Los conjurados estaban listos, pues, a dar el golpe esa noche. Antes de salir para Palacio les dijo don Santiago Pérez:


  —Vamos a reducir a la impotencia al dictador; pero nuestro honor exige que no se le toque un pelo de su cabeza. El que no sea capaz de cumplir con esta exigencia, que se retire.


  Una de las precauciones que tomaron fue la de mantener en Palacio un observador que les fuera informando de todas las actividades del general Mosquera. Para esa misión encargaron a don Carlos Martín —que tenía entrada franca a Palacio— y que la cumplió con serenidad y sangre fría.


  Después de la cena se presentó Martín de visita a Palacio y lo atendió Mosquera, que estaba conversando con un amigo. Martín intervino también en su conversación y al poco rato propuso que jugaran una partida de tresillo. La propuesta fue aceptada, arreglaron la mesa y comenzaron la partida.


  Habían jugado más de una hora cuando entró doña Mariana, la esposa de Mosquera, y dirigiéndose a él, le dijo:


  —Tomás: en la antesala está el teniente Lesmes, que quiere comunicarte un asunto muy grave.


  El juego se suspendió un momento. Don Carlos Martín colocó las cartas sobre la mesa y se quedó mirando fijamente a Mosquera. Este, dirigiéndose a doña Mariana, le dijo:


  —Dile a Lesmes que entre y que no tenga ningún recelo. Que lo que tenga que comunicarme puede hacerlo delante de estos señores, que son de mi absoluta confianza.


  Doña Mariana abandonó el salón y regresó en seguida.


  —Dice Lesmes que lo que tiene que darte a conocer es demasiado grave y que exige absoluta reserva. Creo que debieras salir a hablar con él.


  —Pues yo insisto en que lo que tenga que decir que lo diga en voz alta. Que entre y lo diga delante de estos dos amigos. Ya te he dicho que son de mi absoluta confianza.


  Doña Mariana se retiró y no volvió a entrar. Don Carlos Martín, ya tranquilo al ver que Mosquera no había querido comunicarse con Lesmes, tomó otra vez las cartas y continuó el juego con la mayor tranquilidad.


  Doña Mariana contó después que antes de marcharse, Lesmes había dicho:


  —Me voy tranquilo, señora, porque cumplí con mi deber hasta donde pude. Ojalá el general no tenga de qué arrepentirse por no haberme querido atender en privado. Delante de testigos yo no podía hablar.


  Más o menos a la medianoche se dio por terminada la partida de tresillo, y al poco rato estaba el general profundamente dormido en su cama. Sus dos compañeros salieron juntos pero al llegar a la esquina se despidió don Carlos Martín de su amigo fingiendo que tomaba una dirección opuesta. Le dio la vuelta a la manzana y regresó a su puesto de observación. Allí esperó hasta cerca de las tres de la mañana, hora en que entraron los conspiradores.


  Al poco rato sintió Mosquera, aunque dormido, que rastrillaban un fósforo. Se sentó en la cama y trató de reconocer a la persona que estaba allí.


  —¿Quién es usted?


  —Santiago Pérez.


  —¿Santiago Pérez? ¿Y a qué diablos viene usted aquí?


  En seguida se encendió una vela y Pérez le puso la mano sobre el pecho al general.


  —En nombre de la Constitución y de la ley, está usted preso.


  Y dejo yo esta conferencia en este punto de suspenso, hasta la semana entrante.
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  Íbamos en que don Santiago Pérez le puso la mano en el pecho al amigo Mascachochas y le dijo:


  —En nombre de la ley, está usted preso.


  A lo que contestó Mosquera:


  —¡Bellaco! Lo que usted está haciendo es una bellaquería increíble.


  Mosquera se incorporó y miró frente a frente las caras que habían aparecido cuando menos lo pensaba. Al reconocer entre los conjurados a un amigo suyo lo miró fijamente y le lanzó este insulto:


  —He podido hacerte todo, menos caballero.


  Don Mariano Izquierdo y don Felipe Zapata le pidieron al general que calmara a doña Mariana, que los estaba agraviando, indignada por lo que estaba ocurriendo.


  —¡Sí que son sensibles ustedes! No pueden tolerar a Mariana ni por cinco minutos, y yo que la soporto desde que me casé…


  Hizo después el ademán nervioso habitual en él, de rascarse la cabeza y preguntó:


  —¿Dónde está el general Acosta?


  Y le informó uno de los conjurados:


  —En estos momentos se ha hecho cargo del poder ejecutivo, como segundo designado.


  Envuelto en su capa española, con la cabeza cubierta con su gorro tradicional, pasó al salón al frente, y como en ese momento tronara el cañón en la plaza de Bolívar y se echaran a vuelo las campanas de la Catedral como señal convenida para anunciar la prisión del general, exclamó él indignado:


  —Con este golpe de cuartel han perdido ustedes la República y me han librado de un gran peso.


  La actitud del general Acosta se redujo en la noche del 22 a estrenar el uniforme que con tanta demora le había entregado el sastre, y a esperar en uno de los cuarteles de la Guardia Colombiana el resultado de la conjuración; pero tan pronto se oyeron los redobles de las campanas, según la señal convenida, Acosta se presentó en la plaza de Bolívar rodeado de su Estado Mayor y seguido de los batallones, que permanecieron en formación hasta las seis de la mañana del día 23, presenciando el entusiasmo de la multitud. Y como del árbol caído todos hacen leña, no quedó adjetivo que no saliera de esas bocas para injuriar al vencido.


  El encargo de la custodia del prisionero se confió a un grupo de conservadores y liberales que se llamó la Guardia Cívica.


  En las horas de la mañana del 23 abandonaron los conjurados el palacio dejando al prisionero en manos de la Guardia Cívica, a órdenes del caballeroso general Roberto Morales.


  No hay que olvidar que el general Morales era hijo del infortunado don Plácido Morales, que había sido fusilado años atrás en cumplimiento de una orden verbal del general Mosquera, sin ningún fundamento que justificara esa iniquidad.


  A la hora del mediodía se retiraron los de la Guardia Cívica para ir a almorzar y quedó el general Mosquera custodiado por algunos centinelas que se habían colocado en puntos estratégicos.


  Cuando se encontró Mosquera a solas con el general Morales se sintió muy temeroso, pues imaginó que el hijo de su víctima…


  El domingo veremos qué le pasó con el hijo de su víctima.
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  El domingo dejamos a Mosquera custodiado por la Guardia Cívica y por el general Roberto Morales.


  Pero, antes de seguir adelante, les voy a leer un caso que había ocurrido hacía cosa de un mes, como lo cuenta don Julio Holguín.


  El 20 de abril, al regresar el general Mosquera de un paseo vespertino que acostumbraba hacer todos los días, de paso por la primera calle de Florián (carrera octava entre once y doce) y en dirección a su casa, fue sorprendido por unos disparos que le hizo Roberto Morales, hijo del general Plácido Morales, a quien Mosquera había fusilado sin formula de juicio en la plaza de los Mártires, días después de su entrada triunfal a Bogotá.


  Afortunadamente para Mosquera se interpuso entre el atacante y el atacado el coronel Jeremías Cárdenas, uno de los más fieles compañeros del vencedor en Cuaspud.


  Al llegar a su casa abrazó Mosquera a Cárdenas para manifestar su agradecimiento.


  —Me has salvado la vida y mereces llamarte hijo mío. Te concedo lo que pidas, desde que esté a mi alcance.


  —Si eso es así —replicó Cárdenas— voy a pedirle lo único que deseo, y es que no tome ninguna venganza de Roberto Morales.


  —Me pides lo único que no puedo concederte —replicó Mosquera.


  —Reflexione, mi general, y no se deje cegar por la pasión. No eche en olvido que usted fusiló al padre de Roberto sin fórmula de juicio sin que se hubiera probado ningún cargo contra él. Es apenas lógico y humano que el hijo de la víctima quiera ejercer venganza contra el autor de lo que él considera un crimen. Aproveche, general, esta ocasión para dar ejemplo de generosidad con un hijo que nunca le podrá perdonar la muerte de su padre.


  Después de unos momentos de silencio, Mosquera abrazó otra vez a Cárdenas y le dijo:


  —Me has dado una lección de generosidad que no olvidaré nunca. Y te empeño mi palabra de que haré todo lo que esté a mi alcance para no perseguir de ninguna forma a este fallado homicida.


  Sigamos en lo que íbamos, de Mosquera preso en el palacio, custodiado por este mismo general Roberto Morales.


  Cuando se encontró a solas Mosquera con el general Morales se sintió invadido de temor, pues creyó que el hijo de su víctima aprovecharía ese momento para matarlo. Pero la situación se complicó más cuando el general José Saavedra, sin otra razón que su adhesión a Mosquera, se presentó en Palacio acompañado de quinientos artesanos, con la descabellada empresa de restituir en su mando al general.


  Morales se dirigió a Mosquera y en tono muy serio le dijo:


  —Usted no tiene nada qué temer de mí, pues esta no es ocasión de venganzas. Yo estoy encargado de velar por su vida y sabré cumplir con mi deber. Pero al mismo tiempo le exijo que le ordene a Saavedra que se retire con sus artesanos, pues si no lo hace tendré que cumplir con mi deber.


  El general Mosquera convenció a Saavedra de lo inútil de su defensa y del peligro que encerraba, y Saavedra, convencido, se retiró con sus artesanos.


  Mosquera fue trasladado a la residencia de don Emigdio Briceño, en donde hoy funciona la Academia de Historia (calle diez con carrera novena), mientras se acondicionaba el Observatorio Astronómico.
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  De la casa de don Emigdio Briceño pasaron a Mosquera al Observatorio Astronómico.


  De aquí en adelante sigo citando a don José María Cordovez, el de las Reminiscencias.


  El Congreso avocó el conocimiento de la causa del general Mosquera con la avidez del que va a saborear un manjar por largo tiempo apetecido, en tanto que el responsable sobre quien se operaba aquella tempestad continuaba incomunicado en el Observatorio, sin poder hacer uso de ningún documento conducente a su justificación, porque su archivo particular fue secuestrado por los conspiradores que entraron al palacio de San Carlos en la madrugada del 23 de mayo.


  En la defensa que hizo el acusado ante el Senado se encuentran estas frases:


  
    Se apoderaron de mi escritorio y, con él, de todos mis papeles particulares y de otros oficiales. Se llevaron hasta varios paquetes en que tenía billetes de banco y recibos de mis cuentas.

  


  El 30 de septiembre fue trasladado Mosquera desde el Observatorio hasta el Capitolio, donde lo aguardaban sus jueces, en medio de los batallones de la Guardia Colombiana.


  Se presentó acompañado de sus defensores, vestido de brillante uniforme, con las diversas medallas y condecoraciones ganadas en su larga carrera militar, entre las cuales se distinguía la Cruz de Cuaspud, la banda tricolor cruzada sobre el pecho, la espada al cinto, quepis francés y envuelto en un elegante gabán que colocó con desparpajo sobre el asiento de acusado que se le tenía preparado, ocupándolo después de saludar con la majestad de un monarca a los senadores que debían juzgarlo.


  El fiscal Arosemena dio lectura a un larguísimo expediente de acusación. Al terminarlo tomó la palabra el defensor y pronunció un elocuente discurso. El último acto de la defensa de aquel proceso fue el del general Mosquera al quitarse la banda tricolor y arrojarla a los pies de los senadores, al tiempo que les decía:


  
    Voy a terminar, señores senadores. He vindicado mi nombre ante vosotros; nombre perseguido por la ingratitud, por la injusticia, por la calumnia. No me inquieta el fallo que la mayoría de vosotros vais a proferir. No se me oculta que ese fallo me será adverso. No porque así lo exijan los fueros de la justicia, sino porque así lo impone la tristeza de los tiempos que atravesamos.

  


  Y ahora don Julio Holguín.


  La revolución del 23 de mayo de 1867 recibió la sanción legislativa y entró en la historia en la categoría de los hechos cumplidos al desterrar al general Mosquera.


  Cumplió este su condena y cuando se venció el término del exilio se embarcó en El Callao en el barco que lo condujo a Buenaventura. Fue elegido gobernador del estado del Cauca y su mandato fue relativamente tranquilo, salvo las diferencias que tuvo con el obispo de Pasto, el abejorraleño Manuel Restrepo.


  Por ese entonces, y habiendo cumplido Mosquera ochenta años de edad, contrajo matrimonio en segundas nupcias con María Ignacia Arboleda, distinguida dama de Popayán.


  Ya cercano el final de sus días, realizó Mosquera su último viaje de Bogotá al Cauca, y a su paso por Panamá hizo constar por medio de instrumento público, otorgado ante notario, que su esposa estaba próxima a dar a luz el fruto legítimo de su unión matrimonial.
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  Sigamos con don Julio Holguín y con Cordovez, a raticos.


  Mosquera, a pesar de su avanzada edad, hacía la ostentación de su vigor físico. Lo que trajo como consecuencia que una tarde, al descender las escaleras del palacio de San Carlos, dio un traspié y rodó, fracturándose un brazo.


  Muy interesante lúe la operación de la entablillada del brazo. Hubo necesidad de sujetarlo a la cama para que Victoriano Paredes, Felipe Zapata, Emiliano Restrepo y José María Cordovez halaran del brazo fracturado, en tanto que el cirujano arreglaba los huesos. En aquella situación de intenso dolor, exclamó:


  —¡Esta me la pagan los curas!


  Contra lo que nadie esperaba, Mosquera se restableció del percance del brazo.


  Popayán, la tierra de sus mayores y donde había nacido él, fue el sitio que escogió para su último descanso.


  No fue larga su permanencia allí, porque algunos meses después de instalado en su casa solariega sufrió un ataque de congestión cerebral que lo tuvo a las puertas de la muerte. En aquella ocasión, al darle la noticia de la enfermedad de Mosquera al general Joaquín Posada Gutiérrez, comentó este:


  —Con tal de que se muera, aunque se salve.


  A los pocos días llegó a Bogotá la noticia de su gravedad, y al conocerla los radicales del Congreso se apresuraron a presentar un proyecto de ley por el cual se le devolvía el goce de su pensión y se le restituía el título de Gran General. Víctimas de un remordimiento tardío, quisieron lavar la mala acción que habían cometido al haberle arrebatado un título y una renta.


  Al oír tal proyecto en el Senado, el general Pedro Alcántara Herrán, yerno de Mosquera aunque adversario político suyo, por ser uno de los jefes conservadores, se rebeló contra semejante proyecto, que él consideró como una burla, puesto que no tendría efecto la devolución de la pensión, una vez que se esperaba de un momento a otro la muerte del general.


  Y con voz apagada, pero enérgica, pronunció un discurso en el que, entre otras cosas, dijo:


  
    Yo soy, señores senadores, adversario del general Mosquera; pero considero que un prócer de la independencia; que un hombre que ha ocupado cinco veces el sillón presidencial y que salvó el honor y la integridad de la República en Cuaspud, merece que se le respete, y mucho más cuando ya es un individuo que va a pasar a la historia. No es digno ni propio de la primera corporación del país la burla con que se quiere escarnecer a uno de los más ilustres hijos de la República. Yo ofrezco, señor presidente, leerle al Senado, dentro de ocho días a más tardar, cuando llegue el correo de Popayán, la carta en que me anuncian la muerte del general Mosquera, porque en la que recibí ayer me dicen que estaban haciendo los preparativos para los funerales.

  


  En seguida propuso Herrán la suspensión del proyecto, que fue aprobada.


  ¡Ironías de la suerte! El general Herrán salió muy acalorado e indispuesto del Senado. Probablemente por la transición de la alta temperatura de la sala a la muy baja de las calles de Bogotá, enfermó esa misma noche. Al día siguiente se le declaró una pulmonía doble que lo llevó a la tumba siete días más tarde, precisamente el día en que llegó la carta de Popayán anunciando la mejoría del general Mosquera. Y justamente cuando Herrán pensaba dar la noticia de la muerte de su suegro ante el Senado, esta corporación concurría en masa a acompañar el cadáver del general Herrán al cementerio.
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  Pues sí. A don Pedro Alcántara le llegó la muerte antes que a su suegro don Tomás Cipriano, que dizque estaba en las últimas. Este siguió establecido en Popayán, como presidente del estado soberano del Cauca.


  Ya muy enfermo y viejo —tenía ochenta años, que en ese tiempo era mucha edad; no como ahora, que ya casi llegando a esa cumbre se considera apenas maduro cierto amigo mío—, decía que ya bastante embromado por las dolamas resolvió irse para una finca que tenía por los lados de Coconuco, arribita de Popayán. Entiendo que el último empleo público que desempeñó fue el de alcalde de ese pueblito de Coconuco. Después de haber sido cinco veces presidente de la República.


  Pues allá le echó mano la señora Parca. Y adiós Gran General.


  Fue un hombre muy importante. Y a pesar de sus muchas contradicciones, «uno de los grandes de Colombia», como le dijo Alberto Lleras Camargo en el primer centenario de su muerte. En esa oportunidad escribió el amigo Lleras un estudio muy interesante sobre el gran Mascachochas, del cual voy a tomar hoy unos apartes para acabar de llenar esta clase.


  
    Ochenta años tenía el Gran General Tomás Cipriano de Mosquera cuando lo sorprendió la muerte en su finca de Coconuco, en el camino del volcán, a donde había llegado a refugiarse, después de una larguísima vida pública y militar, iniciada en la adolescencia, en las primeras batallas de la nación independiente.


    En sus últimos años el viejo solía, de repente, vestir sus uniformes y salir por el páramo dando grandes voces, como si estuviera en batalla contra fantasmas de niebla. Luego se recluía en la casona, y en uno de sus corredores, buscando el sol dormitaba con sus recuerdos, en fosco silencio. Allí recibió los auxilios últimos de una religión que lo había excomulgado por quitarle los bienes a la Iglesia.


    Y Mosquera pasó a la historia odiado, temido, perdonado, excomulgado y absuelto, proscrito y exaltado, prisionero y excarcelado.


    En uno de los libros que se encontraron en su biblioteca y con letra del mismo Mosquera, venía el recuento de su legendaria estirpe, iniciada en la Península por Dórico, príncipe de Moscovia, bautizado por un gracejo del rey de León, Ramiro II, cuando lo vio aparecer, tras una batalla con los moros, cubierto de moscas que seguían su hediondo rastro:


    —¡Qué mosquera traéis!


    Como todas las cosas del Gran General, esta anécdota está dentro de su ambiente y bien podría ser cierta.


    Ha servido a los partidos y los ha despreciado. De los ochenta años de su vida, sesenta y cuatro han estado vinculados a la existencia de la República, a la de Colombia, a la de la Nueva Granada, a la de la Confederación Granadina, a los Estados Unidos de Colombia. Ha cambiado él mismo de partido y de ideas políticas como la nación ha cambiado de nombres, y tal vez más. Pero es siempre el mismo. Él juzga que no es él quien varía sino los partidos. Es formidable, pero no es como Bolívar heroico y magnánimo. Si se suprimiera de la historia, esta se haría ininteligible. Sin Bolívar, sería una catástrofe.


    Inclinémonos ante esta figura majestuosa y ardiente que duró mucho, lo suficiente para cometer innumerables errores y para dar grandes pruebas de su abrumadora energía y de su siempre atenta decisión de servir a Colombia.

  


  Santos Acosta y Santos Gutiérrez


  Volvamos un poco atrás. Como recordarán, el general Santos Acosta, estrenando el uniforme que por fin le había terminado el sastre, se posesionó del mando, en remplazo de Mosquera, el 23 de mayo de 1867.


  Este Acosta era boyacense y se había graduado en medicina, profesión que nunca ejerció. Más que todo se dedicó a la política y a la vida militar. Es curioso que no haya habido sinó dos médicos presidentes de la República: José Fernández Madrid, cartagenero que no ejerció sinó unos pocos días, en 1816, cuando la reconquista de Morillo, y este Acosta, que vino a ser médico de nombre, nada más.


  Acosta llegó al poder cuando apresaron a Mosquera y él era el segundo designado. El primero era Santos Gutiérrez, que estaba en Europa, y el tercero, el general Joaquín Riascos, panameño que desde niño había vivido en Santa Marta.


  Por ser un detalle muy desconocido que en esa época hubo dos presidentes de la República en propiedad al mismo tiempo, voy a leerles lo que nos cuenta el amigo Ignacio Arizmendi:


  
    Hay que observar que Santos Acosta, sin saberlo, fue presidente de la República al mismo tiempo que el general panameño Joaquín Riascos.


    En efecto, Riascos, que por entonces desempeñaba el cargo de presidente del estado del Magdalena, también tenía la investidura de designado a la Presidencia de la nación. Al declararse Mosquera en posesión de facultades dictatoriales el 29 de abril de 1867, la noticia llegó días después a Santa Marta, por lo cual Riascos, en un arranque de sentido democrático y alegando su condición de designado, se declaró, el 12 de mayo, en uso del poder constitucional y desconoció la dictadura.


    Once días después de aquel acto, el 23 de mayo, tuvo lugar el golpe de mano contra el gobernante payanés. Pero la noticia del hecho también tardó en llegar a Santa Marta, en donde se tenía como presidente al general Riascos. Sin embargo, como la noticia se demorara en ser conocida allí hasta finales de junio, el panameño ostentó el cargo hasta el 28 de ese mes, cuando se dio por enterado de los sucesos de la capital del país y reconoció a Santos Acosta como primer mandatario.


    Más adelante el Congreso reconoció carácter constitucional a los cuarenta y siete días en que Riascos se consideró presidente de la nación. La ley 15 de 1868 se encargó de que el ilustre militar panameño pasara a la galería de ex mandatarios constitucionales.

  


  Durante el gobierno de Acosta, que apenas duró unos meses, hasta abril de 1868, fue fundada la Universidad Nacional.


  También por ese tiempo empezó a tomar impulso el cultivo del café. Los primeros cafetales de importancia fueron los de Sasaima, en Cundinamarca, y los de Fredonia, en Antioquia.


  A Acosta siguió el general Santos Gutiérrez. (En ese tiempo como que eran muy aficionados a los que se llamaran Santos). A este lo apodaban el Tuso Gutiérrez porque tenía en la cara señales de viruela, y así llamaban en el oriente del país a los que están marcados así.


  Sobre el Tuso voy a leerles una anécdota que nos cuenta Arturo Escobar Uribe:


  
    Durante la Convención de Rionegro el general Santos Gutiérrez se consiguió una novia en Medellín, a la cual iba a visitar cada vez que las circunstancias de la Convención lo permitían. Ella se llamaba Ermencia Jaramillo, de familia muy conservadora, y cuando solicitó su mano en matrimonio, su futuro suegro le dijo rotundamente:


    —Usted solamente podrá casarse con mi hija cuando sea presidente de la República. Es la única forma como yo admitiría un rojo en la familia.


    El Tuso cumplió su promesa, se casó por poder y fue a recibir a su esposa en Puerto Berrío.

  


  Radicales e independientes


  Poco más hay que contar de la presidencia de Gutiérrez, que en general fue tranquila, lo mismo que la del que siguió, de 1870 a 1872, el bogotano Eustorgio Salgar, que tenía, según un historiador,


  
    buenas prendas de caballero, temperamento parejo, tolerancia política y espíritu progresista.

  


  Se preocupó mucho por la instrucción pública.


  En las elecciones que hubo cuando terminó Salgar ganó Murillo Toro, al que le tocó gobernar por segunda vez, de 1872 a 1874. En ese periodo se dividió el Partido Liberal, que era el que mandaba, en dos bandos: los unos, los radicales, formaron lo que se llamó el Olimpo Radical, y los otros, más moderados, que tenían ya ciertas mangualas con los conservadores, eran los llamados independientes.


  Después de Murillo Toro le tocó el turno, de 1874 a 1876, a don Santiago Pérez, y en ese periodo no ocurrió nada especial, fuera del acaloramiento de la política. Para la sucesión presidencial lanzaron los radicales la candidatura de don Aquileo Parra y los independientes la de Rafael Núñez. Los parristas, radicales, eran sostenedores a morir de la Constitución del 63; los nuñistas eran liberales que querían el cambio de los métodos de gobierno. Los conservadores no veían con malos ojos esta corriente.


  Las elecciones para remplazar a Pérez fueron muy intervenidas por el gobierno a favor de Parra. Leamos lo que nos cuenta don José María Cordovez, que fue testigo presencial:


  
    Desde el momento que se violentó la opinión favorable a Núñez, para sustituirlo por don Aquileo Parra, candidato oficial, las elecciones se volvieron un verdadero campo de Agramante.


    Antes de que se diera principio a la votación recorrían la ciudad varios jinetes con banderas en las cuales se leía: ¡Viva Núñez! Aún no habían sonado las ocho cuando ya estaban las mesas asediadas de votantes armados, en actitud provocadora.


    De una simple ojeada se comprendía que de un momento a otro sobrevendrían choques sangrientos. La actitud del ejército daba lugar a ello.


    Los soldados, armados de bayonetas y sables, guiados por sargentos provistos de la lista por la cual se debería votar, recorrían las mesas de votación. Como los nuñistas hacían lo mismo, en cada mesa se producían verdaderos combates a tiros de revólver, arma blanca y cachiporra, de donde resultaron muertos y heridos de ambos bandos. En una de esas riñas quiso intervenir amigablemente el general Santos Acosta pero le contestaron a tiros de revólver y le mataron el caballo.


    Desde luego que el licor y los estudiantes fueron factores importantes en aquellas zambras.


    Cerradas las elecciones procedieron los jurados al escrutinio en medio de las vociferaciones de los espectadores, después de lo cual volvieron los electores a las tabernas para solemnizar el triunfo o consolarse de la derrota.


    Cuando ya parecía terminada la jornada se presentó en la plaza de Bolívar el coronel Manuel Navarrete al frente de un batallón de soldados completamente borrachos. Los hizo formar al frente del Capitolio y ordenó que calzaran los Remington.


    En esos momentos llegó el general Joaquín Reyes y le ordenó a Navarrete la vuelta al cuartel. Este obedeció, tomó con el batallón por la calle de la Carrera [carrera séptima], pero al pasar por frente a un hotel se oyó un disparo. Los soldados, borrachos, creyeron que era el principio de un ataque y rompieron inmediatamente el fuego sobre sus compañeros, de los cuales resultaron ocho soldados muertos y más de veinte heridos.


    Al extremo sur del atrio de la Catedral nos hallábamos varios curiosos cuando el silbido de las balas nos indicó el peligro en que estábamos.

  


  Y a mí me indicó que voy a tener que dejar para la semana entrante el desenlace de este suspenso.
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  Quedamos el domingo en plenas elecciones, bien peleadas, entre don Aquileo Parra y Núñez, y lo último que alcancé a contarles fue lo que dijo don José María Cordovez. Que…


  
    Al extremo sur de la Catedral nos hallábamos varios curiosos que presenciábamos la marcha del batallón, muy ajenos del peligro que nos amenazaba, cuando el silbido de las balas nos hizo comprender que allí no estábamos bien. Los más avisados, entre estos don Sinforoso Calvo, de constitución obesa, y don Rodrigo Borda, que era todo lo contrario, se tendieron en el suelo para escapar el bulto, en tanto que los demás emprendimos desatentada carrera hacia el norte, con la esperanza de abrigarnos en las puertas de la Catedral; pero aún no habíamos llegado a puerto de salvación cuando las fuerzas estacionadas en el atrio de la iglesia de San Francisco rompieron sus fuegos sobre el de la Catedral, dizque para llamar la atención del enemigo, que suponían atacaba al batallón de Navarrete… Cogidos entre dos fuegos, logramos agazaparnos en el marco de la puerta del edificio de la Curia, temerosos de que a los soldados de la guardia del Capitolio les viniesen deseos de tomarnos por blanco de sus disparos.


    El presidente Pérez redujo su acción en esa tarde a lo que podía hacer: reforzar la guardia de Palacio y trancar bien las puertas hasta que se despejó la situación.

  


  Así vino a ganar Parra las elecciones, pero le tocó empezar mal, porque el mimo año en que se posesionó, 1876, se armó una revolución, que empezaron los estados de Antioquia y Tolima, conservadores, y el Cauca. Y pronto se regó por todo el país. Hubo batallas muy de verdad, como la de Los Chancos y la de Garrapata, que veremos después, pero también hubo unas guerrillas hasta pintorescas, como las que le tocó conocer a Cordovez, que se las voy a leer:


  
    Dos grupos de combatientes se distinguieron en esta revolución: la guerrilla de los Mochuelos, compuesta de personal escogido entre la juventud conservadora de Bogotá, y el batallón Alcanfor, de estudiantes liberales. El nombre de los primeros se derivó de la hacienda El Mochuelo, que fue el punto de reunión para organizar la guerrilla. El bello sexo conservador predijo que el batallón de estudiantes liberales se evaporaría como el alcanfor: de ahi proviene que estos adoptaran aquel distintivo, para probar lo contrario y recuperar los favores de sus amables adversarias.


    Los lazos de amistad que de tiempo atrás existían entre Mochuelos y Alcanfores no se relajaron porque, llegado el caso, se batían con valor, se fusilaban con conciencia, no se guardaban rencor después de los combates, trataban bien a los prisioneros y enterraban decentemente a los muertos.


    Los Mochuelos hicieron la guerra de acuerdo con los preceptos básicos de las guerrillas: atacaban por sorpresa, de manera que obligaban al gobierno a mantener el ejército para hacerles frente donde se presentaran; combatían hasta que les convenía y se retiraban en orden a posiciones escogidas de antemano.


    La popularidad de los Mochuelos entre el bello sexo bogotano era ilimitada. Las altas clases de la sociedad se ocupaban en conseguirles recursos. En todas las casas conservadoras se montaron maestranzas para proveerlos de vestuario y pertrechos.


    Apenas pensaba el gobierno en hacer algún movimiento cuando ya los guerrilleros tenían la noticia con todos sus detalles. Las sirvientas eran las encargadas de entenderse con los soldados de la tropa, y lo hacían con tal habilidad, que los centinelas aislados desaparecían con el rifle y las municiones, que iban a parar en poder de los guerrilleros.


    Después de muchas diligencias, logró llevar el gobierno a Bogotá doscientos reclutas del cantón de Cáqueza, muchachos robustos, propios para manejar el azadón y el arado, pero inútiles para la guerra por no estar prácticos en el manejo de las armas ni tener ninguna instrucción militar.

  


  Y el domingo veremos cómo les va a ir a estos jóvenes reclutas.
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  Habíamos quedado en que el gobierno liberal de Parra para combatir la guerrilla de los muchachos conservadores, los Mochuelos, había logrado llevar a Bogotá doscientos reclutas de Cáqueza, completamente bisoños. Sigo a don José María Cordovez:


  Como primera providencia los uniformaron, los armaron con buenos rifles ingleses bien dotados y los alojaron en la casa grande de Los Alisos, en las afueras de la ciudad.


  En un día lluvioso de octubre, cubierto de neblina, corrió la voz de que los Mochuelos andaban por esos lados. Para averiguar lo que hubiera de cierto, el jefe de la plaza comisionó al coronel Adolfo Amador para que practicara un reconocimiento acompañado de soldados veteranos. Al pasar ellos por delante de la casa de Los Alisos se encontraba en el balcón el jefe de los reclutas, el que, sin atender las observaciones de Amador, resolvió salir con sus doscientos muchachos a buscar aventuras.


  Cuando ya estos habían pasado el río Fucha y se dirigían a Soacha, salieron como brotados de la tierra los Mochuelos y cogieron prisioneros a los doscientos reclutas con las doscientas cartucheras llenas de cartuchos y los doscientos rifles ingleses con sus doscientas bayonetas.


  Los doscientos reclutas fueron llevados a Soacha, donde los guerrilleros les dieron libertad y ellos volvieron felices a sus tierras a trabajarlas.


  Otra historia de Mochuelos:


  En una tarde de diciembre de 1876 el vigía del Observatorio le anunció al jefe militar de la plaza que por los lados de Bosa se veían venir ocho hombres a caballo que, según las banderas azules que llevaban, debían pertenecer a la guerrilla de los Mochuelos.


  —Quedo enterado —fue toda la respuesta que recibió el del Observatorio, señal de que no le habían dado importancia a su aviso. Pero como los jinetes continuaban acercándose a la ciudad, el vigía repitió el aviso, con la advertencia de que ya venían por el río Fucha.


  El jefe de la plaza se burló de esos temores.


  Con la seguridad del buen resultado que iban a obtener, por lo bien planeado que tenían el golpe, los ocho jinetes llegaron al potrero donde el gobierno mantenía sus caballos. Entraron por el portillo que unos compañeros habían abierto con anticipación, recogieron los animales, salieron con ellos a todo galope por donde habían entrado y volvieron a su campamento. En el camino contaron los caballos: ciento sesenta, ni uno menos.


  Mientras tanto, los soldados encargados de custodiar esos caballos se encontraban en la cantina vecina, y no se dieron cuenta de lo que había pasado en el potrero.


  Cuando los ocho jinetes iban con los animales más allá de Fucha, se regó la noticia en Bogotá de que los Mochuelos iban a atacar la ciudad. La alarma fue grande, tocaron generala en el cuartel y… todo paró en cincuenta palos que sobre la cureña de un cañón les aplicaban en el cuartel a cada uno de los soldados que estaban de guardia de los caballos, con la advertencia de que otra vez tuvieran más cuidado.


  En uno de los combates librados entre los Mochuelos y las fuerzas liberales murió Abraham Pulido, un muchacho godo muy apreciado. Cuando trajeron el cadáver a Bogotá lo recibieron en capilla ardiente. Después lo condujeron en hombros distinguidas señoras y señoritas a la iglesia de San Ignacio, donde le tributaron solemnes funerales.


  Y termina don Chepe:


  
    Si la muerte en el campo de batalla enaltece al militar que la recibe, el hecho de ser conducido a la última morada en brazos del bello sexo emocionado debe constituir el mejor galardón a que pueda aspirar la vanidad humana.

  


  La guerra del 76


  Dejamos a los Mochuelos haciéndole estragos al gobierno por los alrededores de Bogotá. Veamos ahora qué estaba pasando mientras tanto en el resto del país.


  Para no entrar a descubrir el agua tibia, lo mejor será sacar un extracto de lo que nos cuentan algunos historiadores sobre esta guerra, que no trajo sinó males, como todas ellas.


  Una de las primeras batallas fue la de Los Chancos, que se peleó en las cercanías del pueblo de San Pedro, en el Valle. Precisamente en la finca de mi queridísimo amigo Gerardo Molina. Pero no el de Gómez Plata sinó el de Buga.


  En ella se les midieron cuatro mil hombres del gobierno a órdenes de Julián Trujillo, a unos seis mil revolucionarios conservadores mandados por el general Joaquín María Córdoba.


  Como muchachos menores de veinte años, y todavía estudiantes, pelearon en esa batalla Pedro Nel Ospina, que llegó a ser presidente de la República, y Rafael Uribe Uribe. Ambos salieron heridos.


  Voy a leerles lo que nos cuenta mi querido amigo Eduardo Santa de lo que le pasó en ella al joven Rafaelito.


  Este era estudiante del colegio Académico de Buga, el cual es clausurado por la situación política borrascosa, y entonces el joven Uribe es uno de los primeros en ofrecer sus servicios a la causa liberal. Se le entregó una compañía de reclutas para probar su capacidad de conductor militar, y había que verle en la plaza de Buga, cuando apenas le apuntaba el bigote, dando órdenes de mando y enseñando a sus soldados las lecciones de guerra aprendidas en el colegio del Estado de Antioquia. Tenía Uribe diecisiete años, pero su voz de mando era tan firme y sus decisiones tan certeras como las de un oficial de mucha escuela.


  Los ejércitos conservadores de Antioquia se acercaban a grandes pasos con estandartes, imágenes, camándulas, coches y mucho fusil de contrabando, en tanto que las fuerzas caucanas no entraban en acción.


  El encuentro con los ejércitos conservadores se efectuó en el sitio denominado Los Chancos, el 31 de agosto de 1876. En la primera acometida llegaron las tropas conservadoras hasta el lugar que ocupaba la compañía de francotiradores comandada por el coronel Gabriel Uribe, tío de Rafael, quien con sus cincuenta y nueve soldados logró contener el avance del enemigo.


  El encuentro fue salvaje y encarnizado. El joven Rafael, viendo que el cuerpo al cual pertenecía no entraba en acción, acudió a combatir al lado de su tío Gabriel, y sin esperar órdenes echó a galope, y atravesaba el campo de batalla cuando una descarga le derribó el caballo y una bala le atravesó la pierna derecha por la rodilla. Allí cayó bañado en sangre.


  A la una de la tarde finalizó el combate, que se había empeñado desde las primeras horas de la mañana. El triunfo había sido del general liberal Julián Trujillo. El campo quedaba cubierto de cadáveres, de heridos, de machetes tintos de sangre y de fusiles olorosos a pólvora fresca. Cerca de dos mil prisioneros cayeron en poder de las tropas liberales.


  En medio del combate corrió Heraclio Uribe a recoger a su hermano Rafael. En una camilla fue trasladado a San Pedro, donde se le comunicó a don Tomás el accidente que había tenido su hijo. Don Tomás marchó entonces apresuradamente adonde se encontraba el joven; y al verlo pálido y extenuado exclamó, satisfecho:


  —Hijo: así quería verte, para que nadie pueda dudar que has peleado como un hombre.


  Y dejemos esto así por hoy.
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  Estábamos en plena batalla de Los Chancos, cuando don Tomás Uribe le decía a su hijo Rafael, que estaba herido:


  —Así quería verte, hijo, para que nadie dude de que peleaste como un hombre.


  Y a su otro hijo Heraclio, que era el que había llevado al herido, también le dijo:


  —¿Y usted cómo se atreve, hijo, a presentárseme sin siquiera una herida?


  Heraclio le explicó cómo había cumplido él con su deber, pero el viejo le replicó:


  —No importa. Usted debió extender los brazos para no salir ileso en este día de gloria.


  Allí, en San Pedro, se dispuso trasladar a Rafael a la población de Buga, en donde fue atendido por el doctor Jorge Enrique Delgado. La herida que había recibido en Los Chancos revestía alguna gravedad porque se había infectado un poco y el médico consideró que para salvarle la vida era indispensable cortarle la pierna. Pero el muchacho se resistió en forma terminante a ser mutilado. La habilidad del médico y la fortaleza de Rafael, que ya había sido ascendido a teniente, le salvaron la pierna.


  Reflexiona aquí el amigo Santa:


  
    Quién iba a pensar que con el correr del tiempo, treinta y ocho años más tarde, este joven militar expiraría en manos del mismo médico, después del aleve alentado de que fue víctima en el Capitolio Nacional…

  


  Para no dejar en este estado al herido, y por tratarse de un episodio muy desconocido de la vida del gran Uribe Uribe, voy a terminar hoy citando unos párrafos de la biografía que he venido siguiendo:


  Uribe estuvo unos días en convalecencia; pero como la revolución conservadora no cesaba, no consideró decoroso permanecer inactivo en la sombra del hogar mientras el Estado le reconocía una ración de sesenta centavos diarios, que no alcanzaba ni para las drogas que demandaba la curación.


  Resolvió, con ayuda de muletas, continuar con el ejército, que siguió Cauca abajo a someter a los revolucionarios de Antioquia. Las penalidades de la campaña le recrudecieron los dolores, y a la invalidez se sumó un violento tifo que lo tuvo a las puertas del sepulcro.


  Rendido por la fiebre y el delirio, con una pierna baldada, entró a Manizales en hombros de sus compañeros el 5 de abril de 1877, con las tropas victoriosas del general liberal Payán. Como su estado de salud era tan delicado y la fiebre altísima, su hermano Heraclio, que había sido su compañero inseparable en esta campaña, lo llevó a la casa de don Pantaleón González, donde fue atendido con toda clase de consideraciones. Don Pantaleón llegó a alcanzar el grado de general en el ejército conservador y era un caballero a carta cabal.


  (Y aquí digo yo: ¡qué tiempos aquellos!).


  Once meses duró aquel huracán de pasiones desatadas, aquel rio de sangre y de barbarie que fue la guerra de 1870. Después de la batalla de Los Chancos, en la cual Trujillo le asestó un duro golpe a los revolucionarios conservadores, se sucedieron las batallas de Garrapata, en el Tolima, de La Donjuana, en Norte de Santander, y la de Manizales, en el antiguo estado de Antioquia.


  En junio de 1877 capituló la revolución en el sur del Cauca y a principios de agosto de ese mismo año el general Sergio Camargo, que estaba encargado del poder por ausencia del presidente Parra, declaró restablecido el orden público.


  Y así terminó la guerra del 76.


  La guerra del 85


  Acabada la guerra del 76 en junio del año siguiente, y el gobierno de don Aquileo Parra el primero de abril de 1878, ganó las elecciones para seguir de presidente el vencedor en Los Chancos, el popayanejo abogado y general Julián Trujillo.


  Por esa época fue cuando se dividieron los liberales en dos bandos: los radicales, que defendían a capa y espada la Constitución de Rionegro, y los independientes, más aplacados, que pedían que esa Constitución se reformara. Rafael Núñez, que era gobernador de Bolívar, y Julián Trujillo eran de estos últimos, y precisamente cuando el primero le dio posesión de la Presidencia a Trujillo fue cuando dijo la famosa frase:


  
    El país se promete de vos una política diferente, porque hemos llegado a un punto en que estamos confrontando este preciso dilema: regeneración administrativa fundamental o catástrofe.

  


  Se puede decir que con esa base empezó el movimiento político llamado la Regeneración, que tanto dio que hablar, y que duró hasta principios de este siglo.


  Acabándose la administración de Trujillo empezó una compañía francesa la excavación del canal de Panamá, pero esta compañía fracasó a los nueve años. El canal lo vinieron a terminar los gringos por allí en la segunda década de este siglo.


  Después de Trujillo, ganó Núñez las elecciones en 1880, y este le entregó la vara de mando en 1882 al abogado bogotano Francisco Javier Zaldúa, que ya siempre estaba algo traqueado porque tenía setenta y un años, y en ese tiempo se podía decir que ya era un ancianito. No como unos amigos míos que ya van para los ochenta y siguen tan campantes. Pero lo que es el amigo Zaldúa sí no dio un brinco, porque se posesionó el primero de abril y el 21 de diciembre de ese mismo año de 1882 colgó los botines. Que en ese tiempo no se llamaban guayos. Y es el único presidente de los nuestros que ha muerto en ejercicio del poder.


  El primer designado, y al que le correspondía seguir, era Núñez, pero no quiso repetir y entonces le tocó al segundo designado, el abogado boyacense José Eusebio Otálora, que mandó hasta el primero de abril de 1884.


  Para la elección que siguió se unieron con los conservadores los liberales independientes, con Núñez a la cabeza, y salió elegido Núñez otra vez, para el periodo de 1884 a 1886. Pero no llevaba un año cuando empezó la guerra de 1885, que fue otra de las desastrosas del siglo pasado.


  La revolución contra el gobierno de Núñez la hicieron los radicales. Vamos a seguirla a brinco de sapo, siguiendo la historia de ella que nos cuenta don Julio H. Palacio. Y también otros historiadores.


  Una de las campañas más brillantes de esa guerra fue la que hizo el general radical Ricardo Gaitán Obeso a lo largo del río Magdalena.


  Desde fines de diciembre del 84 Gaitán se apoderó por sorpresa de Honda y de los barcos que había allí, con los cuales bajó por el río aumentando su escuadrilla hasta adueñarse de Barranquilla. En su poder cayó la guarnición de esa plaza, el parque y mucho dinero. El gobierno quedó privado de la vía del Magdalena para movilizar sus fuerzas, y los legitimistas de la costa se encerraron en Cartagena, que estaba amenazada por Gaitán.


  Ahora voy a empezar a contarles un chisme interesante, que lo continuaré la semana entrante, si mi Dios me da vida, salud y licencia.


  Le cedo el teclado a don Julio Hache:


  
    Los conservadores debieran levantarle un monumento a las dos Margaritas: a Margarita P., que entretuvo a Gaitán veinte días después del 11 de febrero, y a Margarita, la bella trigueña del Sinú que fue la causa de que Rangel le tomara tan mala voluntad a Gaitán que jurara vengarse de él no dejándole la gloria de tomar a Cartagena.

  


  El domingo les explicaré qué fue eso del 11 de febrero y quién era Rangel. Y veremos qué fue el cuento con las Margaritas.


  
    [image: vineta]
  


  Un detalle que se me habla olvidado mencionarles fue el de la creación de un nuevo partido: el Nacional, formado por la alianza —no mezcla— de una fracción del Liberal: el Independiente, que estaba con Núñez, y una parte del Partido Conservador. Eso de Nacional e Independiente parecen nombres de equipos de fútbol.


  En el nuevo partido las principales cabezas eran: por los independientes, el presidente Núñez, y por los conservadores, don Miguel Antonio Caro. Y este era el partido que estaba en el gobierno. La revolución se la estaba haciendo el partido Radical, que era una de las dos ramas en que se había dividido el liberalismo.


  Vimos que con la revolución había bajado el Magdalena el general Ricardo Gaitán Obeso, que se había adueñado de todo el río y había entrado triunfando a Barranquilla, donde había establecido su cuartel. Aquí iba con mi historia, cuando prometí contarles el chisme de las dos Margaritas.


  No son cuentos inventados por mí, sinó que voy a seguir más o menos lo que nos relata don Julio Hache Palacio.


  Dice don Julio que los conservadores deberían levantarle un monumento a dos Margaritas: a la que entretuvo a Gaitán veinte días en Barranquilla, después de que este se había apoderado de la plaza, y que fue la causa de que él no hubiera ido en seguida a apoderarse de Cartagena, donde tenía su fuerza el gobierno.


  
    He aquí cómo la mujer, «el viejo enemigo del hombre», decidió del destino de un guerrero a quien el triunfo le habría reservado altas recompensas y fama. Pero raros son los hombres de guerra que no le rinden culto a la diosa Venus.


    Residía en Barranquilla en 1885 una linda muchacha antioqueña, si no linajuda y aristocrática, sí honrada y trabajadora. Habitaba en una casa pajiza contigua a la de una dama bogotana, ya entrada en años, de apellido célebre en los anales de la galantería. Parece que esta dama era antigua conocida y amiga de Gaitán Obeso, y como era descontado, el joven y apuesto caudillo la visitaba frecuentemente y tuvo en sus visitas la ocasión de conocer y tratar a Margarita.


    En la guerra los sucesos se precipitan y el tiempo corre más veloz que en la paz.


    Prendose Gaitán de la antioqueñita y cayó ella en las redes que le tendió estratégicamente como buen militar el vencedor del 11 de febrero. Fueron veinte días de un idilio amoroso que distrajo a Gaitán Obeso de las graves y urgentes ocupaciones que debieron embargar exclusivamente su ánimo.


    Margarita, pecadora de un día, fue después a ocultar la historia de su desgraciado y fugaz amor en una selva a orillas del Magdalena en donde luchaba con la naturaleza uno de sus hermanos.

  


  Pasada esta aventurita sí arrancó el amigo Gaitán a sitiar a Cartagena, donde conoceremos a la otra Margarita la semana entrante.
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  Dejamos al amigo Gaitán Obeso amacizado en Barranquilla con la bella Margarita paisa, desperdiciando unos días vitales para haber atacado a Cartagena, antes de que el Corralito de Piedra, defendido por los partidarios del presidente Núñez, recibiera refuerzos.


  De aquí en adelante le voy a revolver trocitos de relato que nos hace don Julio Hache Palacio:


  Los veinte días del compás de espera de Gaitán Obeso con Margarita sí fueron aprovechados por los defensores de Cartagena. A las inexpugnables defensas construidas por los conquistadores españoles, a las murallas, bastiones y castillos que ellos levantaron para protegerse de los piratas, añadieron los sitiados otras obras y acopiaron bastimentos para el ejército y la población. También se sumaron más tropas a las que defendían la ciudad.


  Y voy a revolverles a estos relatos de guerra, tan prosaicos, algo de la guadua poética que le acomoda don Julio Hache a su narración. Aun cuando sólo sea para darle un poco de colorido a este blablableo.


  
    Cartagena sitiada fue para el presidente Núñez una obsesión torturante, casi una pesadilla, que le robó el sueño, le amargó el pan y le hizo concentrar todas sus energías en el empeño de que el sitiador no pusiera su planta dentro del amurallado recinto.


    ¿Por qué? Porque el amor a la tierra nativa es un sentimiento natural; pero hay tierras nativas que hacen más intenso ese amor, más permanente.


    Todo conspira para que Cartagena sea amada, venerada y recordada de continuo por quienes en ella vieron la luz del mundo. Ufánase el cartagenero de serlo, como se ufana en España el zaragozano de haber nacido en la villa que resistió la invasión napoleónica.


    Pero a sus timbres históricos añade Cartagena la belleza incomparable de la naturaleza que la rodea. Al caserío de rojizas techumbres, a las cúpulas y torres de sus templos, a las murallas ennegrecidas por la pátina del tiempo, presta singular relieve el paisaje circundante.


    Paisaje que se graba para siempre en la memoria y vive en el recuerdo. Es el mar azul, el cielo más azul, diáfano y puro; los cocoteros que abren bajo el sol sus verdes abanicos; el cerro de La Popa, centinela natural de la ciudad; las tranquilas aguas de la bahía que forman un impresionante contraste con la movilidad perenne del mar libre; auroras y ocasos que son ferias de colores jamás reproducidas fielmente por ninguna paleta humana.


    Y todo ese paisaje exhala un perfume indefinible y tiene también un sabor raro, sabor acre de tierra saturada de sal marina y de humedad tropical.

  


  ¿Qué tal la poética e interminable parrafada? Sigamos.


  El plan de ataque de Gaitán Obeso fue el de introducir a la ciudad el batallón Ocaña escalando la muralla menos alta y menos defendida. El asalto fue señalado para la noche del 6 al 7 de mayo.


  En realidad, a la revolución no le quedaba en aquellos momentos sinó dos caminos: levantar el sitio o jugar su última carta en el asalto.


  Pero una pequeña causa determinó el fracaso del estudiado asalto, según lo cuenta Celso Rodríguez, que fue uno de los primeros en penetrar a la Ciudad Heroica escalando la muralla, después de haber llegado hasta allí atravesando un gran trecho de mar profundo y embravecido, con el agua hasta el cuello, prendido del cable que habían tendido los sitiadores con ese objeto. El cable fue cortado por las manos traidoras y rencorosas de un coronel Rangel, que impidió así que el resto del batallón penetrara a la ciudad. Cerca de doscientos soldados, héroes desconocidos, se ahogaron al reventarse el cable.


  Y ese Rangel tenía que ver con la segunda Margarita, como lo veremos el domingo.
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  Íbamos en que los sitiadores de Cartagena, es decir la gente de Gaitán Obeso, había tratado de meterse dentro de la ciudad escalando la muralla por el lado de Santo Domingo, pero que el coronel Adolfo Rangel había cortado el cable en que iban agarrados los asaltantes y que estos habían caído al mar y se habían ahogado más de doscientos. Apenas lograron entrar unos pocos.


  ¿Y por qué había hecho Rangel esta canallada con su propia gente? Nos lo cuenta don Julio Hache:


  
    El coronel Rangel había jurado vengarse de Gaitán Obeso e impedirle que alcanzara la gloria de tomar a Cartagena. ¿Por qué?


    En el mes de marzo había sido despachado Rangel al Sinú en desempeño de una comisión. Regresó a su campamento pero no regresó solo. Con él venía la otra Margarita de la pequeña historia. Era una sinuana hermosa, esbelta, fresca, de tez trigueña y encendida. Todos los del campamento envidiaron la buena suerte del coronel Rangel.


    Aquella muchacha no era una juana más. No era en el ejército la compañera humilde y abnegada del soldado, que marcha a pie, encorvada bajo el peso de ropas y utensilios de cocina, que en los altos de la marcha prende el fogón y prepara y cocina los alimentos de su compañero; que en lo más recio del combate acerca a los labios sedientos del herido el agua que hace menos cruel su agonía…


    Aquella era una reina entre esclavas. Y el general en jefe, Ricardo Gaitán Obeso, «ardoroso en los placeres», requirió de amores a la reina y ella a su vez quedó prendada de la varonil belleza, de la esplendidez y generosidad del hombre a cuyo paso redoblaban los tambores, vibraban las cornetas y se presentaban las armas en homenaje de respeto y acatamiento.


    Un coronel era bien poco para aquella aventurera, que una noche abandonó su tolda para seguir tras el penacho blanco que marcaba para otros, pero no para ella, el camino del honor y de la gloria.


    Por algunos días fue un misterio para Rangel y para todo el ejército la desaparición de Margarita. Se supo poco después que el general Gaitán Obeso la había trasladado a la isla de Gracia y que allí vivía en la casa de campo de la familia Vélez Racero con el boato y esplendidez de una reina en campaña.


    Y el coronel Rangel juró tomar venganza de quien le había robado su tesoro, y cumplió su juramento.

  


  Ya vimos la venganza de Rangel. Impidió la entrada del cuerpo de asaltantes por la muralla de Santo Domingo, y en adelante quedaron desconcertados los sitiadores, y aunque rompieron fuego por muchos frentes en tierra y con varios barcos que tenían en la bahía, los sitiados les respondían sobre el humo, y así pasaron toda la noche hasta que al amanecer se tuvieron que rendir los sitiadores.


  Las pérdidas del ejército de Gaitán fueron enormes y lo obligaron a levantar el sitio. Quedaron prisioneros, en poder de la fuerzas del gobierno, doscientos setenta y ocho soldados y setenta y ocho oficiales.


  Entre estos estaba Adolfo Rangel, que lucía en su frente los cachos que le habían colocado la bella Margarita y el gentil Ricardo.
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  Después del fracaso del sitio de Cartagena quedó muy mal parada la revolución; en vista de lo cual, muy amargado, le entregó Gaitán Obeso el mando al general Vargas Santos, que tampoco le quiso jalar y se lo dio por ahi derecho al general Sergio Camargo en Barranquilla.


  Porque en este puerto resolvieron concentrarse los de la revolución. De paso para allá los que venían de Cartagena, una división de ellos comandada por el general Daniel Hernández, acampó en Sabanalarga, hoy en el departamento del Atlántico, en ese tiempo estado de Bolívar. Allí estuvieron casi dos semanas.


  De lo que era Sabanalarga —la tierra de la Charca Larga y de la panela en carga—, de lo que era Sabanalarga y lo siguió siendo hasta no hace muchos años —porque hoy sí está modernizada y transformada en ciudad moderna— lean lo que nos cuenta el general Foción Soto, jefe radical santandereano, lo que en parte corroboro yo por haber vivido en ella una porción de mi vida. Para más señas, allá contraje, sin anestesia, el sagrado y sempiterno vínculo. Pueblo este del cual conservo los más agradables recuerdos.


  No más paja nuestra y pasemos a leer la de don Foción:


  
    Al fin, escapándonos, nos acantonamos en Sabanalarga, mansión de los Manotas, de los cuales uno de ellos era presidente legítimo de Bolívar, y población, según dicen, de ocho a diez mil habitantes, pero pajiza casi en su totalidad, tan desapacible y fea como casi todas las de la costa, sin vida, y entiendo que sin más comercio o artículo de producción que la ganadería; escasísima de aguas puras, que han de tomarse de pantanos más o menos cercanos y en los cuales no sólo se bañan las gentes sino los puercos y se lava la ropa.

  


  (Paréntesis mío. Uno de estos pantanos, en pleno funcionamiento en el tiempo en que viví en Sabanalarga, al comienzo de la década de los años cuarenta, era la llamada Charca Larga, a la salida hacía Manatí).


  Que siga don Foción.


  
    Desierto estaba el caserío, pues todos los habitantes lo habían abandonado, huyendo al monte, por consejo, decían, del mismo presidente del estado, Manotas.


    Lo cierto es que allí sólo había unas dos o tres familias medio notables, y de las gentes del común acaso no alcanzaban a veinte.


    Los recursos eran escasísimos, y hasta de carnes se careció algunos días, pues el que se titulaba jefe civil y militar atendía más a su negocio propio con el ganado y la matanza que a proveer la tropa, y esto sin contar las preferencias al ejército del Atlántico.


    En cuanto a raciones en dinero sólo hubo para dos o tres días, y muchos esfuerzos hube de hacer secundado por el general Bernal, para poder darle algo a la tropa, el día de nuestra salida de esa bendita población, en donde una taza de café de leche, como allá lo llaman y que no era ni una cosa ni otra, costaba un real, y en cambio los pocos vecinos del lugar sí se aprovechaban comprando por dos o tres reales las cobijas de bayeta de los soldados.


    Desde luego que es una ilusión pensar en espionaje o en noticias o tan siquiera en chasquis en tan patriótica población. Sin embargo, allí permanecimos doce días, durante los cuales ocurrieron sucesos notables.

  


  Como que no se amañó de a mucho, como dicen, el general Soto en la tierra de la Charca Larga. Pero ya siquiera salió de allí. Ahora seguirá junto con el resto del ejército de la revolución, río Magdalena arriba, hasta un punto llamado La Humareda, en el cual se va a librar una histórica batalla que estudiaremos la semana entrante.
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  Vamos a empezar a ver lo de la batalla de La Humareda en detalle, siguiendo a ratos el relato de Julio Hache Palacio.


  Dejamos a los radicales de la revolución que volvían para Barranquilla —pasando por Sabanalarga— después de haber perdido el sitio de Cartagena. El río Magdalena había estado todo él dominado por la revolución desde que Gaitán Obeso lo había recorrido dominándolo por completo; pero los vapores que tenía, y muy bien armados por cierto, los había llevado a sitiar a Cartagena, de modo que el río había quedado desprotegido del todo. Esto lo aprovechó el gobierno de Núñez para despachar desde Honda un buquecito de mala muerte que tenía, el Emilia Durán, con trescientos soldados al mando del general Buenaventura Reinales. Este debía bajar por el río hasta unirse con las tropas del gobierno que llevaba por tierra, de Santander, el general Guillermo Quintero Calderón.


  Se encontraron por los lados de La Gloria y mientras el Emilia Durán se devolvía rio arriba hasta Honda a traerles más refuerzos, las tropas de Quintero Calderón y Reinales, reunidas, siguieron río abajo, por la orilla derecha, pero


  
    la marcha de tropas, y sobre todo de tropas formadas con elementos del interior de la República, por las riberas del Magdalena y tierras aledañas, en su mayor parte anegadizas, es funesta para ellas por la deletérea influencia del clima, las enfermedades y epidemias que se desarrollaban fatalmente.

  


  Pero Quintero y Reinales continuaron su expedición y el 12 de junio de 1885 llegaron a Tamalameque —el pueblo de la Llorona Loca— y allá sorprendieron dos buques de los revolucionarios, el Bismarck y el 11 de Febrero, que estaban al otro lado del río, y se trabó una escaramuza que se creyó que iba a ser una batalla en forma, pero no hubo tal.


  En aquel día el general Quintero Calderón montaba una hermosa mula negra, y dizque recorría la línea de sus tropas gritando, como para que oyeran sus adversarios:


  —¡Sepan que aquí está Quintero Calderón!


  Mientras tanto el grueso del ejército revolucionario sube el Magdalena en los vapores Confianza, Isabel, Cometa y la draga Cristóbal Colón, destinada a los trabajos de limpieza del rio. La escuadrilla la dirige el general Nicolás Jimeno Collante en el Isabel. En el Confianza vienen los generales Camargo y Gaitán Obeso, el general Daniel Hernández en el Cometa y el general Fortunato Bernal en la draga.


  Se acerca el momento de la batalla que va a decidir la suerte de la revolución.


  El general Quintero Calderón ha levantado el campamento de Tamalameque y acampa ahora y se atrinchera en un lugar llamado Quitasueño. Al frente, al otro lado del río, está el sitio llamado La Humareda.


  Desde la cubierta del Confianza los tambores tocan la diana a las cinco de la mañana. Se pone en pie todo el ejército que manda el general Camargo. La flotilla se pone en marcha y sus unidades guardan entre sí solamente la distancia necesaria para que el oleaje de las ruedas de los barcos delanteros no estorbe el movimiento de los que vienen detrás. Son seis unidades.


  En la cubierta superior del Confianza, sentados ante una mesita toman el desayuno Camargo y Gaitán Obeso.


  Pregunta Gaitán:


  —¿Cuál es su plan, general?


  Contesta Camargo:


  —Por los datos que tengo, Quintero tiene unos quinientos hombres, mal contados. Considero que debemos presentarle combate, destrozarlo y dejar despejado el río para seguir nosotros la marcha al interior.
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  Voy a seguir contándoles, paso por paso, la batalla de La Humareda, para que se den cuenta de cómo eran las guerras civiles de ese tiempo.


  Como a las siete de la mañana el buque 11 de Febrero, de los revolucionarios, da un pitazo como señal de atención y todos los otros buques la repiten.


  Es porque el piloto del 11 de Febrero ha distinguido en la orilla oriental del río una partida de soldados de Quintero Calderón que están recogiendo ganado.


  Oigan cómo lo cuenta el general Arjona, del ejército del gobierno, que fue testigo presencial:


  Estos pitazos son la primera señal que reciben los del gobierno de que se habían acercado los buques enemigos.


  El general Sánchez, jefe de una columna gobiernista, duerme todavía profundamente. Lo despierta su ayudante Arjona:


  —General, un pito de vapor…


  El general Sánchez se despierta y pone oído: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis pitadas. Seguro que son los seis buques de la revolución. Y ordena:


  —¡Que ensillen ligero!


  Y en un dos por tres el general Sánchez, su ayudante Arjona y otro oficial que estaba allí, se dirigen a todo galope al lugar que ocupa, aguas arriba, una avanzada al mando del capitán Ferro.


  Cuando llegan allí, la flotilla enemiga hace alto en la otra orilla, la occidental. Pocos minutos dura el alto, y siguen la marcha los buques, sin hacer ningún ruido.


  El general Sánchez y su ayudante Arjona se suben a la copa de un árbol, que les va a servir de observatorio. El curso del río hace que los buques se acerquen mucho a la orilla donde están ellos. La avanzada del capitán Ferro se echa a tierra, oculta entre el pajonal, y recibe orden de no disparar.


  Comienzan a pasar los buques repletos de tropas enemigas. En los tres pisos de todos ellos se ven los soldados risueños, alegres.


  Al pasar el Confianza, donde vienen los jefes superiores de la revolución, Arjona los observa con su anteojo de larga vista y le dice en voz baja a Sánchez:


  —Ahi viene el general Camargo, fíjese bien, general. Es el del vestido gris y sombrero de paja.


  El general Sánchez toma el anteojo y observa.


  —Sí. Claro que es Camargo. No teníamos noticias de que estuviera en la costa.


  (Y era que Camargo, como al principio de la revolución le había estado yendo mal en el Tolima, había salido por los llanos de Casanare y el Orinoco y había pasado a Venezuela, de donde fue a Cartagena, y allí la revolución lo nombró jefe supremo, como vimos. Este general Sergio Camargo era hermano del abuelo materno de los Lleras Camargo).


  El otro oficial que acompañaba a Sánchez y a Arjona en el observatorio del árbol quiso bajar para darle orden a Ferro de que rompiera fuegos. Pero el general Sánchez protestó así:


  —Eso sería un asesinato a mansalva y sobre seguro. Nosotros los estamos viendo y ellos no nos ven. Yo no asesino a un hombre como Camargo.


  Cuando hubo pasado toda la flotilla revolucionaria, Sánchez, Arjona y el otro oficial se dirigieron al monte espeso donde tenían amarradas las bestias y volvieron al campamento a todo galope.
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  Leamos lo que nos cuenta don Foción Soto en sus Memorias, muy confiables, ya que él fue uno de los jefes radicales que estuvo en la batalla.


  Cuando pasa la flotilla de los revolucionarios frente al campamento de Quintero Calderón, los soldados de los buques, protegidos por los blindajes, disparaban a mansalva; pero todos los generales presenciaban la escena sobre el último puente de los vapores y así venían a ser blanco de los tiros del enemigo. Esta imprudencia le costó la vida al general Capitolino Obando, hijo del memorable José María.


  El general Camargo ordena que su ejército desembarque en la parte de arriba del río, en donde se encontraba la vanguardia de Quintero Calderón. Estos se retiran y dejan en poder de los atacantes las bestias con sus monturas. El desembarco se hace en medio de la mayor confusión y desorden.


  Después del desembarco ordenó Camargo que se pusiera en marcha el ejército:


  —Denme un caballo y verán cómo los cojo.


  Al mismo tiempo llamaba al general Sarmiento para que fuera a dirigir el combate por tierra, pero sin haber hecho la menor exploración y sin haberse dado cuenta de la posición del enemigo.


  La trocha era estrechísima y apenas podía marchar un hombre de frente. Habiendo caminado unas cuatro o cinco cuadras, mandó Hernández a uno de sus ayudantes adonde el general Camargo a avisarle que allí estaba el enemigo y a preguntarle qué hacía.


  Camargo le contestó que atacara, que ya iban a hacerlo los buques.


  En este momento se rompen los fuegos, pero no en combate cerrado sinó por descargas intermitentes, cada cinco minutos.


  Avanza la columna revolucionaria y se nutre el fuego por momentos, en circunstancias en que el general Sarmiento se ha acercado a la cabeza de la tropa. Allí, en un momento de detención, cae herido de muerte este valiente hijo del pueblo.


  El general Bermúdez pierde su caballo, y en medio de esa selva majestuosa se reúnen en concilio los jefes principales de los revolucionarios:


  —¿Qué hacer?


  —¿Dónde está el enemigo?


  —¿Sí se ven?


  —No. Pero las descargas a quemarropa indican que están cerca.


  —¿Son de los nuestros?


  —Sí.


  —No.


  —Tienen las mismas divisas de los nuestros.


  Las balas no se oyen silbar; pero sí se percibe el chasquido del fulminante cuando le cae el gatillo.


  Mientras tanto caen muchos revolucionarios en terrible confusión. De pronto exclama el general Hernández:


  —Me mataron la mula.


  —Tome la mía —le replica Soto.


  —¿Qué desorden es este, donde nadie sabe lo que hace? Formemos una línea de batalla, siquiera de cincuenta hombres, y vamos avanzando poco a poco para ver si logramos atraparlos de lado, aprovechándonos de los troncos para que no nos hieran a mansalva.


  —Cortémoslos por la izquierda —dice otro.


  —¡Valiente partida de jubilados! —exclama el general Bernal, que llega en esos momentos.


  —Acérquese un jefe para que nos entreguemos.


  —Ahi vienen, ahi vienen —grita un soldado asustado.


  —¿Retirarnos? ¿Por qué? Avancen, calen bayoneta.


  —¡Una ametralladora! —pide otro.


  Y así, en ese despelote, los dejamos hasta el domingo entrante.
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  Sigue don Foción Soto, que fue testigo, con sus Memorias, algo acondicionadas por este servidor, igual que el texto de don Julio Hache.


  Y así, en esa confusión y algarabía indescriptible, reunidos los generales de la revolución, ninguno acierta con lo que debe hacerse, pero sí ven caer a sus compañeros asesinados a mansalva.


  En estas grita el general Hernández, blandiendo la espada:


  —¡Viva el Partido Liberal!


  Y avanza resuelto por el mismo caminito, y a los pocos minutos exclama:


  —¿Oyen ese toque de ¡A la carga!? Es del enemigo, que nos está diciendo qué tenemos qué hacer.


  —¿Tienes miedo? —le pregunta a un sargento que va a su lado—. Estos liberales de boquilla. Vamos a ver si lo son de veras o no.


  Y al decir esto hiere una bala a Hernández, que cae muerto instantáneamente.


  En La Humareda no hubo plan ni estrategia sinó heroísmo y vocación para el martirio.


  Avanzando por una trocha estrecha salió el ejército al campo de la acción, donde lo recibió el fuego nutrido de los adversarios. Los que escaparon fue de milagro.


  La carga que ha iniciado Hernández no se detiene. A sus soldados los anima la resolución de vengar la muerte de su jefe, que había sido para ellos padre, consejero y amigo.


  Allí viene Gaitán Obeso. Monta un caballo moro muy brioso. Adelanta tanto sobre las trincheras del enemigo que un soldado de las fuerzas de Quintero Calderón le coge el caballo por la rienda, y Gaitán para defenderse, atraviesa a ese soldado con la espada. El moro recibe muchas heridas, y el sombrero y el vestido de Gaitán quedan despedazados por las balas enemigas.


  La batalla se generaliza. Es mediodía. El sol quema a los combatientes. El ejército de Camargo redobla su empuje y conquista posiciones palmo a palmo. Los soldados de Quintero Calderón disparan, ocultándose detrás de los gruesos árboles, y cada tronco viene a ser una trinchera.


  Ya el ejército de Camargo ha desalojado al adversario del monte cerrado y sale a un claro sembrado de plátano y caña. La defensa se hace cada vez más difícil para el ejército del gobierno.


  Entre las tres y las cuatro de la tarde avanzan los buques aguas abajo, disparando sus cañones.


  Ante el empuje de Camargo se entregan algunas partidas del ejército de Quintero Calderón que aún resistían. Pero mueren algunos jefes importantes de la revolución. Entre ellos Luis Lleras. Acaso el abuelo del gran Carlos. Para este voy a transcribir lo que sobre su abuelo —o en todo caso su pariente— escribe Julio Hache.


  
    Lleva un apellido ilustre y es hermosa esperanza de la patria, o mejor, una realidad. Como sus antecesores, parecía mejor destinado al profesorado y a las investigaciones científicas. Refiere Soto que la víspera de la batalla tuvo una entrevista con Lleras en la que le manifestó que había recibido en esos días una carta muy afectuosa de don Rufino J. Cuervo, quien lo llamaba desde París, en la que no sólo lo exhortaba a que dejara el oficio de militar, que no se avenía con sus inclinaciones, sino que le ponía a sus órdenes los fondos necesarios para que se trasladara a Europa; pero que a pesar de que la oferta es más que tentadora, puesto que a cada instante lo atormentaba el recuerdo de su familia y la idea de que su esposa y sus nueve hijos pequeños no contaban con otro apoyo que el suyo en la tierra, él había rechazado la tentación y venía allí, donde sabía que había peligros y poca o ninguna gloria para él, sólo porque creía que ese era su deber.
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  Vamos a ver si logro acabar hoy de contarles lo de la batalla de La Humareda, que la escogí de intento para pintar cómo eran las guerras civiles. Pero ya va para larga y de pronto se me aburren.


  Antes que todo voy a rectificar la suposición que hice el domingo, de que uno de los muertos liberales en ese día, Luis Lleras, pudo haber sido el abuelo de nuestro querido y superadmirado Carlos Lleras. Pues resulta que no había tal, según me lo aclaró mi querido amigo Alfredo Bateman, en el sentido de que don Luis era hermano del abuelo de Lleras Restrepo.


  La batalla hubiera sido más sangrienta si hubieran tomado parte en ella todas las fuerzas gobiernistas de Quintero Calderón; pero estaban ausentes dos batallones. Uno de ellos, el Nº 23 de la Guardia Colombiana, acampaba en un claro de la selva, no lejos del sitio de la acción. Apenas se inició esta mandaron ayudantes a ordenarle que se pusiera en marcha «a paso de huracán». Pero de los ayudantes sólo llegó allá Juan Arjona, y ¿qué encontró? Que el Nº 23 de la Línea hacía tranquilamente vivac en aquel descampado, a pesar de que de ahi se oían claramente los disparos de la fusilería y de la artillería. Y que el coronel Duarte, jefe de ese batallón, estaba acostado bajo una tolda en la grata compañía de una agraciada juana.


  Parece que algunos jefes de ambos bandos —¿recuerdan a Gaitán Obeso en Barranquilla y en Cartagena?— eran más aficionados a disparar, en los intervalos de las campañas, las flechas de ese muchachito Eros.


  Pero, volviendo a La Humareda. Pues los radicales, a pesar de que perdieron muchos jefes, ganaron la batalla en tierra. El general Quintero Calderón logró volarse con parte de su ejército y en poder de los revolucionarios quedaron más de doscientos cincuenta prisioneros, entre ellos los generales Reinales y Sánchez.


  Y oigan esta anécdota que pinta la caballerosidad con que se peleaba en aquel tiempo.


  En una batalla como esta, casi de cuerpo a cuerpo, fue posible que se señalaran los combatientes más valerosos. Por eso el coronel revolucionario Fernando Gaitán pidió que de entre los prisioneros se le presentara a uno: al general Pedro Aldemar Sánchez.


  Y cuando se lo presentaron le dijo:


  —Le tiendo la mano de amigo y de hermano, porque es usted un héroe.


  Y era enemigo.


  El ejército liberal mostró más que heroísmo en el campo de La Humareda, nobleza e hidalguía al respetar la vida de los prisioneros del ejército vencido, cuando la victoria ganada le había costado vidas tan valiosas como las de Hernández, Sarmiento, Vargas, Bernal, Obando, Lleras y Rincón.


  Dice don Foción en sus Memorias:


  
    Bien puede comprenderse la confusión que reinaría en aquel campamento: muertos, heridos, vencedores, prisioneros, bestias, confundidos los soldados de todos los cuerpos. Partía el alma oír a los heridos, que pedían que los sacaran de allí, en donde las hormigas y los zancudos aumentaban el horror de su situación.

  


  Se ordenó que los recogieran y los llevaran a los buques, y en esto estaban cuando a las ocho de la noche se incendia el buque 11 de Febrero, que era donde tenían depositado todo su parque los revolucionarios.


  Y no se acabó hoy tampoco La Humareda. El domingo será.
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  Apenas los de la revolución perdieron todo el parque, que estalló en el buque donde lo llevaban, se vieron perdidos. El jefe de ellos, el general Sergio Camargo, dio la orden de que dos vapores siguieran para El Banco y Mompós con los heridos y los prisioneros y con los cadáveres de los jefes muertos, para enterrarlos en Mompós; pero al llegar a El Banco estaban ya tan descompuestos, que tuvieron que enterrarlos allí.


  Dos días después de la batalla puso el general gobiernista Quintero Calderón este telegrama:


  
    Comunico a ustedes que el 17 combatió mi división en La Humareda contra todo el ejército revolucionario que estaba en la costa. El combate fue formidable y sangriento, y duró desde las 9 a. m. hasta la noche. El enemigo traía cerca de tres mil hombres en seis vapores de guerra. Tuvo la pérdida de su parque íntegro, incendiado en el más fuerte de sus buques. Con el incendio de ese parque han quedado impotentes los revolucionarios y se han refugiado desde ayer en El Banco. Ellos venían de huida, pero todavía muy ufanos con su gran parque, pretendiendo internarse por Santander. Pero la fatalidad los hirió de muerte con el incendio de todos sus elementos de guerra, que eran su única esperanza.

  


  Después de ese contratiempo siguió Camargo con su gente río abajo hasta situarse frente a Calamar, donde estaba una división del ejército gobiernista a órdenes de los generales Manuel Briceño y Juan N. Mateus.


  Pues en dicho puesto de Calamar murió inesperadamente, de fiebre perniciosa, el general Manuel Briceño, que no era ningún pintado en la pared, como nos lo cuenta don Julio Hache:


  
    Fue sin duda una gran pérdida para el Partido Conservador la muerte prematura de Briceño. Jefe de extraordinaria energía, de gran valor civil, de indomable valor personal, de grandes capacidades militares, de clarísima inteligencia, realzadas todas estas cualidades por un carácter enérgico y austero. Briceño no era, ciertamente, hombre común, de aquellos que reciben mansamente el impulso sino de quienes lo dan y lo encauzan.

  


  Qué tan superior sería Briceño, y qué tan caballerosa era la gente de aquel tiempo, que cuando la flotilla de Camargo, su enemigo, que estaba anclada al frente, tuvo conocimiento de su muerte, puso la bandera a media asta, participando en el duelo de su contrario.


  A los pocos días dejó Camargo el mando y lo entregó a los generales Vargas Santos y Soto. Con unas pocas tropas desalentadas y sin interés le presentó combate Soto a Quintero Calderón cerca de Ocaña, y resultó vencido. Por tal motivo capituló en El Salado el 26 de agosto de 1885 ante el general conservador Antonio Basilio Cuervo (hermano de Rufino J.).


  Y cuenta Soto en sus Memorias:


  
    Cuervo cumplió en cuanto estuvo a su alcance con los compromisos que contrajo. Nos dio escoltas para que nuestras personas gozaran de garantía hasta Cúcuta y Bucaramanga. Personalmente se manejó con nosotros como un cumplido caballero. Mientras estuvimos en el radio en que ejercía dominio, nuestras personas y bienes fueron respetados, y esto lo confieso con todo placer, porque a todo señor todo honor.

  


  Y pudo haber terminado así este párrafo don Foción: «Con enemigos así, para qué amigos».


  La Constitución del 86


  La conferencia de hoy va a estar un poco pesada. Pero toca, como dicen en la altiplanicie.


  Como vimos, la guerra del 85 se dio por terminada a fines de agosto de ese año, y el 10 de septiembre, cuando celebraban la paz en Bogotá con una manifestación, salió Núñez a un balcón del palacio de San Carlos y lanzó la famosa frase:


  
    La Constitución de 1863 ha dejado de existir.

  


  Porque Núñez venía empeñado en una campaña por darle fin a dicha Constitución. Ustedes recordarán otra célebre frase que pronunció al darle posesión de la Presidencia a Julián Trujillo en 1880:


  
    El país se promete de vos una política diferente, porque hemos llegado a un punto en que estamos confrontando este preciso dilema: regeneración administrativa fundamental o catástrofe.

  


  Y ese movimiento que encabezó Núñez para cambiar la Constitución de Rionegro tomó el nombre de Regeneración. Las principales reformas que consideraba él inaplazables eran:


  
    	Centralización del orden público, que estaba fraccionado en nueve partes, ya que tantos eran los estados soberanos, en cada uno de los cuales operaba un ejército y una policía independientes de los otros. Los estados eran: Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panamá, Santander y Tolima.



    	Ampliación del periodo presidencial que era de dos años nada más.



    	Unificación de las legislaciones civil, comercial y penal, de las cuales cada estado tenía la suya.



    	Entrar en arreglos con la Santa Sede para ponerle fin al problema religioso, que tanta sangre había costado.


  


  El origen de la Constitución del 86 está en este decreto del presidente Núñez:


  
    DECRETO NÚMERO 694 DE 1885 (10 DE SEPTIEMBRE),


    POR EL CUAL SE CONVOCA UN CONSEJO NACIONAL DE DELEGATARIOS


    El presidente de los Estados Unidos de Colombia, considerando necesario promover el restablecimiento del régimen constitucional desorganizado por la reciente rebelión, y teniendo en cuenta las manifestaciones estrictas a más de los antecedentes de la Constitución que debe ser reemplazada,


    DECRETA:


    Artículo 1º. Excítase a los gobiernos de los estados para que envíen delegatarios a un Consejo Nacional que habrá de reunirse el 11 de noviembre próximo en la capital de la Unión para deliberar sobre los términos en que deberá procederse a la reforma de la Constitución.


    Artículo 2º. Cada gobierno de estado nombrará dos diputados principales y tres suplentes numerados para cada uno de estos.


    Artículo 3º. Los delegados tendrán derecho a viáticos y dietas como si fueran miembros del Congreso.


    Comuníquese y publíquese.


    Dado en Bogotá a 10 de septiembre de 1885.


    RAFAEL NÚÑEZ

  


  (Nota mía. Se olvidó el amigo Núñez de advertirles a los delegatarios que lo de viáticos y dietas era válido sólo para el viaje a Bogotá y su estadía allí, pero que en ningún caso eran aplicables a viajes turísticos por otros países).
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  (Antes que lo saquen a la calle quiero reconocer como mío y rectificar un gazapo que se me escapó en la conferencia del domingo, y fue el de afirmar que Núñez le había dado posesión de la Presidencia de la República a Julián Trujillo en 1880, cuando en realidad esto ocurrió dos años antes, en 1878. Punto y cierro paréntesis).


  Habíamos dejado el Consejo de Delegatarios que iba a redactar la nueva Constitución, de acuerdo con las ideas de Núñez. Y del célebre Mensaje que envió a dicha asamblea, son las siguientes frases:


  
    Si aspiramos a ser libres, es preciso que comencemos a ser justos[…]


    La imprenta debe ser antorcha y no tea, cordial y no tósigo; debe ser mensajera de la verdad y no del error y de la calumnia, porque la herida que se hace a la honra y al sosiego es con frecuencia la más grave de todas[…]


    El amplio comercio de armas y municiones es estímulo constante dado a la guerra civil[…]


    Justicia y libertad son entidades armónicas[…]


    El país debe regirse por esta norma: centralización política y descentralización administrativa.

  


  La Constitución, obra casi exclusiva de Miguel Antonio Caro, fue sancionada el 5 de agosto de 1886 por el designado, encargado del poder ejecutivo, José María Campo Serrano. Entre sus disposiciones principales se pueden destacar estas:


  
    	Se le da a la nación el nombre de República de Colombia, en sustitución del que tenía desde 1863 de Estados Unidos de Colombia.



    	Regreso al régimen centralista, que les quitó a los estados la autonomía casi absoluta de que gozaban.



    	Robustecimiento del poder ejecutivo.



    	Periodo presidencial de seis años, en lugar del impropio de dos, que venía rigiendo.



    	Restablecimiento de la paz religiosa.



    	Supresión del libre comercio de armas.



    	Prohibición de la pena capital por delitos políticos y autorización para establecerla por delitos atroces.


  


  Como padres de esta Constitución se considera a Núñez y a Caro. Y para darle algo de variedad a esta pesada charla, vamos a hablar de ellos.
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  Rafael Núñez


  Nació en Cartagena en 1825 y se graduó de abogado a los veinte años en la universidad de su ciudad.


  Desde muy joven ingresó en la política y desempeñó muchos cargos, como presidente de los estados de Panamá y Bolívar, congresista y cónsul en Nueva York, El Havre y Liverpool.


  Sobre su figura física se puede citar esta descripción que hace el profesor López de Mesa:


  
    Enclenque, desgarbado y feo, de barba hirsuta y mirar acerado de aguilucho, parecía judío de oriente. Pero la nariz corva y la frente arrebatada hacia la altura sobre un par de cejas imperativas y salientes, como un arcboutant, sellaban la alcurnia de su vigorosa hombría.

  


  Y para rematar, ahi va este camafeo que le cinceló su paisano el Alacrán Posada:


  
    
      Para que a don Rafael


      conozcas cuando lo veas,


      tiene tres cosas muy feas:


      la boca, la mano y él.
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  Núñez fue un joven muy adelantado para su edad. A los quince años ya era bachiller y a los veinte estaba graduado de abogado. A los veintiuno lo nombraron juez de la provincia de Chiriquí, en Panamá, y para la capital de esta, David, salió de Cartagena. Allá conoció a la que iba a ser su primera mujer, Dolores Gallegos, que era cuñada de un jefe político mandón de allá, José de Obaldía, que llegó a ser hasta presidente de Colombia.


  Núñez como que se aburrió en ese puestecito y volvió a Cartagena, donde desempeñó el puesto de secretario de cuatro gobernadores seguidos. A los veintiséis años, en 1851, resolvió volver a Panamá, a casarse por lo católico con Doloritas. Lo que le habría de pesar amargamente, porque, como dice Eduardo Lemaitre, a quien sigo en este relato,


  
    todo parece indicar que entre los dos existía una completa incompatibilidad de caracteres. La compenetración y el diálogo se hacían imposibles en aquella pareja, a cuya unión ella aportó su nombre y su belleza marmórea, pero ni siquiera una rudimentaria compenetración con esa actividad —la política— que iba en adelante a ser en él el sol de la vida.

  


  Tuvo en ella Núñez dos hijos: Francisco, que murió muy niño, y Rafael, que aunque muy parecido a él físicamente, estaba «desprovisto de completa razón», como lo diría Núñez en su testamento.


  En 1852 fue elegido representante a la Cámara por la provincia panameña de Chiriquí, y de ahi de escalón en escalón, fue desempeñando muchos puestos públicos, como los de ministro de la Presidencia, hasta llegar a jefe del gobierno en Panamá.


  En 1860 es elegido senador y sale para Bogotá, alejándose de doña Dolores, a la que no volverá a ver más.


  Viene en seguida la guerra de Mosquera, y al terminar esta, empieza la Convención de Rionegro, a la que asiste Núñez como delegado. Pero a los pocos días de iniciada, un golpe de cuartel derribó el gobierno de Panamá, por el cual era Núñez senador, y entonces abandonó la Convención y se ausentó del país.


  Va primero a Nueva York, pero al poco tiempo lo nombra Mosquera cónsul de Colombia en El Havre, y después en Liverpool. En esta andanzas estuvo acompañado por una mujer muy bonita y muy interesante: Gregoria de Haro.


  Y sigo con Lemaitre:


  
    No es trabajoso explicarse por qué, distanciado espiritualmente de su esposa Dolores, y separado de ella por largas ausencias en Bogotá, a donde ella no quiso nunca acompañarlo, Núñez se hubiera lanzado pronto a la conquista de otros corazones, y que, por largos años, el de doña Gregoria de Haro y Trespalacios, mujer distinguida y selecta, y que incluso tenía, como don Rafael, trato con las musas, y que alimentaba una tertulia literaria en la capital, hubiera sido capaz de despertar el fuego de su amor. Y ella lo acompañó durante los largos años que vivió en Europa.

  


  Y en dicho continente absorbió Núñez, con receptividad de esponja, la civilización política inglesa y, en términos generales, la cultura europea.


  Después de doce años de ausencia resolvió regresar al país: el estado soberano de Bolívar lo había elegido senador.
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  En 1875, ya de cincuenta años, volvió, pues, Núñez al país. Fue recibido con mucho entusiasmo por una fracción del Partido Liberal; pero en cambio la otra, a la que llamaban el Olimpo Radical, le declaró guerra cerrada.


  Y en estas se llegaron las elecciones para presidente por el periodo 1876-1878, y lo pusieron a él como candidato. El otro era don Aquileo Parra. Este fue el que ganó las elecciones, dicen que ayudado con fraude del Olimpo.


  El mismo año en que empezó su mandato don Aquileo le declararon la guerra —la del 76— los conservadores. Cuentan que estos le habían hecho la propuesta a Núñez de que se aliara con ellos, pues pensaron que él sí los acompañaría, por lo ardido que debía estar por la derrota que le habían dado los radicales, pero que él les contestó:


  —Yo no me embarco en buque que se va a ir a pique.


  Y a pique se fue ese buque, con la derrota que les pegó Julián Trujillo en Los Chancos.


  Después de esta guerra, que ganó el gobierno de don Aquileo, salió elegido para el otro periodo el mismo Trujillo.


  Durante el gobierno de este se quedó Núñez en Cartagena, que era la parte donde él más se amañaba, como decimos. No le gustaba nada Bogotá, y la llamaba «la ciudad nefanda». En Cartagena, en cambio, entró en lo que Lemaitre llama «un interludio amoroso».


  Esta vez volvió a arrastrarle el ala a Soledad Román. Y digo «volvió» porque años antes también le había buscado el lado, pero con mala suerte.


  Veamos ahora qué nos cuenta el historiador sobre esta mujer, que fue famosa.


  
    Doña Soledad era ya, en aquellos días, una mujer otoñal, pero que conservaba aún muchos de los atractivos de su juventud. Tenía cuarenta y un años de edad en 1876. Poseía una fuerte personalidad, debido a lo cual es probable que se hubiera quedado para «vestir santos», como se decía entonces en el lenguaje coloquial. Tal vez le resultaba difícil, en aquel medio cartagenero, reducido y provinciano, hallar al hombre a quien poderse someter como esposa.


    Porque ella se salía del molde de la mujer cartagenera y colombiana de la época. Tenía negocios propios —una cigarrería, unos coches de punto— y dirigía personalmente esas actividades. Su padre, don Manuel Román y Picón, la había escogido como albacea testamentaria y le había legado una casa en El Cabrero, que luego se haría famosa.


    Ella era el centro de una tertulia; ella había sido capaz de apagar un incendio, encaramada en el caballete de la Botica Román, el establecimiento farmacéutico de su padre; ella era, en fin, apasionada por la política, y era conservadora. No obstante lo cual, asistía a tertulias y fiestas en la Logia Masónica; y, en cierta ocasión, pronunció un breve discurso de corte feminista en medio de los Venerables Maestros.


    Hoy, la señora Román habría sido una líder del movimiento feminista. Tal vez habría estudiado una profesión y ocupado altas posiciones.


    Su soltería prolongada tenía, pues, explicación, y no es raro por ello, que aquella mujer se hubiera sentido atraída al fin fuertemente por un hombre, desde el momento en que Núñez llegó de nuevo a Cartagena, rodeado del fervor popular, convertido en el epicentro de todas las actividades políticas y sociales de la ciudad, aureolado con el resplandor romántico de sus aventuras galantes. A lo que hay que añadir la simpatía personal que despertó en el corazón de una mujer apasionadamente conservadora la figura de quien hablaba un lenguaje de tolerancia para el partido vencido.
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  Soledad Román


  Veníamos hablando de doña Sola, que todavía estaba soltera a los cuarenta y uno; pero ya enamorada de Núñez, recién venido de Europa, donde había vivido diez años. Por esa época ya su mujer, Dolores Gallegos, había obtenido el divorcio, de modo que Núñez estaba ya «perfectamente» libre para contraer nuevo matrimonio civil, puesto que su propio partido había establecido en Colombia el divorcio vincular. Es seguro, pues, que la idea de contraer matrimonio con Soledad debió venírsele a la mente, ya que ambos eran libres ante la ley, aunque no así en el orden religioso. Pero no se sabe cómo ni cuándo le hizo la propuesta a Soledad, en cuyo corazón debió de librarse en aquellos momentos una batalla, porque ella era creyente y practicante. Su decisión debió de ser, por lo tanto, fruto de muchas cavilaciones, consciente como era de que en la sociedad de Cartagena, y de Colombia toda, aquel matrimonio habría de ser, como lo fue, piedra de escándalo.


  
    Pero el asedio de Núñez era formidable, astuto y tenaz. Y así se comprende cómo Soledad, con el pretexto de encontrarse dizque enferma del corazón, se decidió a dar el escándalo.

  


  Y armó viaje para París, a hacerse ver de un doctor Bullau, famoso cardiólogo. De allí le puso un cable a Rafael:


  
    Médico encuéntrame bien del corazón.

  


  Y le responde él con este:


  
    Que tienes corazón, yo lo sabía. Que estuviera enfermo, lo dudaba.

  


  En todo caso, Núñez salió para Nueva York a conseguir una maquinaria que se necesitaba para el dragado del canal del Dique, y desde allá contrajo matrimonio por poder con Soledad, que estaba todavía en París. Lo representó Ricardo Román, hermano de la novia, en el Consulado de Colombia.


  Cuando regresaron ambos al país, ya estaban casados. Se instalaron en El Cabrero, una finca que le había dejado de herencia su padre a Soledad.


  Por cuestiones políticas quiso Núñez alejarse un tiempo del país, y consiguió que el presidente, que era Julián Trujillo, lo nombrara ministro de Colombia en Washington. Pero en aquel tiempo los nombramientos de secretarios de Estado, lo mismo que los de representantes diplomáticos, tenían que ser aprobados por el Senado, y resulta que este no le dio aprobación a tal nombramiento. El motivo que dieron fue que el jefe del independentismo y nuevo diplomático colombiano «era un individuo cuya vida privada no era modelo de dignidad». Y comenta Lemaitre:


  
    El puñal iba directamente al corazón: doña Soledad. Y esto lo decían los mismos que habían establecido el divorcio vincular en Colombia.

  


  Y se llegó el año 80, en que resultó elegido presidente Núñez.


  
    Y dejando a doña Soledad en Cartagena, por temor al escándalo que ello provocaría en el medio social bogotano, viajó Núñez a la capital y tomó posesión, por primera vez, de la Presidencia de la República.

  


  Después de los periodos de Zaldúa y Otálora volvió a ser elegido Núñez. Pero esta vez no llegó solo a Bogotá.


  
    Lo acompañaba doña Soledad. Ocurrió entonces uno de los episodios más curiosos del anecdotario colombiano; y fue que mientras en los andenes de la estación del Ferrocarril de la Sabana se apretujaban para recibir a Núñez y a doña Soledad los principales jefes conservadores y sus esposas —a quienes se suponía católicos a macha martillo—, allá en los cenáculos radicales, los mismos que habían establecido el divorcio vincular y perseguido al clero, se santiguaban horrorizados del escándalo que el «Sátiro del Cabrero» protagonizaba al traer a su «concubina» a la capital.
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  Ya llegaron, pues, el doctor Núñez y su señora Solita a Bogotá, «la ciudad nefanda», como él la llamaba. Y para no chismorrear por cuenta mía, porque dirán que estoy inventando, voy a leerles dos cartas: una que le mandó de Bogotá a Londres doña Margarita Caro a su marido don Carlos Holguín, y la contestación de este. Ellas, como dice mi querido amigo Juan Pablo Llinás, «vierten luz sobre una época oscura» y pintan muy claramente los escrúpulos e hipocresías de la sociedad bogotana de ese tiempo. Y todo porque había traído Núñez a doña Sola, una respetabilísima señora con quien se había casado por lo civil pero no por la Iglesia, por no haber enviudado aún de su primera esposa.


  
    Bogotá, 17 de agosto de 1884


    […] El 28 del pasado llegó el doctor Núñez y el 12 de este tomó posesión de la Presidencia. Nombró secretarios a dos radicales, tres independientes y dos conservadores. Todos han quedado contentos con este ministerio, que prueba que el doctor Núñez tiene las mejores disposiciones de hacer el bien.


    Algunas personas me dijeron que era natural que yo visitara a mi señora doña Soledad; que ella y el doctor extrañarían que no fuera, y aun podría influir mucho en la política el que las señoras conservadoras la visitaran o no. También me dijo otra persona que mi señora Soledad deseaba saber si las señoras de la familia Holguín y Caro la visitarían. Me parece en cuanto a lo primero, que es imposible que un hombre del talento del doctor Núñez haga depender de este asunto su política; respecto a que él y la señora Soledad extrañen o sientan el que yo no la visite, la verdad es que yo lo siento más; y que me duele en la mitad de mi alma tener que causarle un disgusto al doctor Núñez, por quien tengo el cariño más sincero, la estimación más grande y la gratitud que debo tenerle. Pero por grande que sea el cariño y mi gratitud por él (ojalá él supiera cuánto es), no puedo dar un paso semejante.


    ¡Qué desgracia esta cuestión del doctor Núñez! En mi situación se hallan otras personas respetables, como Solita Acosta, Úrsula Herrera, las mujeres de Simón Herrera y Lázaro Pérez, Mercedes, Cecilia y tantas otras que tienen como yo cariño y agradecimiento al doctor Núñez pero que tampoco se resuelven a ir.


    Las miradas del público están fijas a ver quiénes van para escandalizarse por ello; y hasta ahora no han ido, de personas conocidas, sino la familia de don Vicente Restrepo, mi señora Hortensia La Croix, la señora Escolástica Grice, las mujeres de los secretarios Salgar y Borrero y la de Guillermo Terán.


    Considero a mi señora Soledad en una situación bien embarazosa y al doctor Núñez bien disgustado; pero ¿quién tiene la culpa y cómo remediarlo? Si yo pudiera hacer por el bien y la felicidad del doctor Núñez algún sacrificio, lo haría gustosa. Pero es imposible el de los principios religiosos. Sé de un sacerdote a quien le aseguraron que yo había ido, y dijo que me conocía y que garantizaba que eso no era cierto.

  


  Pensaba darles a conocer la respuesta de don Carlos, pero se agotó el espacio y tengo que dejarla para el domingo.
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  Acabemos con esta chismografía, que va para largo, leyendo la carta de respuesta que le mandó don Carlos Holguín a su adorada esposa doña Margarita Caro:


  
    Londres, 4 de octubre de 1884


    Veo los trabajos en que te ha colocado la llegada esa de Núñez con mi señora Soledad. No te había escrito nada sobre eso porque siempre conservaba la esperanza de que Núñez no la llevase, como porque deseaba que obraras con absoluta libertad. En esta, como en tantas otras cosas, me atengo más a tu juicio que al mío.


    Naturalmente yo habría deseado que la hubieras visitado, en atención a las consideraciones personales que debemos a Núñez y a la excepcional amistad que nos ha ligado. Yo al menos le tengo verdadero cariño y sentiría muchísimo que por un acto nuestro tenga que sufrir algo que lo lastime.


    No que él estime desaire la no visita a su señora, pues su posición y el conocimiento que de nosotros debe tener excluyen toda idea de desaire. Yo creo que si un número considerable de señoras se hubieran puesto de acuerdo para determinar previamente el carácter de la visita, aquello hubiera podido pasar como un acto meramente político en que las visitantes no iban a resolver problema alguno de moral católica y se habría podido hacer aquello sin darle la apariencia de una gran cuestión.


    Pero comprendo también que en una población pequeña como Bogotá, tan agitada por cuestiones religiosas y políticas, fuera muy difícil colocar la cuestión en ese terreno sin darle pasto a las habladurías de tantos que habrán estado felices de que se haya presentado esta oportunidad para echar párrafos de moral, tal vez entre los mismos que menos caso hacen de ella. Así, pues, como tú has estado allá en mejor posición para juzgar las cosas, creo que lo que hayas hecho, bien hecho está.


    Lo que me pasma es que un hombre como Núñez, con su talento y con el conocimiento que debe tener del país, no comprendiera que esta situación iba a crearse y que para resolverla de manera satisfactoria no tenía más que dos caminos: o no llevar a la señora; o si la llevaba, hacer saber desde el primer día o desde que se le anunciara la primera visita, que no recibía a nadie. Por cualquier razón o sin dar ninguna y así, sabiendo que no recibía, o habrían ido muchas a dejar simplemente una tarjeta, o no habrían ido, y nadie tendría que estarle buscando explicaciones al hecho.


    Por lo demás, estoy enteramente de acuerdo contigo en que la cuestión no influirá en el ánimo de Núñez para efectos políticos, pues él no puede dejar de comprender que las personas que como tú han dejado de hacerle una visita, carecen en absoluto de toda intención de ofenderlo y quizás sientan más que él mismo la ocurrencia. Además, él mismo ha dado prueba de que respeta las opiniones ajenas cuando no llevó a la señora hace cuatro años. Luego él comprendía que llevarla a Bogotá era colocarla en posición peligrosa.


    En fin, desgraciado y desagradable incidente este, que yo después de todo siento muchísimo por la señora Soledad misma, que creo que es una mujer muy buena, muy bien intencionada y que conmigo en particular ha sido en extremo fina y obsequiosa.

  


  ¿Qué opinan ustedes del problema de alto Estado que se volvió en la pacata Bogotá de hace un siglo la llegada de Núñez con su dignísima esposa, por el hecho de estar casados por lo civil y no por la Iglesia? Y él no podía hacer esto último por estar viva todavía su primera esposa, Dolores Gallegos…
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  Por allá a los dos años, en mayo de 1886, vino a visitar doña Margarita Caro a doña Sola, y se lo cuenta así a su querido don Carlos en una carta:


  
    Le contaré algo que le sorprenderá y le gustará, supongo. El jueves pasado fui a visitar a mi señora Soledad Román.

  


  (Paréntesis mío: observen que en aquel tiempo era común que las señoras no tutearan a su marido sinó que lo trataban de usted, y que para referirse a una señora, se empleaba la expresión «mi señora» —que en Antioquia se contraía a «misiá»— así fuera ajena. Sigamos, ahora sí, con la carta de mi señora Margarita).


  
    Hace mucho tiempo que lo deseaba, pensando en el inmenso bien que el doctor Núñez ha hecho al país y principalmente a la causa católica, y considerando, además, la constante amistad y cariño del doctor para todos nosotros, en especial por usted, que nada le ha hecho cambiar.


    Resolví consultárselo al señor arzobispo y este me dijo al momento que le parecía muy bien que fuera.


    […] Hasta ahora como que no se ha sabido de mi visita; pero yo no lo he contado por no estar dando explicaciones; pero, por supuesto, como aquí todo se sabe y yo no lo oculto…

  


  Por aquel tiempo, y con motivo de la orden Piana que le otorgó el Papa a Núñez, ofreció este un banquete en Palacio. Pues a él entró doña Sola conducida del brazo nada menos que por el Nuncio. Y ya que me metí a distraer la historia con crónicas de la vida social, lean la que trae don Tomás Rueda Vargas en sus Visiones de historia:


  
    A Julio Barriga, amigo personal del presidente, radical de vieja fecha, hombre de eminente posición social, lo invitó Núñez repetidas veces a que asistiera con su mujer doña Antonia Páez, al banquete. La negativa rotunda de la matrona no espera. El día señalado don Julio entra solo, cuando inician el desfile al comedor. Al pasar cerca al presidente, este le susurra al oído, mientras señala con cierta sonrisa a la pareja del Nuncio con doña Soledad, a la cabeza del cortejo:


    —Siempre resulta más puritano el radical que el obispo…

  


  Y el periódico La Nación relata así el evento (como llaman ahora cualquier acontecimiento):


  
    En la fiesta del 28 de septiembre pudo doña Soledad disfrutar de una noche de gala y sentir, como nunca, las obligaciones sociales de primera dama.


    Los acordes musicales, las luces de la sala, el perfume de tantas flores y los invitados especiales que formaban un rico coro en torno de ella. Pocas veces —y aquella fue una de ellas— puede alguien, ya en la madurez, recuperar la juvenil despreocupación para detener por algunos segundos el tiempo. Vestía terciopelo verde oliva traído de París, guantes velados de medio brazo, joyas de filigrana, y peinaba guedejas de graciosos tirabuzones.

  


  Hasta que por fin, en 1899, muere en Panamá doña Dolores, la esposa de Núñez por la Iglesia, y este se apresura entonces a celebrar su boda religiosa, para callarle el pico a la gente. La tarjeta de participación de su matrimonio traía esta leyenda:


  
    Rafael Núñez participa a Ud. que ha elevado a la categoría de sacramento el matrimonio que tiene contraído con la señora Soledad Román.

  


  Lo que sigue de la vida de doña Sola son escenas familiares, acompañando a Núñez en El Cabrero, hasta la muerte de este en 1894. La prosigue después solitaria, pero siempre activa y benefactora hasta 1924, cuando murió de ochenta y nueve años.


  Rafael Núñez


  (Autogazapo. Sin entrar a averiguar quién tuvo la culpa, les informo a mis queridos lectores que el domingo se escapó aquí el gazapo de dar el año de 1899 como el de la muerte de doña Dolores Gallegos, la esposa de Núñez por la Iglesia. En realidad, ella ocurrió en Panamá a principios de 1889).


  Antes de enfrascarnos en la historia de doña Soledad Román habíamos dejado a Núñez, asesorado por don Miguel Antonio Caro y otros altos heliotropos del nacionalismo, empeñado en la redacción de la Constitución del 86.


  Esta Constitución fijó el periodo presidencial de seis años, a empezar el primero de abril de ese año. Para el primer periodo (1886-1892) fue elegido Núñez presidente por tercera vez; pero como a él no era que lo tentara mucho el mando y además se aburría pilas en la que él llamaba «ciudad nefanda» —Bogotá—, este sexenio vino a quedar desempeñado en esta forma.


  Del primero de abril de 1886 hasta el 6 de enero de 1887, por el general José María Campo Serrano, que era el primer designado. A él le tocó sancionar como presidente la Constitución del 86, el 5 de agosto de ese año.


  En seguida, del 6 de enero del 87 hasta el 4 de junio de ese año, por el general Eliseo Payán, que era el vicepresidente.


  El 4 de junio se encargó Núñez hasta el 13 de diciembre, cuando se fue para su Cabrero en Cartagena y le entregó la silla al amigo Payán, que duró sentado en ella hasta el 8 de febrero de 1888. A este le ocurrió lo siguiente: como los amigos de la Regeneración, que era como se llamaba la política de Núñez y que estaba sostenida por el partido nacionalista, compuesto por los liberales llamados independientes y por los conservadores; digo que como los nacionalistas temieron —y tal vez con razón— que el general Payán se estaba dejando echar el cuento de los enemigos de la Regeneración, que eran los liberales radicales, y que iba a dejar desbaratar toda la obra de Núñez y su patota, entonces pusieron a este sobre aviso en Cartagena, y él salió sobre el humo para Bogotá y cuando llegó a Girardot puso un telegrama a Payán por el que lo hacía desocupar el amarradero, pues le avisaba categóricamente que desde ese momento se encargaba él de la Presidencia de la República. Al llegar a Bogotá consiguió que se suprimiera el cargo de vicepresidente, y el general Payán tuvo que salir desterrado para Amalfi, en Antioquia. Toda esta operación dio lugar a la creación de un verbo que estuvo muy en boga: payanizar.


  Núñez estuvo en la Presidencia hasta el 7 de agosto del año del Señor de 1881, cuando entregó de nuevo las riendas, esta vez a don Carlos Holguín. Este era el nuevo designado elegido en 1888 para remplazar a Campo Serrano. Don Carlos ejerció la Presidencia hasta terminar el sexenio, en 1892.


  De suerte que en este periodo se sentaron en la que llaman silla de Bolívar los siguientes: Campo Serrano, Payán, Núñez, Payán, de nuevo Núñez y por fin Holguín. Como quien dice, cuatro presidentes a falta de uno.


  El domingo veremos quiénes eran estos, uno por uno. Por hoy los dejo descansar, porque esta clase de hoy sí estuvo muy pesada, verdaderamente. Yo lo reconozco.


  Carlos Holguín


  Dejamos a don Carlos Holguín ejerciendo la Presidencia como designado, desde 1888, cuando Núñez, que era el presidente electo, no quiso quedarse en Bogotá sentado en el solio de Bolívar —como lo llaman algunos tan centenarísticamente— y prefirió irse para su Cabrero a que lo cuidara doña Sola.


  Este don Carlos fue un individuo muy interesante. Había nacido en 1832 en Nóvita, que en aquel tiempo pertenecía a la provincia de Popayán, o sea al Gran Cauca, y que hoy es del Chocó. Fue, pues, chocoano, pero de pelo colorado: lo que en Antioquia llaman pelicandela.


  Vamos a chismear un ratico. Sobre este detalle del color de su pelo conozco dos anécdotas que muestran lo hábil que era para zafarse de una situación comprometida en una conversación.


  La primera es que cuando lo llevó su padre a matricularlo en el colegio de San Bartolomé de Bogotá, de los padres jesuitas, y en ese tiempo todavía no era don Carlos sinó Carlitos, muchacho de unos diez años, el jesuita que los atendió, dándole unas palmaditas cariñosas en la cabeza, le dijo:


  —Tienes el pelo rojo, como Judas.


  Y le contesta el muchacho:


  —Eso de que Judas tuviera el pelo rojo no está bien demostrado en la historia. Pero lo que sí es cierto es que era de la Compañía de Jesús.


  La otra nos la cuenta mi querido amigo Nacho Arizmendi:


  
    Holguín tenía el cabello de un color notablemente rojo. Ello era motivo para que una mujer amiga, entrada en años y soltera, de pelo intensamente negro, lo motejara y le sacara a relucir la pinta de su cabellera como algo poco grato a la vista. Don Carlos decidió una vez echarle en cara su solteronía a la dicha dama, y después de escucharle la consabida disertación, le dijo:


    —Pues ya ve, señorita: y así y todo, la única hermana que tengo de pelo rojo como el mío, se ha casado dos veces.

  


  Pero dejemos estos comentarios, indignos de una tan seria, ceremoniosa y equilibrada historia socioeconómica como es esta, y hablemos más bien de la personalidad de don Carlos que de su mata de pelo.


  Desde chiquito se mostró muy inteligente y muy aplicado. Su abuelo adoptivo, un tal míster Sander, le enseñó latín, francés e inglés, y él, por su cuenta, aprendió italiano, y estos idiomas le fueron muy útiles más tarde, cuando fue embajador.


  A los veinte años se graduó de abogado y a los veintitrés fue senador por Buenaventura. De esa edad le tocó presidir el Senado, siendo el congresista más joven.


  Y empezó a desempeñar puestos públicos importantes, y todos muy bien desempeñados. También le jaló algo a las guerras civiles: contra la dictadura de Melo, en 1854; en el 61 contra Mosquera y a favor de don Mariano Ospina. Porque era conservador. Pero a secas: nada de social-godo. También le tocó la guerra contra don Aquileo Parra, en 1876.


  Sobre su personalidad escribe don Marco Fidel Suárez:


  
    Admiré su ingenio, que desbordaba en sus propias réplicas, en sus agudos dichos, en sus expresiones de amistad, tan donosas como atractivas, pues parecían casadas con la jovialidad y la gracia. Sus anécdotas encantaban; las remembranzas de su trato con otros grandes hombres nacionales y extraños daban a su conversación el interés de una música, y al oírle recitar largos trazos de las literaturas antiguas y modernas, admiraba uno a aquel hombre tan variadamente dotado, en quien las habilidades más diversas en lo social, en lo científico, en las letras y en la política parecían espontáneas.

  


  El domingo seguiremos con el amigo don Carlos.
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  Fue don Carlos un orador famoso, considerado como el mejor de entre los congresistas conservadores. Era de reviradas rápidas y cortantes. El Alacrán Posada le dedicó este camafeo:


  
    
      Lanzas rompe por igual


      contra moros y cegríes,


      con su pimienta y su sal


      y le pone a cada cual


      los puntos sobre las íes.

    

  


  Pero después de haber apabullado a dos o tres contrincantes, salía de brazo con ellos a jugar tresillo a su casa.


  Fue también periodista muy activo y articulista que no perdía oportunidad de dar su opinión sobre los asuntos públicos.


  En 1881 recibió del presidente Núñez la comisión de entablar las relaciones de Colombia con España. Estas relaciones estaban rotas desde la guerra de la independencia, y en tiempo de la presidencia de Núñez era Colombia la única nación de Hispanoamérica que no las había reanudado. Don Carlos se trasladó a España, y allá se puede decir que dio golpe. Fue uno de los diplomáticos mas apreciados y admirados. Es que era una caja de música.


  En ese año del 81 el conde Ferdinand de Lesseps, el que había construido el canal de Suez y estaba en la empresa de abrir el de Panamá, nombró como padrino de bautismo de uno de sus hijos a monseñor Paúl, el arzobispo de Bogotá, que entonces estaba en Panamá. Como este se excusó por serle imposible viajar a París, nombró a don Carlos para que lo remplazara. La madrina era la ex reina de España, en exilio, Isabel II. Cuenta don Luis Martínez Delgado que cuando don Carlos le dirigió a la ex reina su pésame por el asesinato del hijo de esta, Alfonso XII, ella se dirigió al padrino colombiano despidiéndose de él como «su afectísima amiga y comadre, Isabel de Borbón».


  Cuando volvió al país don Carlos fue nombrado ministro de Relaciones Exteriores de Payán, pero apenas payanizaron a este, nombró Núñez ministro de Guerra a Holguín.


  En el año 88 fue nombrado designado a la Presidencia, y entró de lleno a desempeñarla, cuando Núñez, que era el presidente de ved-dá, ved-dá, arrancó otra vez para El Cabrero.


  En 1890 terminaba el periodo de don Carlos como designado, pero por intermedio de Núñez fue nombrado de nuevo para el periodo 1890-1892. Así que siguió de presidente por estos otros dos años.


  En 1891 recibió, con la firma de la regente de España, María Cristina, el laudo arbitral que fijó las fronteras terrestres entre Colombia y Venezuela, lo que no se ha podido hacer ahora con las marinas y submarinas.


  Durante este gobierno se presentó el famoso enredo económico de unas emisiones clandestinas de billetes del Banco Nacional, por las cuales fue muy criticado Holguín de parte del Partido Nacional.


  Citemos a Arizmendi:


  
    La prensa enemiga de la gestión del mandatario reiteraba su descontento con Holguín, a quien no le ahorraron adjetivo ni calificativo de grueso calibre. Era tal la atmósfera que se respiraba que cuando el político conservador se acercaba a uno de los puestos de venta de periódicos, el voceador le decía:


    —Cómprelo, don Carlos, que hoy sí que le tiran duro.


    Sin embargo, cuando en 1892 le entregó el mando a Caro, pudo decir una frase, que era verdadera, y que muy pocos otros presidentes han podido pronunciar:


    —En los cuatro años que he gobernado, no se ha oído un disparo de fusil, no se ha derramado una sola gota de sangre ni se ha vertido una lágrima. Dejo la República en paz, y no he contraído deudas.
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  Como algunos amigos me pidieron que les diera alguna noticia acerca de una llamada «Ley de los Caballos», de fines del siglo pasado, voy a retroceder un poco hasta principios de 1888, en tiempo de don Carlos Holguín, cuando tuvo lugar tal episodio.


  Ese nombre se lo dio el querido viejo don Fidel Cano, fundador de El Espectador, en un editorial de este periódico, a la ley 61 de 1888.


  Le cedo la pluma —porque don Fidel no conocía aún las teclas— al «santo laico», como lo llamaron. Es una cita larga, pero importante.


  
    Es el caso que el señor Juan de Dios Ulloa, gobernador del Cauca, avisó al señor ministro de Gobierno, por medio de un telegrama fechado el 7 de mayo de 1888, que en Palmira y Pradera estaban apareciendo hacía días caballerías mayores degolladas. El señor ministro Holguín puso el caso en conocimiento del Consejo Nacional Legislativo. Este designó a los honorables delegatarios Roldán y Roa para que estudiasen el punto. La respetable comisión opinó que el hecho era gravísimo y trascendental, que indudablemente tenía por causa el odio de los liberales a la Constitución y que necesitaba como remedio o correctivo nada menos que un acto de carácter legislativo. Los honorables delegatarios presentaron el correspondiente proyecto de ley sobre autorizaciones al presidente de la República, y el Consejo lo adoptó con sustanciales enmiendas, encaminadas, sin duda, a asegurar la tranquilidad de los ciudadanos de Colombia, amenazada seriamente en las personas de los caballos de Palmira y Pradera.


    Tal es la ley 61: un acto inconstitucional que autoriza al presidente de la República para privar a los vencidos de todo derecho y de toda garantía, en nombre de unos cuantos caballos muertos violentamente, cuyo trágico fin se atribuye de la manera más injusta y gratuita, al Partido Liberal.

  


  (Sigo reproduciendo el editorial a tramos).


  
    La ley 61 faculta al Ejecutivo para prevenir y reprimir sin formalidad alguna los delitos contra el Estado, valiéndose del confinamiento, el destierro, la prisión y la pérdida de los derechos políticos; para prevenir los atentados que envuelvan, a juicio del señor presidente, amenaza de perturbación del orden; para borrar del escalafón a los militares que se hagan indignos de la confianza del gobierno, a juicio del presidente, y para suspender toda sociedad que sea foco de propaganda revolucionaria o de enseñanzas subversivas.

  


  Hasta aquí don Fidel. Sigamos ahora con el señor Caro, que fue quien sucedió a don Carlos Holguín en la Presidencia.


  El Partido Conservador estaba dividido en dos ramas de modo de pensar diferente: los nacionalistas, con Caro como cabeza, y los históricos, donde funcionaba el general Marceliano Vélez.


  En las elecciones presidenciales de 1892 salieron elegidos para presidente y vicepresidente Núñez y Caro pero Núñez no le quiso jalar y prefirió irse a vivir a Cartagena. Caro, como vicepresidente, le tuvo que echar mano a las riendas.


  Y el domingo entrante les contaré quién era el señor Caro.
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  Miguel Antonio Caro


  Don Miguel Antonio nació en Bogotá en 1843 y fue hombre que funcionó mucho aquí en la segunda mitad del siglo pasado. Se educó donde los jesuitas, pero no siguió ninguna carrera universitaria. Fue más que todo autodidacto. Su principal educador en la niñez y juventud fue su abuelo materno, don Miguel Tobar, que lo encaminó por la ruta del humanismo y que hizo de él un latinista famoso.


  Manuel Antonio Bonilla da este resumen de la personalidad de Caro:


  
    Dominó con suprema eficacia los horizontes del pensamiento, dando a la patria el caso admirable y raro de reunir en sí magistralmente, sin que esta variedad de saberes le restara profundidad al conjunto, las dotes del poeta, del traductor, del académico, del filólogo, del lingüista, del gramático, del periodista, del polemista, del orador parlamentario y del hombre de Estado.

  


  Caro era conservador y católico «a morir», como dicen ahora las mujeres. De principios fijos, inmodificables y de temperamento inflexible y autoritario, era eso sí, de honradez —lo que erróneamente llaman ahora honestidad— intachable.


  Desde que comenzó su gobierno encontró una oposición cerrada, tanto de los liberales como de los conservadores históricos.


  Una de sus primeras medidas consistió en poner en práctica las facultades que le daba la ley 61 de 1888, la famosa Ley de los Caballos, y valiéndose de ella acabó con la libertad de prensa y mandó a don Santiago Pérez, jefe del Partido Liberal y que había sido presidente de la República, al destierro, porque en ese tiempo no se decía exilio, que es la única palabrita que para el caso usan hoy nuestros queridos comunicadores.


  Así las cosas, a principios de 1895 los liberales, convencidos de que los conservadores históricos los acompañarían (pero no hubo tal), resolvieron declararle la guerra al gobierno. Y estalló en varias partes: en Boyacá, en Cundinamarca, en el Tolima; y después se regó por casi todo el país. Las fuerzas liberales las mandaba el general Santos Acosta —que había sido presidente— y las del gobierno el general Rafael Reyes, que diez años más tarde sería dictador. En uno de los primeros encuentros derrotó Reyes a los liberales en La Tribuna, cerca de Facatativá. Y siguió con sus tropas río Magdalena abajo y llegó a Barranquilla, donde levantó un empréstito y organizó la defensa de la costa. De allá se devolvió con su gente para el interior y entró por Puerto Nacional —que así se llamaba Gamarra— para perseguir a los revolucionarios que estaban en Santander.


  El ejército liberal estaba reforzado por una partida de venezolanos que habían entrado al país a ayudarle, y en marzo de ese año de 1895 estaban acampados en un pueblo de Santander llamado Enciso.


  Pues Reyes llevó a su ejército a marchas forzadas, sin descansar de día ni de noche, y los sorprendió en ese pueblo en la madrugada del día 15 y les dio una pela definitiva.


  Así terminó la guerra del 95. Y creo que voy a tener que suspender aquí por hoy.
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  Volviendo atrás, a la época del mono Carlos Holguín, en la conferencia del 25 de octubre se me escapó un gazapo, imperdonable en quien esté escribiendo —así sea chambonamente— historia.


  Se trata de cuando les contaba que Lesseps, el que construyó el canal del Suez, había nombrado como padrino de bautismo de uno de sus hijos a monseñor Paúl, arzobispo de Bogotá, y que como este se excusara, por serle imposible viajar a París, nombró —el arzobispo— a don Carlos Holguín para que lo remplazara. La madrina sería la ex reina de España —en exilio— Isabel II. Cuando meses más tarde le envió don Carlos a la ex reina su pésame por el asesinato del hijo de esta, Alfonso XII, ella se dirigió al padrino colombiano despidiéndose de él como «su afectísima amiga y comadre, Isabel de Borbón».


  Mi metida de pata consistió en que donde debí haber escrito simplemente «le envió su pésame por la muerte del hijo de esta, Alfonso XII», en lugar de «la muerte» puse —no me explico por qué— «el asesinato».


  Perdón les pido por este desliz, que tuvo por consecuencia el que mi querido y erudito amigo, el médico Maximiliano Olaya Restrepo, me enviara a Mariquita la siguiente rectificación (en la cual él comete también el gazapo de llamarme Roberto Isaza Cadavid, cuando en realidad mis apellidos son Cadavid Misas. Y como ñapa te doy mi dirección, amigo Max: A. A. 8083. Medellín).


  La carta de Max reza así:


  
    Estimado doctor Isaza:


    Me alarmó leer hoy, en su columna Cursillo de Historia Patria, el siguiente despropósito, error o gazapo de tamaño heroico que usted escribe y firma: «por el asesinato del hijo de esta, Alfonso XII».


    ¡Vaya, vaya, doctor Argos! «Los muertos que vos matáis gozan de cabal salud». Alfonso no murió asesinado. Murió en brazos de alguna de sus alegres concubinas de Lavapiés, enfermo de una tuberculosis pulmonar que hubiera envidiado conocer Roberto Koch, quien por esa época descubría el bacilo de Koch en Berlín.


    Tiene usted una confusión que me permito aclararle: cuando Isabel II fue destronada de España, ella volvió los ojos a los tronos de Europa y encontró en 1868 el calor, el afecto de su compatriota Eugenia de Montijo, la emperatriz de los franceses, quien la acogió. Pero cuando ambas fueron destronadas, ambas, Isabel y Eugenia, se acogieron a la dura caridad luterana de la reina Victoria de Inglaterra, que las acogió. Y cuando a Eugenia de Montijo le mataron al único hijo varón que tuvo y que no pudo ser el heredero del desaparecido trono francés, perdido por Napoleón III como consecuencia de la batalla de Sedán, la que consoló a la bellísima Eugenia fue la anciana Isabel II, y desde luego un poco la reina Victoria.


    El hijo de la emperatriz Eugenia fue muerto en África por los zulúes.


    Si le agradan los chismes, le suelto este. Como usted lo sabe muy bien, Eugenia de Montijo presidió con su inmarcesible belleza las fiestas de la apertura del canal de Suez y se dice en los mentideros que Giuseppe Verdi compuso Aida inspirado en el amor imposible que le inspiraba Eugenia.

  


  RESPUESTA. Querido Máximo: Un millón (1.000.000) de gracias por tu oportuna corrección: la cual me dejó una sola inquietud: que afirmas que Isabel II se acogió a la protección de la reina Victoria. Porque según entiendo, ella vivió en París, en el palacio de Castilla, desde 1868 hasta su muerte en 1904, salvo esporádicos viajes a España.
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  Habíamos dejado, hace quince días, a don Miguel Antonio desempeñando su presidencia y al general Rafael Reyes ganándoles en Enciso la guerra del 95 a los radicales.


  Se puede decir que, en general, a Caro no le fue muy bien que digamos, porque tuvo que soportar una oposición muy templada, como dicen ahora. Y no sólo de los radicales sinó de la rama conservadora de los históricos, en la que estaban principalmente don Carlos Martínez Silva y el general Marceliano Vélez.


  Estos últimos le mandaron un manifiesto, conocido como «de los años 21», en que le pedían varias reformas, como la de concederles más garantías a los liberales, que estaban rechazados por completo del gobierno.


  Con una oposición tan cerrada resolvió Caro apartarse del mando y se retiró al pueblito de Sopó, cerca de Bogotá, dizque a descansar y a dedicarse a la vida de familia. Dejó encargado al general Guillermo Quintero Calderón. Y ¿saben qué fue lo primero que hizo este general? Pues nombrar de ministro de Gobierno nada menos que a don Abraham Moreno, un viejo antioqueño de los conservadores históricos, de esos que no podía ver Caro ni en pintura. Y cuando lo supo se volvió de Sopó a cuantas tenía y le echó mano otra vez a las riendas.


  Quintero calentó el asiento de Bolívar meros cinco días: del 12 al 17 de marzo de 1896. Sobre este incidente le comentaba Caro a su amigo don José Manuel Marroquín:


  —Es que no se pueden hacer concilios católicos con cardenales protestantes.


  Y allí se tuvo que quedar el señor Caro hasta terminar a los trancazos su periodo en 1898.


  La rama del liberalismo llamada independiente, que había trabajado aliada con la conservadora de Caro formando el llamado partido nacionalista, se fue deshaciendo poco a poco: unos regresaron al liberalismo y otros se quedaron del lado del gobierno, como conservadores.


  Sobre esta agonía y muerte hizo un poeta estos versos:


  
    
      El partido «independiente»


      perdió, sin querer, el «in»


      y se quedó «dependiente».


      En seguida perdió el «de»


      cansado de verse así,


      y vino a quedar «pendiente».


      Después, en el mes de abril,


      perdió el «pen», le quedó el «diente».


      Y hoy tiene gastado el «di»


      y se ha convertido en «ente»:


      su origen, principio y fin.

    

  


  Y acabo esta reseñita del gobierno de Caro con esta cita de un historiador:


  
    Un aspecto que dice mucho el íntimo gusto que Caro sentía por el latín lo fue el hecho de que ya en sus últimos años acostumbraba anotar todo en dicha lengua, aun las más cotidianas instrucciones en su casa, lo cual reclamaban cariñosamente sus hijos, a lo cual les respondía:


    —Lo hago para que no me entiendan los históricos.

  


  Y se llegó el año 98, que vio el fin del gobierno de este ejemplar famoso de presidente gramático, que les entregó la vara a otros dos, uno de los cuales también era gramático: don Manuel Antonio Sanclemente, y don José Manuel Marroquín, el de La Perrilla.


  Hasta el domingo.


  Sanclemente y Marroquín


  Cuando terminó Caro su mandato, en agosto de 1898, estaba dividido el Partido Conservador en dos bandos muy encontrados: los nacionalistas, con Caro a la cabeza, que eran los que tenían la sartén por el mango, y los históricos, de los que el jefe más importante era don Carlos Martínez Silva.


  Pero, por divididos que estuvieran, siempre lograron ponerse de acuerdo para las elecciones presidenciales y llevaron como candidatos al doctor Manuel Antonio Sanclemente y a don José Manuel Marroquín, el de La Perrilla y de los Catálogos de Ortografía.


  Sanclemente, que debía funcionar como presidente, del lado de los nacionalistas de Caro, había nacido en Buga en 1813, como quien dice seis años antes de la batalla de Boyacá, de suerte que era un viejito de ochenta y cinco años, ya muy traqueado, pero que el señor Caro quería tener en ese puesto para manejarlo a su gusto. Citemos a don Joaquín Tamayo:


  
    Se unieron en apariencia los dos bandos del conservatismo. Los históricos en la confianza de que don Manuel Antonio —nacionalista— por su mucha edad no vendría a la capital; los nacionalistas en la ilusión de que don José Manuel —histórico—, ajeno a los intereses de la política, permanecería en su hacienda del Chicó. Unión artificial que colocó frente a frente a dos ancianos con su cortejo de achaques y debilidades fisiológicas: el uno mayor de ochenta y cuatro años y el otro de setenta cumplidos.

  


  (Nota. Anciano sería en ese tiempo un viejito de setenta. ¡Vaya dígale hoy así a uno de setenta y tres, que se siente joven, o a lo sumo, maduro!).


  
    Pasaron los días de julio del 98 y el doctor Sanclemente permaneció en Buga, sin intención de disputarle a don José Manuel Marroquín el peligroso honor de gobernar a los colombianos. El 7 de agosto se posesionó don José Manuel de la Presidencia. Políticamente era un desconocido fuera de Cundinamarca.


    La época y problemas muy graves exigían en el primer mandatario conocimientos y experiencia, pero en esos momentos ni el presidente ni el vicepresidente parecían los hombres indicados. Se necesitaba un hombre de Estado de talla superior, y ante la dificultad de hallar a este, los jefes del conservatismo resolvieron consagrar la República al Sagrado Corazón de Jesús.

  


  Fue entonces cuando llamó el señor Caro al doctor Sanclemente. Este arrancó de Buga para Bogotá, pero como el conservatismo estaba tan dividido, los enemigos de los nacionalistas no querían dejarlo posesionar ante el Congreso el 3 de noviembre de 1898, que era el día fijado.


  Le cedo las techas de esta máquina a don José Manuel Marroquín (que no debía de saber escribir en máquina):


  
    El doctor Sanclemente vino. El día 3, señalado para la posesión, hubo una agitación terrible. Una muchedumbre inmensa y hostil a Sanclemente ocupó las calles inmediatas a su casa y tomó la actitud más amenazadora. Era imposible que la muchedumbre dejara salir al doctor y se resolvió que la Corte Suprema de Justicia, que le iba a dar posesión, se trasladara a dicha casa. Un batallón formó calle y la Corte Suprema pasó y dio la posesión. Inmediatamente se expidió el nombramiento de ministros, y como estos fueron los mismos que yo tenía, la agitación empezó a clamar algo. Cuando supe que ya el doctor Sanclemente había tomado posesión, me vine para el Chicó a las cinco y media de la tarde.

  


  Dejemos a don José Manuel descansando en su finca del Chicó del maltrato que le debió de haber dado ese potro chúcaro de la Presidencia.
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  Sigo, a largos pasos, a don Joaquín Tamayo.


  Al asumir el mando tenía Sanclemente ochenta y cinco años. Esta fue su desgracia: la mucha edad, que le impidió gobernar por sí mismo.


  Afligido por sus achaques, quiso renunciar el cargo, pero los intereses políticos se lo impidieron. Como no podía vivir en Bogotá, por la altura y por el clima, se radicó en Anapoima con su ministro de Gobierno, Rafael María Palacio, que era el que en realidad llevaba la vara. Otros ministros quedaron en Bogotá, y esto dio lugar a un hecho insólito. Que los confidentes del primer mandatario firmaban a su nombre los decretos, con un sello de caucho.


  Sobre esto dice don Carlos Martínez Silva:


  
    Uno o más sellos con su firma en facsímile, manejados por los allegados al presidente, ha sido la única garantía de autenticidad de los más altos documentos oficiales.

  


  En mayo de 1899 se presentó una baja en el precio del café en Nueva York que ocasionó en seguida una aguda crisis en Colombia, la cual llevó a que hubo que reducir los sueldos de los empleados oficiales. Entonces fue cuando Caro soltó su famosa frase: «Que tiemblen los porteros».


  Los liberales estaban divididos en dos grupos de modo de pensar diferente: los guerristas —partidarios de la revolución, o sea de la guerra; no de Guerra Serna, que no había nacido todavía— y los pacifistas.


  Los primeros pedían a gritos la revolución, para tumbar al gobierno y para que hubiera elecciones libres. Entre estos estaban el gobernador de Santander, Pablo Emilio Villar, y el general Rafael Uribe Uribe. Escribieron ellos un manifiesto que entre otras cosas decía:


  
    Los suscritos liberales, convencidos de que el restablecimiento de la República no se obtendrá sino por medio de la guerra, prometemos solemnemente levantarnos en armas contra el gobierno actual, en la fecha exacta que fije el director del partido en Santander, y obedeceremos las instrucciones precisas que dicho director nos comunique.

  


  Por otro lado estaban los pacifistas, con don Aquileo Parra —que había sido presidente— a la cabeza. Ellos querían evitar la guerra por el momento. Pero no les valió todo lo que bregaron a atajarla, porque Villar estaba resuelto a empezarla a cualquier precio.


  La fecha para iniciarla estaba fijada para el 20 de octubre, pero el 17, a la medianoche, el general Juan Francisco Gómez Pinzón dio el primer grito en inmediaciones de El Socorro. Ocupada la ciudad por esa tropa bisoña y mal armada, el general Gómez marchó, en dirección a San Gil y a la mitad del camino puso en derrota al capitán Sanmiguel, jefe gobiernista. Este fue el primer combate y el primer triunfo de los revolucionarios liberales.


  El general justo L. Durán se pronunció en Cáchira, «el pueblo más conservador de Santander», el 19, con veinticinco fusiles y quinientos tiros. Así comenzó la Guerra de los Mil Días.
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  La Guerra de los Mil Días


  Había empezado la guerra en Santander. Y nadie imaginó que fuera a durar más de tres años. Los que iban a servir de trompo pagador eran los campesinos. Leamos lo que dice don Joaquín Tamayo:


  
    Masa pasiva a la que impunemente se estrujaba y desollaba, iba al matadero sin protestar, en defensa de una bandera roja o azul, símbolo de ideales extraños a su mentalidad. La intervención del pueblo en la contienda se limitaba a expresar bulliciosamente su entusiasmo cuando salía con vida luego de arriesgarla en horas de mortal angustia. El soldado de los ejércitos liberales o gobiernistas nunca supo por qué mataba, por qué huía, por qué avanzaba. Resignado y sumiso, con un rifle a la espalda, el machete a la cintura, descalzo, sin alimentos ni medicinas, por senderos intransitables, en pos de los jefes, satisfacía su ambición de vivir en forma primitiva: una mujer, una camisa, una botella de cerveza, el goce de hurtar una gallina, constituían el botín codiciado por estos mozos de sangre arriscada. Sin averiguar la razón desertaban y de regreso a su pueblo, silenciosos y calmados iban al surco, listos a empuñar las armas en cualquier momento, que para ellos, hijos de la tierra, lo mismo era correr la pólvora en los cerros o en el valle.

  


  El 19 de octubre (1899) los revolucionarios de Barranquilla, al mando del doctor Julio Vengoechea, «médico notable y militar improvisado», se apoderaron de la draga Cristóbal Colón y bloquearon en el caño de Barranquilla los barcos Hércules y Colombia, propios del gobierno, que estaban armados en guerra. Los liberales tenían el Cisneros, el Helena, la draga Cristóbal Colón y otros tres barcos, con los cuales salieron aguas arriba para apoderarse del río Magdalena.


  En Magangué se adueñaron del cuartel a punta de machete, y en seguida de El Banco. Estos triunfos los entusiasmaron y empezaron a repartir a dos manos, entre los soldados y oficiales, títulos de general, coronel, mayor y sargento. Lo que fueron títulos sí sobraron hasta para tirar para el techo en esta guerra.


  Resulta ahora que el Hércules y el Colombia, del gobierno, se escaparon del bloqueo que les habían puesto los liberales en Barranquilla, y salieron río arriba, y en la noche del 24 de octubre se encontraron con la flotilla de los revolucionarios en un punto llamado Los Obispos.


  
    En este sitio desolado, como en La Humareda, los liberales, entre horrible furia, hallaron la muerte en lugar de la victoria. De nuevo las aguas del Magdalena se tiñeron de sangre. El plan de los revolucionarios era sencillo: abordar el Hércules por medio de la draga Cristóbal Colón. Pero hablaron demasiado, y al llegar el momento oportuno su secreto era conocido a lo largo del río.


    El general Diego de Castro, comandante de la flota del gobierno, esquivó la embestida —apagadas las luces, mientras las de los revolucionarios brillaban como en una noche de fiesta— y los barcos a duras penas podían escapar de los disparos certeros de los conservadores.


    Mientras el Hércules estaba en la oscuridad, los faros del Cisneros le servían de blanco a los cañones del general De Castro. Los otros buques revolucionarios acosados por el fuego enemigo, se fueron yendo a merced de la corriente y encallaron en los bajos fondos.

  


  Y vamos a dejar esta batalla en la mitad, para darle algo de suspenso, de vez en cuando, a esta triste y lamentable historia.
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  Íbamos en media batalla de Los Obispos. Oigamos a Villegas y Yunis:


  Los jefes revolucionarios, emocionados con el ardor de su entusiasmo, se dieron a la exagerada libación de licores embriagantes. Esta particularidad los perdió, pues fue un hecho cierto que cuando el Helena —barco de la revolución— vio las luces de otro, el general Nieto ordenó atacarlo, y el práctico, que estaba acusado de conservador, manifestó que no se trataba del Hércules —del gobierno— sinó del Cristóbal Colón, que también era de la revolución.


  Nieto, con ademanes de exaltación, le objetó que él, como buen godo, lo que quería era el triunfo de sus armas y que por tal razón lo quería engañar. El práctico se excusó, manifestándole que era verdad lo que afirmaba, y en medio de esta discusión el general Nieto, exacerbado por el licor, sacó su revólver y disparó sobre el práctico, que cayó fulminado por el disparo. Un hijo de este, de quien se sabía que era liberal, aterrado por el repentino drama que se había desarrollado ante sus ojos sorprendidos, tomó el timón y se dirigió al objetivo de aquella controversia, ocasionando el hundimiento de la draga revolucionaria y la muerte de varios jefes que perecieron en aquella funesta ocasión.


  Y sigo con don Joaquín Tamayo:


  Los buques revolucionarios, rota la línea de batalla, acosados por el fuego enemigo, a merced de la corriente, aguas abajo se estrellaron contra los bajos fondos. Los tripulantes, ennegrecidos por el humo de la pólvora, moribundos, borrachos, sin esperanza de vencer, seguidos por los disparos de las ametralladoras que con puntería certera destrozaban el maderamen que los defendía, rendidos, izaron bandera blanca al amanecer.


  Una última ráfaga de balas hizo saltar en pedazos, fuera de combate, los cráneos de aquellos valientes. Por en medio de los gritos, de las maldiciones, de las blasfemias, quemados por el fuego, algunos de ellos, de audacia increíble, abandonaron los viejos cascarones de barcos y a nado se salvaron en la selva. El resto fue hecho prisionero. Allí murieron quinientos hombres y desde esa noche la revolución, vencida en el río, se propuso en vano conseguir el triunfo en los campos.


  El primer objetivo de los revolucionarios fue Bucaramanga, que estaba en poder de los conservadores.


  Los ejércitos liberales de Santander y Boyacá proclamaron a Uribe Uribe comandante en jefe.


  Los revolucionarios entraron en Piedecuesta sin disparar un tiro, porque los gobiernistas habían abandonado el pueblo desde el día anterior, con el propósito de atraer a los revolucionarios hasta el centro de Bucaramanga para fusilarlos allí sin peligro, desde las casas convertidas en fortalezas.


  El general Uribe y su Estado Mayor cayeron en la trampa, en la creencia de que ocupada la ciudad como lo fue Piedecuesta, no correrían ningún peligro; pero cuando reconocieron su error hacía rato que habían muerto desangrados y tendidos los jóvenes liberales.


  El ejército revolucionario se componía de adolescentes, en gran parte muchachos desertores de los colegios bogotanos, y de mozos sabaneros que arrancados de sus casas y chozas por el anhelo de conocer mundo y de correr la pólvora, pronto perdieron la vida.
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  Íbamos en plena batalla de Bucaramanga. Sigamos, a saltos, al historiador:


  Generalizado el ataque en la mañana del 12 de noviembre (1899), el resplandor de las llamas y el humo de los fusiles enloqueció a esa tropa liberal de voluntarios lampiños, arrogantes, de un valor aún no conocido.


  Los jefes, al toque de carga, ordenaron avanzar, sin conocer el terreno, sin plan premeditado, atentos sólo a satisfacer sus ánimos belicosos, olvidados de la prudencia. En esa confusión y desorden caían los soldados como peleles, detenidos a la mitad del camino por una avalancha de disparos que les hacían los veteranos conservadores desde lo alto de los muros y de la torre de la iglesia de San Laureano.


  Salir a las calles en tal minuto era una temeridad sin objeto. Corrían destacamentos del gobierno a ocupar los puestos y a galope los oficiales, animados por los gritos de sus copartidarios, los alaridos de las mujeres y el toque de las campanas. Por encima de ese ruido ronco y ensordecedor, parecido a un trueno lejano, a intervalos cortos resonaban las cornetas, y la gente, angustiada y pálida mortal, se preguntaba si el toque sería el del triunfo o anuncio de degüello.


  La matanza fue horrible. Chorreando sangre, mutilados, esos hombres menores de veinticinco años pelearon con el pecho abierto, como muñecos de carnaval, manchados los miembros por la sangre aún no congelada de las heridas, sucios los rostros de los vivos, inmóviles las caras de los muertos.


  A lo largo del camino las mulas desventradas en montonera rígida servían de refugio a los pocos que, con los ojos abiertos fijos hacia el horizonte, entre charcos de sangre y cajas vacías, dominados por el pavor, perecieron sin adivinar el sitio de donde les disparaban.


  A bayoneta calada cargaron los revolucionarios hasta la noche, sin adelantar un paso, sin abandonar un metro de ese suelo conquistado palmo a palmo a costa de tantas vidas. Los quejidos y el llanto, como una sinfonía dantesca, acompañaron el desfile fúnebre de los cadáveres. Adelante, sobre camillas ensangrentadas, iban los cadáveres seguidos de cerca por el murmullo de los agonizantes y las imprecaciones de los sobrevivientes.


  Al día siguiente se reanudó la lucha. El deseo de venganza, el odio y la rabia de la tropa mutilada no conocieron límites. Era el final.


  El general liberal Soler Martínez, con la chaqueta hecha pedazos, con esa furia que da la proximidad de la muerte, animaba a los soldados, cuya única aspiración a esa hora era hundir en los vientres enemigos sus bayonetas afiladas, junto a los muertos de la víspera.


  Todo fue inútil. La fatalidad los devoró y, reducidos a una caravana infeliz, regresaron al llano en agonía silenciosa y solemne. La noche fue tranquila.


  A lo lejos, en el lindero que separaba el campo de las primeras casuchas de Bucaramanga, bandadas de gallinazos comenzaron a descender en círculos concéntricos. Con las primeras luces del alba treparon los liberales la cuesta arenosa del camino a Cúcuta. De allí en adelante las deserciones y el pánico hicieron el resto. La fiebre amarilla apareció.
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  Dejamos los restos del ejército liberal camino de Cúcuta, derrotado en Bucaramanga y mermadísimo. En Cúcuta se le unieron los que llevaba el general Benjamín Herrera de El Socorro y los de justo Durán, que venían desde las orillas del Magdalena, después de la derrota de Los Obispos. Sigamos, a grandes rasgos, con don Joaquín Tamayo:


  Los revolucionarios prepararon su gente para entrar en combate. Herrera tenía mil quinientos hombres armados de Remingtons; Durán, setecientos, casi todos de machete, y un cuerpo de artillería con cañones fabricados con tubos de acueducto; Soler, con los restos de la división de Bucaramanga, armados de escopetas y lanzas, constituía la reserva. Eran, contados por lo alto, tres mil seiscientos descamisados. Con ellos se dio la batalla de Peralonso el 16 de diciembre de 1899. Los conservadores, bien armados y equipados, pasaban de diez mil.


  El ejército revolucionario se movilizó en masa por el cerro de Tasajero, en las cercanías de Cúcuta; pasó el Zulia y siguió por la orilla izquierda de ese río y de pronto tropezó de manos a boca con la vanguardia de las fuerzas del gobierno.


  La noche anterior había llovido y el viento húmedo azotaba los rostros de los combatientes. Sonaron los clarines y los tambores de uno y otro campo. Sofrenadas las cabalgaduras, pararon muy cerca de las aguas del Peralonso, río que en aquel sitio corre rumbo al Zulia por en medio de barrancos cortados a cuchillo.


  Por el camino real de Cúcuta hasta Salazar, en una longitud de trescientos metros hacia arriba y hacia abajo del puente de La Laja, el único paso que había para el río, protegidos por un vallado de piedra, los fusileros conservadores iniciaron el ataque. Entre ellos y los soldados de Herrera este puente fue el botín disputado a sangre y fuego por largas horas. Allí los campesinos de la montaña y los de la llanura, confundidos cuerpo a cuerpo, a golpes de machete, a tiros de escopeta, retrocedían y avanzaban.


  La noche salvó a los revolucionarios. Por las quebradas y rastrojos comenzaron a desertar algunos. No era mejor la disciplina entre los conservadores. Una multitud de mujeres y de hombres, a la luz de las hogueras, devoraban con afán la carne de las reses recién sacrificadas. A lo lejos, otros grupos inmóviles y silenciosos parecían tallados en la roca. En realidad estaban dormidos. El semblante de todos los soldados tenía una palidez macabra. De tarde en tarde un grito, un golpe seco, un alarido, un sollozo, rompían esa quietud. Así llegó la alborada del 16 de diciembre.


  Herrera, con el muslo destrozado por un balazo, desde una camilla le confió el mando al general Justo Durán. Soler, en un picacho, se defendía de los ataques de los conservadores de Casabianca. De repente se oyó un grito:


  —¡Se acabaron las municiones!


  En ese instante entró en juego el general Uribe. Llamó a diez voluntarios y a la cabeza de estos desesperados, a carrera tendida, con impavidez admirable, cruzó el puente entre dos descargas cerradas del enemigo que, atónito y sin dar crédito a sus ojos, arrollado por la carga furiosa que se le vino encima, se entregó vencido.


  Cayeron las avanzadas conservadoras, las reservas, el parque, generales y coroneles en poder de los liberales por ese acto de increíble valor que les dio a los revolucionarios la mayor victoria. Eran las cuatro de la tarde y Uribe Uribe, el héroe vencedor.
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  Después de la batalla de Peralonso que, como vimos, ganaron muy en forma los revolucionarios, se quedaron estos cuatro meses en Cúcuta dizque esperando refuerzos y armas que debía mandarles de Venezuela el presidente de allá, Cipriano Castro.


  Para ellos fue esta una pérdida de tiempo porque, mientras tanto, el ejército del gobierno se reforzó y se vino al encuentro de ellos.


  La desproporción era muy grande: dieciocho mil conservadores bien armados contra siete mil liberales mal equipados. Y se encontraron en la hacienda de Palonegro, cerca de Bucaramanga. Allí tuvo lugar la batalla más larga y sangrienta que se haya peleado en el país: empezó el 11 de mayo de 1900 y el 26 de ese mes, como quien dice a los quince días, se retiró vencido y destrozado el ejército liberal.


  A continuación les voy a transcribir apartes de varios historiadores, para que no crean que estoy exagerando.


  El combate se realiza con valor, odio y falta de maestría. Son enfrentamientos de pequeñas columnas de fusileros que se despedazan lentamente. La caballería no existe. Se pelea en terrenos tan montañosos que su utilidad es nula. Es el infante, el campesino de fusil y machete el que arrastra todo el peso de la guerra. Más que el fusil, el machete. Se combate cuerpo a cuerpo. Son cargas de macheteros que desbaratan las columnas enemigas. Un golpe, dos, a la derecha y a la izquierda y los machetes suben y bajan quebrando huesos con ruido metálico.


  Palonegro fue una batalla de sobresalto y terror. Por espacio de quince días pelearon sin acordarse del dolor, del sufrimiento, de la miseria. Quince interminables días de matanza. En una tierra reseca, árida. Los cadáveres se van amontonando, la putrefacción envenena el aire. No hay tiempo para recoger a los heridos ni para enterrar a los muertos. Unos y otros se encuentran confundidos en medio del hedor que enrarece el aire.


  Del 13 en adelante será una diaria tarea de desgaste, matanza sistemática, invariable: en medio de cadáveres, gallinazos y hedor insoportable.


  El siguiente es el relato del doctor Putnam, médico de las fuerzas conservadoras:


  
    En las casas de Palonegro fui encontrando heridos diseminados entre los muertos, teniendo por cabecera el cuerpo yerto y fétido de un compañero y quizá de su mismo agresor. A pocos pasos de una ranchería que humeaba y despedía olores nauseabundos se veían centenares de muertos, presa de voraces gallinazos, que nos dejaron a la vista un largo trecho inclinado en que los cráneos humanos, ya sin piel y bañados por los aguaceros torrenciales de la víspera y colocados unos al lado de los otros formaban un adoquinado blanco. Yo sentí un miedoso escalofrío al contemplar aquel lugar tan tenebroso, tan frío, tan repulsivo, tan cruel.
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  No se acaba de hablar de Palonegro. Dice don Joaquín Tamayo:


  
    Después del 25 de mayo [1900], con lentitud, el ejército liberal diezmado buscó consuelo en los cerros vecinos. Los gobiernistas avanzaron con cautela por el campo prendiendo fuego a los cadáveres, que insepultos envenenaban la atmósfera. La horrible zona era un cementerio abierto. Soldados mal heridos pedían con desesperación una gota de agua. Confundidos liberales y conservadores eran un solo grupo de miembros y troncos destrozados. Los gallinazos de toda la República se dieron cita y acudieron al festín. Nubes de humo de las piras humanas subían al cielo, y en ese escenario de infierno la sangre, el dolor, la muerte, asolaban el yermo oscuro y solitario. Nadie había triunfado. A través de la espesura de la selva tropical las tropas revolucionarias se encaminaron a Ocaña. Fue una marcha fatigante. Marcharon y marcharon sin objeto, tratando de escapar a sus recuerdos. Comenzaron a desertar. Primero unos pocos, luego en grupos numerosos y por último a la vista de los oficiales, muchos arrojaron los inútiles fusiles.

  


  Cuenta Max Grillo:


  
    Un día, cercano el término de esta correría, observó el generalísimo Vargas Santos a unos cuantos hombres que aun llevaban terciados sus fusiles, y mostrando satisfacción les dijo:


    —Ustedes son dignos de una recompensa porque no han tirado las armas como los otros.


    —Por pendejos —exclamó una mujer.


    El general la increpó con dureza. Nosotros sonreímos.

  


  Esa marcha por en medio de los bosques tuvo un desenlace inesperado. De hambre, fiebre amarilla, cansancio y viruela perecieron en la trocha cientos de soldados. El pánico se apoderó de los sobrevivientes. El 6 de junio entró en Ocaña el general Uribe. De ese ejército que había salido de Cúcuta dos meses antes no quedaba nada; en su lugar, núcleos dispersos de guerrilleros en estado lastimoso avanzaban hacia lo desconocido, por entre fangales a orillas del Magdalena.
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  El golpe de Estado del 31 de julio


  Mientras tanto, en Bogotá se estaba tramando un golpe de Estado para entregarle el poder al vicepresidente Marroquín y quitárselo al pobre viejo Sanclemente, que era poco lo que podía hacer desde Villeta. Los conservadores históricos, con don Carlos Martínez y el general Jorge Moya a la cabeza, lo mismo que gran parte de la opinión liberal, eran los que querían colocar en el mando a Marroquín.


  Estos fueron los incidentes del golpe de Estado, que a la vista de todo el mundo en la capital, ocurrieron entre las once de la mañana y las once de la noche del 31 de julio de 1900. El general Jorge Moya, conservador partidario de la conspiración, desde la hacienda Tequendama, en las primeras horas del día dirigió al ministro de Guerra, general Manuel Casabianca, un pliego informándole de su proyecto de marchar sobre Villeta a imponer el cambio absoluto de gobierno. Era un acto de franca rebeldía.


  Y dejemos esto en ese punto.
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  ¡Valiente golpe de Estado! Leamos a don Joaquín Tamayo:


  
    No hubo un rasgo de verdadera audacia en esta conspiración; uno de esos impulsos que arrebatan el ánimo y disculpan en parte los golpes de Estado. Sin tropiezos, el grupo de ciudadanos conservadores históricos se apoderó de los cuarteles de Bogotá y los oficiales aceptaron el cambio de gobierno. No hubo un disparo, ni una palabra agresiva. Los jefes del cuartelazo entraron en los edificios.

  


  A las seis de la tarde se presentó el general Casabianca, que era el ministro de Guerra, creyendo que podría evitar el cambio de gobierno, pero ya todo había terminado. El que no aparecía era don José Manuel Marroquín, que había quedado de nuevo presidente. Se había escondido en casa de un pariente, según lo dijo él mismo,


  
    previendo que habrían de acosarme infinitas personas, unas para instarme que me hiciera cargo del gobierno; otras para disuadirme de ello.

  


  Entrada la noche se supo el paradero del señor Marroquín. Acompañado del doctor Miguel Abadía Méndez llegó en coche al palacio de San Carlos. La gente, a su paso, lo aclamaba.


  
    El toque de las campanas, el vocerío de los curiosos, las salvas de artillería, las felicitaciones de los amigos prendieron en su corazón un canto de gloria; campanadas, cañonazos, cohetes y gritos, aditamentos sonoros de ese golpe de Estado recibido con alborozo en la capital; anuncio de pena y abandono en Villeta; de melancólica resignación en el doctor Sanclemente.

  


  Esa noche el ministro de Guerra, Casabianca, le puso a Sanclemente este telegrama, informándole de lo que pasaba:


  
    Los grandes acontecimientos que se han sucedido hoy requieren que haga a vuestra Excelencia una relación de ellos[…]


    Supuse por el momento que lo acaecido hoy sería una mera y aislada sedición militar, y acudí a dominarla con entereza y energía; pero hallé que una masa numerosa y respetable de ciudadanos conservadores, apoyada por todo el ejército de la capital, exigía el cambio completo del personal del gobierno y proclamaba al vicepresidente de la República, señor Marroquín. Comprendí que oponerme implicaba el sacrificio estéril de muchas vidas preciosas. El señor vicepresidente de la República se declaró en ejercicio del poder ejecutivo y la evolución política quedó consumada.

  


  Pero leamos lo que nos cuenta don Luis María Mora, de cómo vieron la cosa los nacionalistas, que era el bando perdedor:


  
    El primero de agosto aparecieron con cinta azul en el ojal del saco individuos asustadizos como ciervos, que habían rehusado ir a los combates; floridos y perfumados efebos, héroes de prohibidas alcobas; los que habían hecho ruidosas campañas en el Capitolio quemando cohetes en la plaza de Bolívar; los negociantes en galápagos y mulas de dudosa procedencia; los santos frecuentadores de las sacristías; los maridos temerosos de dejar la casa sola; los seminaristas de mirada baja que habían ahorcado los hábitos. Toda esa turba gritaba y vociferaba en las esquinas. Muchos de esos pisaverdes, que a las once de la noche anunciaban la caída de la legitimidad, habían salido a toda prisa exhibiendo pistolas sin cartuchos y espadas de sus bisabuelos tomadas de orín. Después se vio a estos mismos mozuelos buscando empleos públicos con un árbol genealógico en pergamino enrollado debajo del brazo, como diploma de idoneidad. Eran los caballeros de la nueva aristocracia histórica, que tanto habían trabajado por apoderarse de la cosa pública.
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  A aquellos jóvenes históricos de «cinta azul en el ojal» y demás atributos que les endilgó don Luis María Mora, y que les leí la semana pasada, se refiere don Miguel Antonio Caro —el principal perjudicado con el golpe del 31 de julio— en un conocido soneto que elaboró entonces:


  
    
      Reinado marroquinesco


      traición ejecutada a salvamano;


      quebrantados solemnes juramentos


      y de la ley de Dios los mandamientos


      todos, con faz piadosa y pecho insano.


      Cintica azul y proceder villano;


      mozuelos educados en conventos


      y hoy de maldad perfectos instrumentos,


      dando tortura a inmaculado anciano.


      Monopolio de bestias y monturas,


      honradez y billetes a montones


      mucho rejo, mucho ajo y mucho muera;


      este es el santo régimen, las puras


      almas e incorruptibles corazones;


      esta, ¡oh pueblos!, la histórica bandera.

    

  


  Al amanecer del primero de agosto entró a su despacho don Marco Fidel Suárez, que era ministro de Instrucción Pública, y escribió en el libro de posesiones un documento muy enérgico de protesta por el golpe, en el que, entre otras cosas, decía:


  
    El infrascrito […] consigna en este libro una protesta formal contra el atentado que, según es notorio, cometieron anoche varios individuos armados y el señor José Manuel Marroquín, usurpando la primera magistratura del Estado y desconociendo al Excelentísimo Doctor Manuel Antonio Sanclemente, quien desde el 3 de noviembre de 1898 se halla ejerciendo constitucionalmente y legalmente dicho cargo.

  


  Después de una larga lista de motivos que lo motivaron a escribir esa declaración, termina así don Marquitos:


  
    No pudiendo consultar esta protesta con el Excelentísimo Señor Presidente de la República ni con mis colegas, véome obligado a formularla solo, lo cual lo hago, no por solemnizar el papel de la víctima […], sino porque creo que un deber inexcusable me obliga a levantar mi voz, aunque sea débil, contra la interrupción del régimen constitucional y contra el desconocimiento del gobierno.

  


  Sigue mi querido colega Antonio Álvarez Restrepo:


  
    El 3 de agosto penetró en la casa del doctor Sanclemente, en Villeta, el general Eliseo Alvarez. Dos hombres se pusieron frente a frente.


    El general Alvarez llevaba sombrero de jipijapa, de anchas alas, zamarros, espuelas y espada al cinto. El doctor Sanclemente, alto, débil, enjuto, rostro aristocrático y modales distinguidos, empuñaba el bastón de mando y mostraba sobre el pecho la banda bicolor de la República.


    Sin quitarse el sombrero, el áspero soldado le dijo al doctor Sanclemente:


    —Le aviso a usted que ya no es presidente de la República.


    A lo que respondió con dignidad el magistrado:


    —Preso o en libertad, aquí o en cualquier parte, seré presidente de la República mientras tenga el mandato de la ley.
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  La Guerra de los Mil Días


  Lo cierto del caso fue que el golpe de Estado del 31 de julio, que fue planeado por algunos jefes conservadores históricos, en contra de los nacionalistas, con la intención de ponerle fin a la guerra, ya que los liberales estaban muy de capa caída después de la derrota de Palonegro, ese golpe de Estado no sirvió para lo que se había pensado, porque los guerreristas del partido del gobierno se salieron con la suya, contra los pacifistas.


  En todo caso, la guerra siguió. En el Tolima se formaron cuatro o cinco guerrillas liberales que le dieron mucho qué hacer al gobierno.


  Veamos lo que nos dice Tamayo:


  Sujetos de índole apacible en la paz de los campos, no lograron sofrenar su impulso de machos al escuchar los disparos y al cruzar por sus ojos el resplandor de los machetes. Agresivos salieron del rancho sin mirar a la compañera de su pasado y a sus críos. Cabalgaron sobre el jamelgo, que era su tesoro, y a galope tendido, con unos trapos prestados, la divisa roja prendida en la corrosca mugrosa y el machete afilado como navaja de barba, incendiaron el llano y arrasaron los montes. Hechos a recorrer jornadas de muchas leguas sin calmar la sed ni el cansancio; caminadores por senderos y trochas empinadas, sin abrigo contra la lluvia, el hambre, ni el sol; seducidos por el toque destemplado de las cornetas, se alistaron en pos de los caudillos con ánimo de gritar, herir, beber de jolgorio en jolgorio, de pelea en pelea, burlando con desenfado a las hembras, persiguiendo a los enemigos.


  Mucho dieron qué hacer Varón, Marín, MacAllister, Pulido, Arbeláez, Pedroza y otros en los llanos del Tolima y en el occidente de Cundinamarca.


  En la guerra de montoneras los guerrilleros dejaron detrás de sus victorias manchas de sangre, ruinas de incendios, ultrajes y desafueros.


  El gobierno decretó la guerra a muerte.


  La guerra aparecía un día en los llanos del Tolima, otro en las sabanas de Bolívar, en seguida en el litoral del Pacífico, luego en la costa atlántica. No había ejércitos revolucionarios, pero las fuerzas de MacAllister y de Pulido en Cundinamarca, los soldados de Uribe Uribe en Corozal, las tropas de Justo Durán en Riohacha y los escuadrones de Marín y Varón en el Tolima, con pasmosa rapidez tenían en jaque a cuarenta mil hombres del gobierno, fatigados de andar sin objeto, acobardados de esa lucha.


  El sábado 24 de noviembre de 1900 atacaron los guerrilleros la plaza de Girardot. El combate fue desastroso para los revolucionarios. Derrotados después de veinte horas de lucha se dirigieron a Anapoima y La Mesa, donde fueron derrotados de nuevo, perseguidos por innumerables batallones.


  Los pocos que salvaron el pellejo en esa carnicería se escondieron en los desfiladeros vecinos del llano tolimense.


  El general conservador Pompilio Gutiérrez desbarató a Marín en el caserío de Piedras. Ibáñez licenció a su gente; Varón marchó hacia Ibagué; Pulido al sur; el Negro Marín, alto, hercúleo, de grandes pies y manos poderosas, feo, atrevido hasta la temeridad, dadivoso, encariñado con las hembras de su escolta, quedó en la llanura de Mariquita en la esperanza de cobrar un desquite que nunca llegó.
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  Vimos cómo el general Uribe, después de Palonegro, siguió con su ejército en busca del río Magdalena, tratando de juntar sus fuerzas con las que traía de la costa el general Justo Durán. Después de un largo combate ocupó a Magangué pero, viéndose sin recursos, abandonó esa población en octubre de 1900 para pasar al otro lado del río, a las sabanas de Corozal, a buscarle pleito al general Pedro Nel Ospina, que mandaba allá las fuerzas conservadoras.


  En Corozal lo seguía Ospina, que, al entrar a dicho pueblo, encontró una carta admirable que le había dejado Uribe Uribe, que muestra la clase de caballeros que eran aquellos y que tan escasos son hoy en día. La carta es esta:


  
    Estimado Pedro Nel:


    Conveniencias de guerra me aconsejan cederte a Corozal. Ahi te lo dejo con sus fiebres, su hambre y su aspecto antipático. Como la cesión es voluntaria y hasta gratuita, no vayas a escribir sobre ella un parte grandilocuente y tonitronante. No hay que tartarinizar.


    Por no dejar ociosos a mis soldados, por ejercitarlos en construir fortificaciones, por meter algo de miedo a lo lejos sobre mi resolución de «defender la plaza o morir sobre sus ruinas», me entretuve en arreglarla como para resistir de veras, pero sin haber tenido nunca el ánimo de hacerlo. Tiene todavía la revolución mucho horizonte y mucho porvenir para encerrarse en cualquier cascarón de pueblo, sólo por el qué dirán.


    He cuidado de los heridos y enfermos conservadores de que me hice cargo por la capitulación, mejor que si hubieran sido liberales. Puede que algunos se quejen, por lo descontentadizos, pero tengo atestaciones de ellos mismos, que comprueban mi buen manejo. No hago mérito de ello sino para exigirte la reciprocidad. Aquí y en Sincelejo quedan algunos de los míos, incapacitados para seguirme; te los recomiendo, en la seguridad de que los dejo bajo la protección de un caballero y un cristiano.


    A propósito: me complace tenerte por contrincante. Entre los dos no perderemos esfuerzo por civilizar la guerra. Estamos guerreando en tierra que no es precisamente la nuestra, y donde debemos procurar dejar un buen recuerdo. Somos padres de familia, vamos tirando ya para viejos, y tenemos reputación que cuidar: otros tantos motivos para tratar de distinguirnos del vulgo de los perseguidores fanáticos. En cuanto a mí, jamás la condición de conservador o de adversario me ha impedido ver detrás la de colombiano, es decir, la de compatriota.


    Celebraré que tengas buenas noticias de Carolina y los muchachos. ¡Feliz tú, que puedes comunicarte con ellos! En catorce meses de campaña, apenas he sabido tres veces de casa.


    Tu condiscípulo y amigo,


    RAFAEL URIBE URIBE

  


  Digo yo: con enemigos así, para qué amigos.
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  Y ya que cité la carta que le mandó Uribe Uribe a su enemigo-amigo Pedro Nel, no resisto el deseo de darles a conocer a ustedes otras dos que envió él a su familia, y que pintan muy bien su correcto modo de pensar y de obrar.


  La primera, desde San José de Costa Rica, dos años atrás, en febrero de 1898, para su hijo Julián, entonces un niño:


  
    Querido Juliancito:


    Aunque su mamá, por amor a mí y por serme usted muy parecido, según dicen, le ha cambiado el nombre por el mío, seguiré llamándolo por el suyo mientras veo si usted se lo merece.


    Parecerá inmodestia que así piense, pero la verdad es que para llamarse usted Rafael Uribe necesita ganar primero ese nombre por el estudio y por virtud que es como yo he procurado ilustrarlo y conquistarme la corta fama de que gozo.


    Ni tengo ni he tenido nunca un solo vicio: jamás he conocido la pereza para el estudio y el trabajo, y una vez determinado cuál era mi deber, he procurado cumplirlo sin miedo por las consecuencias.


    Penosas han sido muchas veces, pero por eso no me he arrepentido; no es a gozar a lo que hemos venido al mundo sino a cumplir nuestro destino de perfeccionamiento y ser útiles a los demás. […] Prepárese para cumplir su deber, aprovechando su tiempo en la escuela, huyendo de las malas compañías, siendo obediente con su mamá y cariñoso con sus hermanitas. […] Ya era tiempo de que tuviera buena letra y mejor ortografía así como de que supiera bastante aritmética. Pero usted se la pasa jugando y no pone atención a lo que le enseñan. Dele buen ejemplo a don Carlitos. Pórtese, en fin, como hombre y no como muchacho, y así tendrá contento a su papacito que tanto lo quiere.


    RAFAEL URIBE URIBE

  


  Y por fin esta que le escribió a su mujer desde Magangué, a fines de 1900:


  
    Queridísima Sixta Tulia:


    Hoy hace un año que salí de esa y me aparté de ti y de mis hijitos. […] Cualquier niño que veo me recuerda los míos con sensación penosa, y a cada instante la memoria tuya me llena de tristeza y desconsuelo. […] Apenas la constante actividad me distrae. […] El prestigio militar que, con razón o sin ella, he adquirido, despierta donde quiera que llego ardientes simpatías, especialmente en las mujeres, lo que me habría permitido hacer una o más travesuras; sin embargo, mi amor y respeto por ti y por los infinitos sinsabores que por mi causa padeces, han hecho que siempre haya pagado con inquebrantable fidelidad aquella fidelidad tuya en que mi ánimo descansa en tan dulce seguridad. Están ahi mis ayudantes y el ejército todo para atestiguarlo.

  


  Esta confesión de su fidelidad a su mujer comprueba el dicho que se le atribuye: «Yo soy como los fósforos de palo, que no rastrillo sinó en mi propia caja».
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  Dejamos a Uribe Uribe escribiéndole una carta a Pedro Nel, haciéndole entrega del pueblo de Corozal. Después siguió con su gente para los lados del Sinú. Sigo aquí, a grandes rasgos, el relato que hace de esta campaña Eduardo Santa en su biografía de Uribe Uribe.


  Este aguardó a Ospina en Sampués y allá pelearon todo el día, y al cerrar la noche se escapó Uribe sin que los de Ospina lo hubieran derrotado. Y sigue el uno detrás del otro, Sinú abajo, peleando y retirándose. La persecución continúa por entre caños, maleza, lodazales y ciénagas. Pero Uribe logra despistar a Ospina, sigue hacia Berástegui y Cereté; aquí se embarca con sus tropas río abajo, llevándose todas las canoas y dejando al general Ospina enredado entre las ciénagas y sin una canoa en qué moverse. Se cuenta que cuando Uribe bajaba por el río Sinú hacia Lorica, al pasar por Pelayo, una guerrilla conservadora divisó desde la ribera la canoa en que viajaba Uribe. Tendidos los rifles sobre la embarcación le gritaron los asaltantes al boga que la conducía:


  —¡Alto! ¿Quién vive? Pare la canoa.


  Uribe, entonces, salió de la tolda de la nave y con sangre fría, al ver que la tropilla tendía los rifles hacia él, les contestó en voz alta y en inglés algo que ellos no entendieron. Creyeron que se trataba de algún yanqui que bajaba de Montería, y lo dejaron seguir. Los soldados enemigos bajaron los fúsiles desconcertados; la canoa no paró y antes bien se lanzó sobre la orilla opuesta, pasó por Carrillo como un bólido y se metió por la boca de La Madera.


  Por fin llegó a Lorica. Allí pasó cuatro días esperando un barco que dizque le mandaban de Nueva York con armas. Mientras tanto, Ospina se acercaba a Lorica y de pronto se vio Uribe cercado por los cuatro puntos cardinales. El último día, a eso de las ocho de la noche se rompieron los fuegos. Uribe, mientras tanto, estaba organizando la evacuación de la población, y a eso de las diez de la noche, sin que el enemigo lo notara, se escapó por una vereda oculta sin dejar atrás ni uno solo de sus soldados.


  El enemigo estaba a sólo cinco cuadras. Fue tan perfecta esta operación que al día siguiente el enemigo atacó a Lorica por los cuatro costados con el resultado de que los unos se enfrentaban con los otros, creyendo que estaban combatiendo a los ejércitos de Uribe. Todas las tropas enemigas creyeron que Uribe estaba dentro de la población, pero él ya iba a muchos kilómetros de distancia, moviéndose de un lugar a otro y evitando entrar a las poblaciones enemigas. Dejémoslos aquí por dos días entre maleza, ciénagas y pantanos, en busca de las municiones que les deberían llegar del Magdalena.


  
    [image: vineta]
  


  Dejamos a Uribe Uribe con los poquitos soldados que le quedaban, sacándole el cuerpo al ejército de Pedro Nel por las sabanas y ciénagas del Sinú. Por último, a fines de 1900, resolvió entregarle esa gente a dos oficiales de su confianza y él siguió solo para Riohacha, a encontrarse con el jefe supremo de la revolución, que era el general Gabriel Vargas Santos. De allí siguió para Venezuela y por fin fue a dar a Nueva York, buscando ayuda para la revolución.


  Y en estas se llegó el fin del siglo, que fue el 31 de diciembre de 1900, como lo da a entender don Joaquín Tamayo en su historia de esta guerra:


  
    El primero de enero de 1901 don José Manuel Marroquín, en frases desencantadas, saludó la aparición del nuevo siglo.

  


  (El hecho de que el fin del siglo XIX haya sido el 31 de diciembre de 1900 y no de 1899 es una razón de más para presentarles a quienes se obstinan en sostener que el fin del siglo XX será el 31 de diciembre de 1999. No, queridos amigos míos: lo será el último día del año 2000. El día siguiente, primero de enero de 2001, empezará el incierto siglo XXI ¡Pobres mis nietecitos!).


  Pues a las dos semanas (el 14 de enero de 1901) lanzó el gobierno un decreto que, entre otras cosas, disponía:


  
    EL VICEPRESIDENTE DE LA REPÚBLICA


    CONSIDERANDO


    que los rebeldes no cuentan con ejército regular y que sólo tienen guerrillas que viven del merodeo;


    que esas fuerzas irregulares se deniegan a someterse;


    y finalmente que conforme a las leyes el gobierno tiene facultad para vivir de los bienes de los enemigos,


    DECRETA


    
      	Los ejércitos del gobierno que ocupen las provincias sublevadas vivirán en ellas de los bienes de los desafectos al gobierno;



      	Los jefes de guerrillas que dentro de treinta días no depongan las armas, y continúen sosteniendo sus fuerzas con expropiaciones, serán considerados como autores de robo en cuadrilla de malhechores;



      	Los que propalen noticias falsas que tiendan a hacer persistir a los rebeldes en su actitud hostil serán reducidos a prisión en las cárceles de Cartagena.


    

  


  Pero resulta que este decreto y la mano de hierro que les estaban aplicando a los revolucionarios los funcionarios altos del gobierno, especialmente el ministro Aristides Fernández, envalentonaron otra vez a los guerrilleros, principalmente al Negro Marín y Tulio Varón, en el Tolima.


  El año de 1901 fue el de las guerrillas. En vista de que el decreto anterior no había surtido efecto, el gobierno dictó este otro:


  
    Serán juzgados por Consejos de Guerra estos delitos cometidos por quienes se hallen en armas contra el gobierno: el incendio; el asalto en cuadrilla de malhechores; el homicidio; el robo; las heridas que causen mutilación de un miembro importante; los maltratamientos contra templos católicos; la fuerza y violencia contra las mujeres y los daños en propiedad ajena.


    Contra estas sentencias no habrá recurso, pero si se impusiere la pena capital, se consultará con el jefe civil y militar, quien decidirá la consulta en cuarenta y ocho horas.

  


  Esto era la guerra a muerte.
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  Les dije que 1901 fue el año de las guerrillas. Leamos lo que nos cuenta don Joaquín Tamayo de una de las hazañas de Tulio Varón en el Tolima.


  El combate de La Rusia espanta en su realismo. Acosado Tulio Varón por las tropas conservadoras decidió romper el cerco y, según sus propias palabras,


  
    colarse en el gallinero, matar algunas gallinas y escapar de carrera.

  


  En la madrugada del 31 de agosto de 1901, a tiro de fúsil de las tropas gobiernistas, el jefe revolucionario a media voz, con cautela y sagacidad propias de su astucia, distribuyó sus guerrillas con orden de andar ligero. La noche estaba en silencio. A eso de las tres una descarga cerrada a quemarropa despertó a los centinelas conservadores, que entre quejidos de muerte dieron la voz de alarma. La lucha comenzó cuerpo a cuerpo y el sonido de los machetes anunció a los desprevenidos su trágico fin. Los guerrilleros de Varón, desnudo el brazo izquierdo para reconocerse mutuamente, descargaban sus golpes salpicando de sangre y de materia orgánica sus mismos rostros, que a la luz de las hogueras semejaban rostros de piedra de antiguos dioses sanguinarios. Fue una carnicería horrenda. Por espacio de una hora no se oyó ruido diferente del macabro de los machetes al chocar contra los huesos. Empujados por último por las tropas más numerosas del gobierno, los guerrilleros retrocedieron. Varón había cumplido su promesa: muertas las gallinas, escurrió el bulto.


  Ya al amanecer con las primeras luces, en el llano y a las puertas La Rusia, montones y montones de cadáveres mutilados se confundían abrazados. Se alzó el humo de las piras y de un extremo a otro del horizonte de la mañana sólo se oía un clamor continuo de gemidos y de gritos de venganza. A siete de los macheteros de Varón, apresados en la fuga, se les despedazó en la horca sin fórmula de juicio. Dos mil hombres del gobierno murieron esa madrugada.


  Ni las sepulturas abiertas ni las hogueras improvisadas alcanzaron a recibir todos los cuerpos que, a la entrada de la casa, en el interior, en los zanjones y en las corralejas impedían a los vivos vengar tanto dolor. Una semana después los revolucionarios, por curiosidad, regresaron a reconocer el lugar. En una de las paredes de la cocina encontraron un letrero:


  
    ROJOS MATADORMIDOS

  


  Entonces un guerrillero buscó un tizón y escribió debajo:


  
    EL QUE TIENE ENEMIGOS NO DUERME

  


  (Esos sí eran grafitos reales).


  En lo más alto de un árbol vecino se balanceaban los siete ahorcados de la guerrilla.


  El triunfo de La Rusia enardeció a los soldados de Tulio Varón. Corrió por el llano el nombre del caudillo y las hembras rendidas salieron al encuentro de los guerrilleros.


  (Dejémoslos charlando con sus hembras).


  Manuel Antonio Sanclemente


  Quedaron la semana pasada los amigos guerrilleros dando guerra en el Tolima en todo el año de 1901. Dejémoslos tranquilos por el momento mientras vamos a Villeta a hacerle una visita al pobre viejo Sanclemente.


  A este lo estaban tratando al estricote después del golpe de Estado del 31 de julio. En primer lugar, le dieron por cárcel la casa donde vivía en Villeta y la llenaron de soldados. En ella quedaron presos también su hija Carmen, su sobrina Manuela García, su hijo Sergio, su yerno el médico Aparicio Perea y dos de los hijos de este.


  El que cuenta muy bien cómo pasó Sanclemente estos últimos días es don Luis María Mora, más o menos así:


  La prueba más dura a que se sometió al doctor Sanclemente fueron los vejámenes que le aplicó un grupo de jóvenes del batallón llamado de los «cívicos». Prohibieron que la servidumbre de la familia asistiera a una procesión que se hacía en honor de la Virgen del Carmen y ordenaron que después de las seis de la tarde ningún sirviente podía salir a la calle.


  La casa tenía un corredor que daba al campo. Allí acostumbraba asomarse el preso a mirar el paisaje y en busca de fresco en las horas de calor. Uno de los cívicos puso un centinela en ese corredor, con lo cual la familia del presidente tuvo que cerrar las puertas que daban a ese lugar y recluirse en una sola pieza, a media luz y sin ventilación, para no ser vigilados continuamente por un espía.


  Catorce meses duraba ya el cautiverio del doctor Sanclemente y en todo ese tiempo se le había tenido incomunicado de manera total.


  El 24 de septiembre de 1901, a las ocho de la noche, se oyeron unos fuertes golpes en la puerta del cuarto del pobre viejo (que ya tenía ochenta y siete años), y que en ese momento estaba acompañado solamente por su hija Carmen. Don Sergio acudió a los inesperados golpes de la puerta. Entonces entraron varios individuos. Uno de ellos, Salomón Correal, que era el jefe de ellos, después de saludar dijo:


  —Tengo la pena de hacerle saber que está usted preso.


  —Esa notificación —respondió Sanclemente— está de sobra, porque aquí estoy preso desde hace catorce meses.


  Pusieron unos centinelas a las puertas que daban a la calle y otros en lugares estratégicos: un cuerpo de guardia fue colocado en el corredor que sabemos y otro en el zaguán, de modo que las señoras quedaron reducidas a una vigilancia absoluta, obligadas a permanecer en comunicación con la soldadesca y limitadas a vivir en una sola pieza.


  El 25 de septiembre el drama corría rápidamente hacia su desenlace. Desenlace que veremos la semana entrante.
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  Sigamos leyendo, a trancos, a don Luis María Mora.


  El 25 de septiembre de 1901 corría a su desenlace el drama de Sanclemente. Él se había acostado avanzada la noche, lleno de oscuros presentimientos. A las tres de la mañana llamaron de nuevo a la puerta con los mismos rudos golpes. La abrieron y el oficial le dio aviso perentorio al doctor Sanclemente de que dentro de media hora debería estar listo para ponerse en marcha, sin decirle a dónde lo llevarían. A las cinco de la mañana introdujeron en la casa una silla de manos, a modo de jaula.


  A poco entraron al cuarto Salomón Correal y el comandante Rodríguez, y adelantándose hacia la cama donde el viejo descansaba en ropa de dormir, le dijeron que era necesario que se levantara y se pusiera en camino. Un nuevo oficial se presentó a las cinco de la tarde y le preguntó a Sanclemente si quería regresar al Cauca. En realidad, eso era lo que él quería, y para eso estaba esperando a dos de sus hijos.


  El día 27 apareció de nuevo a la puerta la figura de Correal, quien puso en conocimiento de don Sergio Sanclemente que ese mismo día tenía que seguir el prisionero para el Cauca. Sanclemente volvió a repetir que deseaba volver a su hogar, pero no obligado por un gobierno de hecho. Don Sergio le aventuró a Correal la pregunta de si consideraba de tanta urgencia emprender por fuerza ese viaje al Cauca en un invierno tan crudo, con los caminos deshechos y sin preparativo de ninguna clase. Con eso tuvo Correal para poner preso a don Sergio y para estrechar más la prisión de Sanclemente, poniéndole centinelas de vista en cada puerta y haciendo lo mismo con su hija y su sobrina. Sanclemente, que permanecía sentado en una silla, al fin se estiró en el suelo para descansar.


  El día 28 a eso de las once de la mañana, entraron unos hombres al cuarto de Sanclemente y arrimaron la jaula de manos hasta la silla donde estaba sentado, y uno de ellos le dijo:


  —Sírvase entrar en ella.


  El pobre viejo, que apenas podía tenerse en pie, contestó con serenidad que hicieran uso de la fuerza. Entonces dos de ellos lo agarraron por los brazos, lo metieron en la jaula y cerraron la puerta de esta sin permitirle darles un adiós a los suyos.


  A don Sergio le trajeron una bestia flaca para que acompañara a su padre, pero él la rechazó con indignación, y Correal impidió que aceptara otras que le ofrecían personas amigas.


  A las once de la mañana del 28 de septiembre de 1901 empezó el desfile. Adelante marchaba un piquete de caballería, en seguida la jaula y detrás don Sergio Sanclemente a pie; luego una tropa de infantería y más atrás Salomón Correal y sus esbirros, en briosos trotones. El pueblo de Villeta, lleno de rencor, observaba inerme el cortejo.
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  A mediados de agosto de 1901 andaba por estas tierras en desempeño de su oficio un reportero del Herald de Nueva York, que visitó al doctor Sanclemente en Villeta y que escribió para su periódico un extenso informe, del que les voy a copiar algunos párrafos.


  
    El doctor Manuel Antonio Sanclemente ha sido mandado llevar a la fuerza por orden de los caudillos políticos que le habían arrebatado el poder. Encerrado en una caja, imitación de una silla de manos, debía ser transportado, por malísimo camino y al través de ásperas montañas, de su casa en Villeta a su hacienda de Pichichí en el departamento del Cauca. Debía ser conducido por el corazón mismo de dos grandes cadenas de los Andes. Se guardó en esto gran sigilo por temor de que sus amigos intentaran libertarlo.


    Era cerca de mediodía cuando el coronel Rodríguez dio orden de marcha. Tenía consigo doscientos soldados más cuarenta hombres destinados a llevar el guando, turnándose de ocho en ocho. Detrás del guando iba a pie don Sergio Sanclemente, persona robusta, de barba cana, hijo del anciano presidente y su compañero en el confinamiento. También iban detrás del guando dos sirvientes cargados de algunos útiles. Hombres y mujeres abandonaron sus oficios para mirar a los harapientos soldados que se llevaban en una caja al jefe del gobierno.


    Me aproximaba al Alto del Trigo, el pico más elevado del camino, cuando tropecé con la retaguardia. El crepúsculo había desaparecido ya, y esto me hizo comprender que el jefe no podía cumplir la orden de avanzar hasta Guaduas. La noche estaba sumamente oscura y llovía a mares cuando distinguí las luces de los ranchos del Alto. Mi mula tropezaba y resbalaba sobre los pedrones que había esparcidos entre las masas del barro en la horrible bajada. Yo no podía ver el camino y tenía que dejar que la mula buscara los pasos. Me metí por entre los que iban a caballo hasta encontrarme tan cerca del guando que tuve que sofrenar la mula para no pisar a las mujeres.


    Dos de los cargueros iban delante del guando con velas de sebo cuyas llamas defendían con la cuenca de la mano para que no las apagara la lluvia. Esta era toda la luz de que disponían los cargueros de atrás para dirigir sus pasos. Con la pesada carga que llevaban les era imposible guardar el equilibrio y a cada paso casi iban a tierra, cayendo y resbalando en medio de los pedrones y el barro, afianzando los pies y cayendo de rodillas, saltando de piedra en piedra y en continuo bamboleo hasta que llegaba el momento de cambiar. Ocho hombres sólo podían avanzar doscientas yardas. Yo podía oír el ruido que producía el cuerpo del doctor Sanclemente rodando de lado a lado dentro de la caja y temía que se hubiera desmayado o muerto.

  


  El domingo terminaremos este viajecito.
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  Íbamos en que llevaban al pobre viejo Sanclemente en esa jaula de manos, camino de Guaduas. Sigamos con el relato que hizo el reportero del Herald de Nueva York.


  
    Que un hombre de la avanzada edad del doctor Sanclemente saliera con vida de este viaje, parecía un imposible.


    A las ocho y media de la noche divisamos las luces de la pequeña posada de El Vergel. Yo amarré mi mula a un poste, mientras los cargueros trataban de meter el guando por la puerta. El oficial dio orden de que lo bajaran y abrieran la portezuela. Yo me acerqué tan pronto como se abría esta y trajeron las velas de sebo. El doctor Sanclemente, recostado sobre sus espaldas, parecía privado de sentido.


    —Salga usted —le dijo un joven teniente con voz suave.


    —¿Dónde estoy? —preguntó el presidente pestañeando, seguramente por la molestia que le causaban las luces que tenía en frente.


    —No tema usted. Venga conmigo.


    El oficial le extendió la mano para ayudarle a pararse. Otra mano bondadosa le colocó un sombrero grande sobre el gorro que tenía puesto. A ambos les dio las gracias cortesmente. Luego lo condujeron a la pieza que debía ocupar, cuya puerta se cerró inmediatamente entró.


    Yo dormí sobre la mesa del comedor, y sólo era perturbado por el ruido de la lluvia y el monótono grito de los centinelas. La lluvia estaba en su punto al amanecer; de la casa se divisaba el valle abajo como un turbio lago.


    En ese momento don Sergio Sanclemente salió del cuarto de su padre y habiéndole yo preguntado por este, me manifestó que había pasado muy mala noche por estar magullado a causa del estropeo del viaje.

  


  Sigue ahora don Luis María Mora, el famoso Moratín:


  
    Los humildes soldados que habían sido testigos del viaje de Sanclemente debieron sentir turbación contemplando a la hija del presidente, la cual había dado alcance a la dura litera en que era conducido su padre. Más tarde esa víctima de las pasiones políticas empezará a mostrar síntomas extraños y luego morirá en Buga con la razón perdida a causa de sus invencibles sufrimientos.


    A los ocho días fue devuelto de Guaduas a Villeta el doctor Sanclemente en un estado semejante a la agonía. Su cautiverio se prolongó todavía por largo tiempo, oyendo en la calma de la noche el monótono grito de los centinelas, pero conservándose lúcido.


    El 19 de marzo de 1902, a las cuatro de la tarde, llamó el moribundo a don Sergio y con calma le dictó su última voluntad. Sólo le faltaban pocos minutos para morir. Y su inteligencia brillaba con plena claridad. Al otro instante dio su último aliento.


    El ministro de guerra Aristides Fernández y el presidente Marroquín reclamaron su cadáver para rendirle los honores debidos. La familia se indignó con este sarcasmo. Enviaron también un ataúd que les fue devuelto.


    En su última voluntad había dictado a su hijo Sergio: «Encargo que se haga de mi cadáver un entierro humilde, y que no se ponga en mi sepultura inscripción alguna que dé a conocer que en ella reposan mis huesos».

  


  La familia cumplió su último deseo y nadie sabe en qué punto de la iglesia de Villeta descansan sus cenizas.


  La Guerra de los Mil Días


  Ya enterramos al pobre viejo Sanclemente en la iglesia de Villeta, en un lugar que nadie conoce, el 19 de marzo de 1902.


  Volvamos un poco atrás. Como vimos, el año de 1901 fue el de las guerrillas del Tolima y Cundinamarca, que quedaron de capa caída con la muerte del principal guerrillero, Tulio Varón. La muerte de este nos la cuenta así don Joaquín Tamayo:


  En un asalto en que los guerrilleros —que no llegaban a setecientos— quisieron tomarse, borrachos, a Ibagué, el 21 de septiembre de 1901, y estando encerrados entre varios fuegos, a eso de las doce del día ganaron media ciudad, y la otra, defendida por los pistoleros del gobierno, empezó a ceder.


  Tulio Varón, con una polaina rota y el gran machete rojo de sangre hasta la empuñadura, les gritó enfurecido a sus macheteros: «¡A tomar la trinchera!», y, perdida la noción de su propio riesgo, enloquecido por el humo de la pólvora, por el toque angustioso de las cornetas, avanzó calle arriba, esquivándoles el cuerpo a las balas que una cuadrilla agazapada le disparaba de lado y lado. Cerca ya de la victoria un tiro le cortó el aliento y cayó dando vueltas sobre el empedrado. Al ver esto sus hombres, huyeron despavoridos entre lamentos de cólera y clamor de derrota.


  Esto en cuanto a la guerrilla. Con los jefes más altos había pasado lo siguiente. Rafael Uribe Uribe, después de lo mal que le había ido en su campaña de la costa contra el ejército gobiernista de Pedro Nel Ospina, siguió para Riohacha, donde nada pudo conseguir, y de allí salió para Nueva York en busca de armas y de la ayuda que le pudieran dar algunos liberales que vivían allá, a ver si podía empezar otra campaña. Pero tampoco consiguió nada, y en vista de ese fracaso entró en conversaciones con el jefe conservador Carlos Martínez Silva, que era embajador en Washington, y lanzó un manifiesto para dar por terminada la revolución. Este manifiesto terminaba así:


  
    No son razones políticas, ni económicas, ni sociales, sino de orden puramente militar, las que me inducen a aconsejar la suspensión de hostilidades. El objetivo de la apelación a las armas no es la guerra por sí misma sino el triunfo. No se trata de ejecutar hazañas sino de vencer. El gobierno es impotente para debelar la revolución, pero la revolución es impotente para derribar el gobierno. Hace muchos meses que la campaña está limitada a un infructuoso tejer y despejar de operaciones, y a un tomar y dejar territorios que a nada conduce.


    Nueva York, abril 12 de 1901

  


  Pero no le pusieron bolas a este manifiesto de Uribe ni los otros militares altos, ni los guerrilleros, ni el gobierno.


  El domingo veremos cómo la revolución se enredó con los venezolanos, para acabar de ajustar.
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  En ese tiempo estaba de dictador en Venezuela Cipriano Castro, y Rafael Uribe andaba de incógnito por los lados de San Cristóbal. Castro lo mandó llamar para proponerle que formaran un ejército de venezolanos y colombianos liberales para entrar a Colombia a derrotar el gobierno conservador de Marroquín.


  Pero resulta que por Cúcuta andaba un tal Rangel Garviras, general venezolano que tenía muchas ganas de bajar de la silla de la Presidencia de Venezuela a su paisano Cipriano Castro. Pues esto que lo sabe Marroquín y que le propone a Garviras formar un ejército de venezolanos y colombianos conservadores para entrar a Venezuela a atajar a Uribe Uribe y sus venezolanos castristas.


  Pues dicho y hecho: la gente de Garviras más los conservadores entraron a Venezuela y en San Cristóbal se enfrentaron con los de Uribe, que les dieron una gran pelea.


  Este fue, pues, un enredo inexplicable de la guerra que teníamos nosotros, aquí entre nos, con gente venezolana que nada tenía que ver en ella.
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  La fuga del panóptico. En este episodio me voy a guiar por don Joaquín Tamayo.


  
    El panóptico fue el verdugo de la sociedad bogotana, llámese conservadora o liberal. Fue prisión de gente honorable mezclada con rateros y facinerosos. El espionaje por sistema y la más desvergonzada vulgaridad tuvieron franca acogida allí, y a las preguntas de los detenidos contestaban los guardas con una frase de arrabal, y a sus protestas, con el cepo.


    A eso de las siete de la noche, el 8 de noviembre de 1901, los generales José Joaquín Caicedo y Teodoro Pedroza iniciaron un desfile dantesco, que por la alcantarilla principal permitió a unos pocos recobrar la libertad a costa de penalidades increíbles. Por el caño de una letrina desaparecieron esos valientes, que en su desesperación arriesgaron la vida antes que soportar las crueldades de sus carceleros.


    Después de los primeros fugitivos, y en fila india, arrastrándose como lombrices desfilaron otros. Don Foción Soto, uno de los principales jefes liberales, de sesenta y ocho años cumplidos, como no alcanzara, por su pequeña estatura, a tocar el fondo del excusado, y como don Estanislao Jiménez, que lo sostenía por los brazos, no se atreviera a soltarlo por temor de que se hiciera daño al caer, don Foción, con el nerviosismo propio de su genio, sintiéndose en el vacío en aquel hoyo oscuro y nauseabundo, gritó enfurecido:


    —¡Suélteme, carajo, suélteme!


    Y en el acto cayó don Foción, desapareciendo en la oscuridad del tenebroso laberinto.


    En silencio, con intervalos de minutos para no agotar el aire enrarecido de la alcantarilla, entraron en ella treinta o cuarenta prisioneros.

  


  El domingo veremos cómo les fue.
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  Sigamos el cuento de la fuga del panóptico a lo largo de esa asquerosa alcantarilla.


  Hasta las once de la noche no sospecharon nada los vigilantes, pero por mala suerte de los que escapaban, el general Victoriano Trujillo, casi asfixiado por lo gordo que era y a duras penas cabía por ahi, dejó escapar un quejido muy fuerte, que fue la voz de alarma para los celadores.


  Al conocer la fuga gritó uno de los empleados:


  —¡Suelten el agua de la alberca, para que se ahoguen esos bandidos!


  Por fortuna la alberca estaba vacía. Por el otro extremo lograron salir a campo raso quince de ellos. Los otros quedaron presos en la alcantarilla, como ratones en trampa, y después de que los hicieron salir les dieron la tortura que aguantaron.


  Don Foción Soto, hecho una miseria, fue de los que lograron salir y fue a ocultarse en la casa del poeta Alejandro Vega. Al día siguiente doña Virginia Martínez lo llevó a la casa del obispo Juan Nepomuceno Rueda, que lo ocultó y lo atendió muy bien.


  Pero entre los del gobierno no se olvidó tan fácil esa fuga. Régulo Ramírez era uno de los presos, que vigilaba a los liberales por cuenta de los funcionarios del panóptico. Y ese fue el chivo pagador. Lo acusaron de cómplice, porque dizque había facilitado la huida de don Foción Soto, con pasaporte, por la puerta principal, pues no creían que un hombre de su edad, y tan enfermo —tenía más de setenta años—, hubiera sido capaz de escapar por ese caño infecto. Ramírez, aunque inocente, fue condenado a muerte y fusilado al frente del panóptico.


  Pasemos ahora a otra parte.
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  La guerra en Panamá. Hace tiempo que no hablamos del general Benjamín Herrera, a quien dejamos camino de Ocaña después de la derrota de Palonegro en mayo de 1900. Después de muchas idas y venidas, vueltas y revueltas y combates, perdiendo unas veces y ganando otras, fue a dar a Centroamérica en busca de ayuda para los revolucionarios. Por allá se encontró con don Lucas Caballero —el papá de Eduardo y de Klim—, que llevaba para él el nombramiento de director de la revolución en el Cauca y Panamá, que le mandaba el director supremo de la revolución, el general Gabriel Vargas Santos.


  Ya con ese título pasó el general Herrera al Ecuador. Allá estaba el general Pablo Emilio Bustamante —el famoso general Bustamante— con una tropa de liberales colombianos que había conducido hasta allá, como dice don Lucas Caballero,


  
    de combate en combate y de derrota en derrota, por Buenaventura y Tumaco hasta llegar al país vecino, en donde, con objeto de sostener a sus hombres, contrató la apertura de un camino.

  


  Estando en Guayaquil de paso para el Ecuador pasó por ese puerto un pequeño vapor con rumbo a El Salvador, destinado al transporte de ganado. Verlo y pensar que eso era lo que necesitaba para continuar su revolución fue todo uno para Herrera.


  Hasta el domingo.
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  Vamos a revolverle a esto un poquito de chisme.


  Resulta que uno de los problemas que tenía el ejército liberal era una cantidad de jefes que tenía —como ahora— y que muchos de ellos se mantenían contrapunteados con los otros —como ahora—. Por ejemplo, Uribe Uribe no la iba con el jefe supremo de la revolución, que era el general Vargas Santos; Benjamín Herrera tampoco podía ver ni pintado a Uribe Uribe, como lo prueba esta anécdota que nos cuenta el coronel Domingo de la Rosa en sus Recuerdos de la guerra.


  El coronel De la Rosa era un jefe liberal que venía de Panamá y Guayaquil (Ecuador), se encontró con el general Herrera, que también estaba recién llegado a Guayaquil, después de las campañas en Santander en que les había ido tan mal a los revolucionarios.


  Cuenta así De la Rosa su primer encuentro con Herrera:


  
    La conversación se extendió sobre asuntos relativos a la guerra. Comentando las actuaciones de jefes destacados, traje a colación el nombre del general Rafael Uribe Uribe. Acremente censuró el general Herrera la conducta de Uribe en los campamentos, llegando a calificarlo en términos que en mi concepto, no merecía, pues entre otras duras apreciaciones daba a entender que carecía de valor personal.


    —¿Y el puente de Peralonso? —exclamé.


    —Es lo único bueno que ha hecho ese hombre —repuso poniéndose de pies.


    —Creo, general —añadí respetuosamente—, que más perjudicial que la pérdida de la batalla de Palonegro y el combate naval de Los Obispos, lo han sido para nuestra causa las desavenencias de nuestros jefes más encumbrados. Por lo demás se refiere usted a sucesos que debo suponer que usted ha presenciado, y por tanto, no me atrevo a contradecirlo; mas como soy amigo personal del general Rafael Uribe Uribe, me mortifican los cargos que usted le hace.


    Sin volver a tomar asiento, expresó:


    —Está bien. Deseo que usted se mejore. Hasta luego.

  


  Habíamos dejado al general Herrera en viaje para El Salvador a hacerse a un buque ganadero que había pasado por Guayaquil y que a él le parecía muy apropiado para transportar su revolución a Panamá.


  Pues dicho y hecho, en El Salvador lo compró, al fiado, le cambió el nombre de Iris, que tenía, por el de Almirante Padilla, y con donaciones de la colonia colombiana liberal de El Salvador lo dotó de artillería. En él se vino a Tumaco y allí encontró que los generales liberales Pablo Emilio Bustamante y Sergio Pérez ya eran dueños de ese puerto, de donde habían desalojado a los conservadores.


  Este general Bustamante que más tarde se convirtió en héroe —o, mejor dicho, víctima de cuanto chiste pastuso se inventó en el país hace cincuenta años— no era en verdad, ningún… digamos «pendejo», con perdón de las lectoras. Tampoco era de Girardot, como muchos creen, por haber vivido él muchos años en ese puerto. Era de Fredonia (Antioquia), y lean el siguiente párrafo que le dedica don Lucas Caballero en su obrita sobre esta guerra.


  El domingo será que lo leen, porque ya se me acabó el espacio.
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  El domingo quedamos en que para demostrarles que el general Pablo Emilio Bustamante —el famoso general Bustamante— no había sido ningún marinillo —como se decía antes para referirse a un simple o inocentón— quedamos en que les leería esto que sobre él escribió el doctor Lucas Caballero, compañero suyo en la campaña de Panamá.


  
    Bustamante en la guerra, se exhibió como factor de importancia excepcional. Con estudios que le hubieran desarrollado sus magníficas facultades naturales, hubiera sido uno de los grandes militares de todos los tiempos. Tenía las características de un Ney: un valor supremo, una actividad sin igual que se sobreponía a todas las dificultades y que se multiplicaba con ellas; un vigor físico y moral de gran calibre; don de organizador y don de mando, e iniciativas bélicas a las veces geniales. Dominado todo ello por una inteligencia intuitiva muy viva, por un sentido común extraordinario, por un desprendimiento personal admirable y por un soberano patriotismo. Y en la campaña de Panamá, además de esos dones, contribuyó con una devoción mística por la superioridad absoluta, incontrastable e indiscutible de Herrera como jefe supremo.

  


  Y que Herrera si sabía obrar como jefe nos lo muestra este episodio que relata el mismo doctor Caballero:


  
    Al día siguiente de nuestra llegada a Tumaco fuimos con el general Herrera a las oficinas del Estado Mayor. Todos los jefes y oficiales se levantaron y se apresuraron a saludarnos con el mayor respeto. Al pasar por frente del general Díaz Morkum que estaba sentado, con el sombrero puesto, de un manotón se lo derribó y enfurecido le hizo este apostrofe:


    —¡No sea insolente! Está en presencia de sus jefes.


    Cuando nos despedimos y salimos a la calle, le manifesté a Herrera que se había excedido. Me respondió que yo no conocía al gallito a quien le había hecho inclinar la cresta.


    —Yo debía imponerlo —me agregó— de que conmigo o me obedece o me mata.


    Evidentemente Díaz Morkum era de una intrepidez asombrosa y único en las cargas a machete. Lo había demostrado en 1895 en Enciso, y en esta otra guerra, donde los asaltos a arma blanca, encabezados por él, habían sido decisivos. El hombre, a más de no sentir temperamentalmente el miedo, era festivo y gracioso, y desde ese día, durante la campaña, cuando se acercaba a las oficinas de los jefes superiores, con el cuerpo encogido y las manos sobre la puerta, preguntaba en voz queda:


    —¿Está Mano Tigre?


    Si se le respondía que sí, se alejaba a toda prisa. Después, con nosotros fue el hombre a quien se le encargaban los asaltos y las cargas a machete en las batallas campales. Era combatiente que por entre lo más nutrido de las descargas pasaba ileso, y a la cabeza de sus macheteros llegaba a las filas enemigas con su peinilla en alto a infundir terror y desbandada en los contrarios.
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  Vimos el domingo cómo le bajó el general Benjamín Herrera los moños al general Díaz Morkum, que entre otras cosas, era muy macho; pero que no dijo ni pío cuando Herrera le quitó la gorra de un manotazo y lo regañó.


  Porque Herrera era cosita. Hombre muy valiente pero de una disciplina estricta, el que mejor lo pinta es su compañero, el doctor Lucas Caballero:


  
    El incidente con Díaz Morkum, militar excepcional, sirvió para mostrar que bajo las órdenes de Herrera era inquebrantable la rigidez en la disciplina y que a nadie le quedaba tiempo sino para consagrar todas sus facultades a los deberes militares.


    Con el tiempo, durante la campaña, por la severidad de sus disposiciones para mantener la unidad de acción, hubo un conato de conspiración que él reprimió con suma energía, todo lo cual vino a ejercer una fascinación tan absoluta en el ejército, que hombres que no le temían ni a Dios ni al Diablo, en presencia de él, especialmente en los combates, se enfrentaban con denuedo a una carga del contrario antes que a un fruncimiento de cejas de su jefe.


    Y desde aquel lugar y aquel momento Herrera hizo imperativo el que los jefes de Díaz, ya en guarnición, ya al entrar a una plaza, antes o después de una victoria derramaran el aguardiente y demás licores que encontraran en los estancos y las tiendas. El valor supremo que él imponía con su ejemplo no debía tener estímulos artificiales sino ser consciente y lúcido. Así, las órdenes eran cumplidas en el acto y se disminuía el número de riesgos personales absurdos.


    Hasta donde es posible, Herrera economizaba la sangre y la vida de sus subalternos.


    Dejando quinientos hombres en Tumaco y cuatrocientos en Barbacoas para mantener el dominio de esas comarcas, se alistaron mil quinientos para operaciones en el istmo.


    El Padilla y el Panamá —tomado este último al gobierno en Tumaco—, llevando como remolques buques de velas, aseguraban el transporte de las fuerzas.


    Navegando con un mar tranquilo y en las primeras horas de la noche serena, se hizo oír de pronto un grito estridente y angustioso, anunciando fuego en las bodegas. El general Herrera, que estaba en el puente, contuvo el pánico inmediatamente al reclamar con voz imperiosa:


    —Nadie se mueva de sus puestos. Los jefes y oficiales disparan contra quien tal haga.


    Y, sin perder un segundo, bajó a las bodegas con Bustamante, Ramírez y diez marineros y conjuró el incendio.


    En la isla de Gorgona desembarcaron por algunas horas para que la gente se desentumeciera los miembros, y después de este descanso, con mar ya borrascoso, siguieron a la ensenada de Tonosí, en la costa más al sur de Panamá, donde llegaron en la tarde del 24 de diciembre de 1901.

  


  Como quien dice, en la primera Nochebuena del siglo XX.
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  Ya dejamos desembarcado en Panamá al general Herrera con su ejército traído desde Tumaco y con sus compañeros: su secretario el doctor Lucas Caballero y el general Bustamante.


  Allá se iban a entender con el triple doctor y general Carlos Albán, que era el jefe de las fuerzas conservadoras.


  Quién era don Carlos Albán nos lo cuenta don Joaquín Ospina:


  
    Este ilustre ciudadano nació en Popayán el 9 de marzo de 1844. Hizo sus primeros estudios en el Seminario de Popayán, y después de haber recibido el bachillerato pasó a estudiar ingeniería. Terminada esta carrera emprendió la de medicina y cirugía en la Universidad del Cauca hasta obtener el doctorado el 18 de julio de 1869; y no contento con estos conocimientos siguió también la carrera de derecho y ciencias políticas en la misma universidad, en donde obtuvo el grado de doctor el 20 de julio de 1871. ¡General y tres veces doctor!


    Colaboró en varios periódicos políticos de Cali y Popayán. Fue literato y poeta. Como conservador sirvió a su causa en todas las guerras civiles desde la de 1876, en la cual se halló en la Cuchilla del Tambo. Se distinguió en todas por su valor e inteligencia. Ocupó puestos públicos de gran distinción, hasta el de Procurador General de la Nación. Fue profesor de ciencias físicas y de derecho en la Universidad del Cauca durante muchos años.


    Es del dominio público su actuación brillante en Panamá en la Guerra de los Mil Días, hasta cuando murió en la batalla naval del Lautaro, e indiscutiblemente habría sido el candidato triunfante para la Presidencia de la República en el periodo que principiaba en 1901.


    Luchó en 1885 en el Valle del Cauca, especialmente en el campo de Santa Bárbara de Cartago; luchó en 1895 otra vez en el sur y otra vez en el Valle; luchó en 1899 y el año siguiente en el interior del Cauca, en Panamá, en Buenaventura, en Tumaco, en Carazúa, en Colón y otra vez en Panamá, en donde pereció.


    El doctor Albán fue hombre de gran caridad para con su prójimo y se interesaba por la vida de sus soldados más que por la suya propia, y no desperdiciaba ocasión de hacer partícipes a los demás de sus altos conocimientos.

  


  Del aprecio en que se tenía a Albán da muestra el siguiente párrafo de las Memorias de su enemigo político el doctor Lucas Caballero:


  
    Habiendo tenido yo noticia en Antón de que el jefe de operaciones del gobierno era el general Carlos Albán, durante nuestra excursión a Tonosí le dije a Herrera que yo era amigo personal de aquel ciudadano, con quien había estado en Bogotá en permanente contacto, él como fiscal del Tribunal de Cundinamarca y yo como socio de la casa judicial de Nicolás Esguerra & Cía; que muchas veces habíamos hablado de política y que tenía la impresión de que era realmente un espíritu republicano, que le enviara un parlamentario proponiéndole oficialmente un canje de prisioneros y que yo le escribiría una carta personal en el mismo sentido.
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  Ya va para largo esta guerra y hay que terminarla.


  A fines de 1901 el general conservador Carlos Albán capturó manu militari —es decir, a la brava— el barco Lautaro, de bandera chilena, sin hacer caso de los representantes de ese país, y lo puso en pie de guerra para enfrentársele al Almirante Padilla de los liberales. En el combate que se presenta es hundido el Lautaro y perecen el general Albán y todos los ocupantes, unos ahogados y otros en el incendio que se siguió.


  El general Herrera y su secretario, el doctor Lucas Caballero, produjeron un decreto lamentando la muerte de este caballeroso adversario.


  Después de esta victoria penetra el general Herrera al istmo y logra tomar la población de Aguadulce, en la que las fuerzas conservadoras capitulan entregando a los revolucionarios un cuantioso armamento.


  La fuerza revolucionaria en Panamá, bajo el mando de Herrera, secundado por los generales Pablo Emilio Bustamante y Lucas Caballero, logra el dominio del istmo.


  Pero en el país había llegado a un extremo la crisis económica. Cuando Herrera y sus tropas se proponían tomar las ciudades de Colón y Panamá son detenidos por los cañones de la tropa norteamericana, que se encuentra en la bahía de Panamá. La notificación es perentoria. Desde ese instante comprende Herrera que todo está perdido. Lleno de dolor, rompe sobre sus rodillas su espada y lanza aquella frase que se ha hecho tan famosa: «La patria por encima de los partidos».


  Volvamos a buscar al general Uribe Uribe, que viniendo con sus tropas por los llanos había sido derrotado por los conservadores en el páramo del Amoladero, en camino a Bogotá.


  Fracasada definitivamente esta campaña, Uribe viaja por el Orinoco y va a Curazao en busca de ayuda. De regreso en Colombia trata de revivir la guerra en la costa. Avanza hacia San Juan del Cesar para pasar después a Aracataca —donde debió encontrarse con el coronel Márquez, el abuelo de Gabo, que no tenía quién le escribiera— y más tarde a Tenerife.


  Cercado allí por las tropas de los generales conservadores Juan B. Tobar y Florentino Manjarrés, abandona la plaza y finalmente resuelve aceptar el tratado de paz que le ofrece el general Tobar. Este tratado es suscrito en la hacienda de Nerlandia el 2 de octubre de 1902.


  Así terminó la campaña militar de Rafael Uribe Uribe.


  El de Nerlandia fue el primero de los tres tratados que pusieron fin a la Guerra de los Mil Días.


  El domingo veremos cuáles fueron los otros dos.
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  De los revolucionarios liberales apenas quedaban en octubre de 1902 Uribe Uribe en la costa, Herrera en Panamá, y Tirado Macías en Santander.


  Uribe había firmado, como vimos, el tratado de Nerlandia, con el general conservador Juan Bautista Tobar. Este era una gran persona.


  La última nota que le puso a este tratado fue la siguiente:


  
    Con respecto a los liberales que están sufriendo condenas por sentencias de Consejo de Guerra, se encarece al señor presidente de la República que haga uso en favor de ellos de su derecho de gracia, si no se considera que el tenor de este tratado les alcanza.

  


  Y comenta don Joaquín Tamayo:


  
    La vieja caballerosidad castellana no se había perdido en Colombia. Grande y sincero, el general Tobar tendía la mano al adversario de la víspera. Así se hacía la paz. Mas una de esas fatalidades, uno de esos instantes incomprensibles de pasión partidista, quiso torcer el rumbo de la historia, según se ve en el siguiente telegrama del ministro de Guerra:


    «Bogotá, octubre 30 de 1902. 2.5 p. m. —General Juan B. Tobar. Barranquilla. —Servíos disponer que inmediatamente se juzgue a Uribe Uribe por un Consejo Verbal de Guerra y que a la sentencia se le dé el cumplimiento sin consideración alguna. —Amigo, José Joaquín Casas».


    […] El general Tobar, ofendido, contestó: «Barranquilla, noviembre de 1902. —Señor ministro de la Guerra, José Joaquín Casas. Bogotá. —He ganado la espada que llevo al cinto combatiendo lealmente en los campos de batalla. Prefiero romperla sobre mi rodilla que mancharla con sangre mal derramada y la violación de la palabra que en nombre del gobierno he comprometido. —Servidor, Juan B. Tobar».

  


  En Panamá, poco después, y cuando Herrera iba victorioso sobre las tropas del gobierno, la escuadra de los Estados Unidos, a petición del gobierno colombiano, lanzó la prohibición de que se atacara a las ciudades de Panamá y Colón. Los marines desembarcaron en la zona del ferrocarril.


  Herrera prefirió entregarse sin cobrar la victoria, y el 21 de noviembre de 1902, a bordo del buque de guerra norteamericano Wisconsin, aceptando la invitación del contraalmirante Silas Casey, firmaron un tratado de paz los generales Víctor Manuel Salazar y Alfredo Vázquez Cobo por parte del gobierno y Lucas Caballero y Eusebio Morales por la de la revolución.


  El tercer tratado fue el de Chinácota, del 3 de diciembre de ese mismo año, firmado por el general Ramón González Valencia, por parte del gobierno, y Ricardo Tirado Macías, por los revolucionarios.


  El orden público se declaró establecido en toda la nación el primero de junio de 1903.
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  Por fin se acabó esa eternidad de guerra.


  Que fue un verdadero desastre. Leamos lo que escribe mi querido amigo Eduardo Lemaitre:


  
    Aquello había sido tremendo. Sobre el territorio de Colombia no quedaban sino ruinas. Quebrantada económicamente en su espina dorsal por la escasa exportación de frutos agrícolas, disminuida en su sistema monetario, Colombia aparecía en aquellos momentos ante los ojos de los extranjeros como una horda bárbara, indigna del respeto de las otras naciones civilizadas. Nuestros campos convertidos en eriales apenas si producían lo suficiente para sustentar una población famélica y enferma. Las ciudades, aun las que menos habían padecido el efecto de la guerra, pero que habían de todos modos sufrido el rigor del toque de queda durante más de mil días, carecían de los servicios públicos más elementales y su población, diezmada, apenas daba síntomas de vida enclenque en una juventud melancólica que no encontraba alivio para su desesperación sino en las excentricidades de una bohemia literaria que tenía como centro y paradigma a los calaveras de la Gruta Simbólica. En una palabra, todo estaba vencido, y por encima del triste panorama nacional sólo se cernía el espectro de feroces odios políticos. Parecía que, una vez pasados los cuatro jinetes apocalípticos, ninguna otra calamidad quedaría por caer sobre nuestra tierra.


    Pero nos faltaba la más terrible de todas: la desmembración de Panamá.

  


  La separación de Panamá


  En 1880 se fundó en Francia, con el objeto de construir el canal de Panamá, una compañía encabezada por Lesseps, el que había construido el del Suez, en Egipto.


  En 1882 comenzaron los trabajos, pero al poco tiempo empezaron a morir los obreros, por miles, víctimas de fiebre amarilla. A esto se le sumaron cálculos mal hechos, robos descarados no controlados por una pésima administración, imprevisión y mala fe. Todo esto llevó a la compañía a la quiebra en 1889, en lo que se llamó el escándalo de Panamá.


  Cinco años más tarde una segunda compañía volvió a reanudar los trabajos, pero tampoco dio bola. Entonces, en 1900, en plena guerra civil el presidente Sanclemente le concede a una tercera compañía una prórroga de diez años para terminar la obra, y en vista de que esta tampoco lo logró, el gobierno autorizó al secretario de nuestra delegación en Washington, don Tomás Herrán, para que firmara —ad referéndum— un tratado con los Estados Unidos, por el que se autorizaba a este país para comprarle a la compañía francesa los derechos para la construcción del canal.


  Por este tratado, que fue firmado en enero de 1903, que se llama Herrán-Hay, los Estados Unidos quedaban con la facultad exclusiva de abrir el canal y explotarlo por noventa y nueve años, y dueños de una faja de cinco kilómetros a lo largo del canal, con excepción de las ciudades de Panamá y Colón.
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    Argos, en su leidísima Historia de Colombia, ha presentado a don Lucas Caballero como el secretario del general Herrera. La verdad es que don Lucas era, además de abogado, diplomático y financista de prestigio, general de las fuerzas revolucionarias de Colombia y como tal ocupó durante toda la Guerra de los Mil Días el cargo de jefe del Estado Mayor. Ni un centavo menos.


    ENRIQUE CABALLERO, El Espectador, 19-VI-88

  


  RESPUESTA. Carissimo Enrico: Te agradezco en el alma las frases elogiosas que me dedicas en tu amable comentario, y que no cito por falsa modestia. Y paso a tratar de justificar lo que al parecer consideras como desobligante para con el gran don Lucas: el hecho de referirme a él de una manera especial como «secretario del general Herrera».


  Te digo que en la campaña de Panamá fue don Lucas el compañero inseparable del general Herrera y su secretario en el más auténtico y noble sentido de este título. Fue él quien le redactó las proclamas y partes de guerra —o al menos lo hicieron al alimón.


  Fue don Lucas hombre eminentemente civil y se puede decir que sus cargos militares en esta campaña —que es la que estoy tratando de narrar— los desempeñó por pura disciplina y como a regañadientes.


  Voy a citarte pasajes de sus propias Memorias de la Guerra de los Mil Días (Bogotá, ABC, 1980).


  Relatando don Lucas una conversación que tuvo con Vargas Santos en Bucaramanga en enero de 1900, son estas sus palabras:


  
    Yo no he venido a hacer carrera en las milicias ni en la política. Si usted cree que puedo prestar algún servicio estoy a sus órdenes como amigo y en calidad de clérigo suelto en la campaña. Le ruego, general, desista de otorgarme un honor a que no aspiro.

  


  Como «primer ayudante y secretario general» firma en enero de 1902 el parte de la batalla naval de Panamá, en la cual perdió la vida don Carlos Albán. Con iguales títulos firma también el parte de la primera batalla de Aguadulce, el primero de marzo del mismo año.


  Pocos días después —cito al propio don Lucas,


  
    a nuestra llegada a Chiriquí dispuso el general Herrera que en la orden generalísima se hiciera conocer que yo quedaría como jefe del Estado Mayor del Ejército Unido.


    —Todo está muy bien, general, menos mi nombramiento, que no tiene justificación. Yo no nací para milicias; le agradezco muy cordialmente el ascenso, pero lo declino.


    —Que usted es esto y lo otro…


    —No, señor, con toda ingenuidad le confieso que sólo por vergüenza con los demás y conmigo mismo venzo el miedo de estar al lado de usted en estos peligrosos paseos. Pero en la guerra y en la paz soy un hombre civil hasta la médula de los huesos.


    —Pues ese es el valor. Sólo los brutos no sienten miedo.


    —General, tengo, pues, que resignarme a ser marqués, como dijo el otro; pero le advierto que no tardará mucho en estar arrepentido, como lo estoy yo desde ahora mismo.

  


  Quedó confirmado, pues, don Lucas, contra su querer, como jefe del Estado Mayor, y con tal grado firmó las órdenes generalísimas del 21 de julio y del 5 y el 19 de agosto. Pero ya el 28 de agosto firma el parte de guerra de la segunda batalla de Aguadulce, de nuevo como «ayudante general y secretario de la dirección».


  Así es, mi querido Enrico, que don Lucas, a más de notable abogado, escritor y diplomático, fue en la Guerra de los Mil Días, esencialmente secretario, y ejerció como jefe del Estado Mayor de marzo a octubre de 1902, es decir, siete meses, y no toda la Guerra de los Mil Días, como estabas creyendo.


  Y él se enorgulleció más de haber sido durante la campaña de Panamá secretario y compañero de Herrera, que jefe de Estado Mayor. Ahora, fuera de ese escenario ya era y continuó siendo un eminente personaje por muchos aspectos. Ahi sí hay tu tío.
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  Habíamos quedado en que en enero de 1903 don Tomás Herrán había firmado en Washington, ad referéndum, un tratado con los Estados Unidos por el cual Colombia autorizaba a ese país para abrir el canal de Panamá, que no había podido terminar la compañía francesa.


  Un historiador resume bien la separación de Panamá de Colombia:


  
    En general la opinión colombiana estaba por el pacto y el gobierno de Marroquín lo recomendó con firmeza al Congreso. Pero como desde antes de reunirse las Cámaras el ministro de los Estados Unidos en Bogotá le había enviado al gobierno una nota que tenía carácter de intimidación para el caso en que se rechazara el tratado o se retardara su aprobación, el Senado colombiano rechazó por unanimidad el convenio. Ante los sucesos que siguieron, los miembros del Senado de 1903 pudieron decir como el Rey Caballero: «Todo se ha perdido menos el honor».


    Los separatistas panameños urgieron entonces la desmembración del territorio nacional. Enviaron a Washington al doctor Manuel Amador Guerrero (cartagenero panameñizado) a que averiguara la opinión de los Estados Unidos para el caso de que Panamá se declarara independiente y para que les ofreciera un tratado semejante al Herrán-Hay que había negado Colombia: facultad exclusiva de abrir el canal y explotarlo por noventa y nueve años y adjudicación de una faja de cinco kilómetros a lo largo del canal, con excepción de las ciudades de Panamá y Colón.


    Cuando volvió de los Estados Unidos Amador Guerrero se ganó para la causa separatista al general Esteban Huertas, jefe del batallón Colombia que estaba de guarnición en la ciudad de Panamá.

  


  Pero, antes de seguir adelante, voy a leerles lo que nos cuenta mi querido amigo Eduardo Lemaitre acerca de Huertas, por ser este el prototipo de muchos chafarotes de nuestras guerras civiles.


  
    Huertas era, en pocas palabras, el producto humano de un cuartel. Él mismo nos lo cuenta en un folleto en el que tuvo la osadía de compararse con Bolívar.


    Había nacido en 1872 en la población de Úmbita, cerca de Tunja, lo que quiere decir que cuando le tocó desempeñar su histórico papel en la separación de Panamá se hallaba en plena juventud con apenas treinta y un años.


    Olvidemos a sus padres. Basta saber que Huertas, siendo apenas niño, comenzó la carrera de las armas: contaba nueve años y medio. Aquel joven no tuvo en su vida más horizontes que el cuartel y las guerras civiles. Pero su carrera militar fue intachable hasta los sucesos de 1903. Se le tuvo siempre por soldado eficiente y valiente.


    Su primer ascenso lo ganó a los trece años, cuando pasó de soldado raso a tambor. En 1888, a los diecisiete, subió a cabo primero en Barranquilla. Dos años después fue ascendido a sargento segundo. En 1894 llega a sargento primero y desde entonces pasa a servir en el Batallón Colombia, en Panamá. Ya en el istmo su carrera avanza con rapidez sobre el torbellino de la Guerra de los Mil Días hacia los altos grados de la jerarquía. En 1900 es ascendido a teniente coronel, «haciendo justicia a los servicios que ha prestado Ud. a la santa causa del orden y de la religión».


    En 1901 es coronel y al año siguiente, general. Había militado en gran parte del territorio de Colombia: Santander, Tolima, Bolívar, Cauca y Panamá, a órdenes de casi todos los grandes generales conservadores.


    En 1900 perdió la mano derecha en el combate de Anchicayá, Cauca, cuando trataba de emplazar un cañón para dominar el fuego enemigo. Por eso le decían el Mocho Huertas.

  


  El domingo seguimos con el Mocho.
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  Hablábamos del Mocho Huertas, que


  
    si no analfabeto —como en Colombia se ha dicho— era por lo menos un hombre sin educación moral ni intelectual. Lo más probable es que su madre fuese una de esas famosas «juanas» que seguían detrás de los ejércitos en campaña, llevando de la mano al hijo y a las espaldas los cacharros de cocina. De otro modo no se entiende su propia afirmación de haber comenzado a tan temprana edad «la carrera de las armas». Así, ¿qué podía esperarse de aquel cuya vida, desde la infancia, había transcurrido en el cuartel o en medio de la guerra? Su carrera fue la de muchos colombianos que en el siglo pasado no encontraron otra ocupación para subsistir que la del fusil. Su larga permanencia en el istmo terminó por contaminarlo de ese malestar separatista que se venía manifestando en Panamá. Además estaba casado con panameña. Alguna vez dijo: «Soy panameño de corazón y prefiero separarme del servicio militar que dejarlos solos».

  


  En la práctica Huertas vino a convertirse en árbitro de la situación en Panamá, sobre todo desde que el batallón Colombia había quedado reducido a una pequeña guarnición fácil de manejar.


  Veamos ahora de qué modo intervinieron dos colombianos de nacimiento —no panameños—: el médico Amador Guerrero y el general Huertas, en la separación de Panamá.


  De regreso de los Estados Unidos el doctor Amador Guerrero se entrevistó con Huertas. Este mismo nos cuenta esa conferencia, hablando en tercera persona.


  
    El primero de noviembre [de 1903] el doctor Amador Guerrero esperaba al general Huertas para una entrevista en el Gran Hotel Central. Huertas acudió y al entrar encontró al doctor Amador sentado en el zaguán del hotel, y este, al verlo se puso de pies, tembloroso, y poniéndole la mano sobre el hombro, le insinuó que subiera las escaleras. Llegados al primer piso, penetraron a una pieza, e instalados en ella, el doctor Amador le dijo que tenía que comunicarle una cosa interesante, pero parecía indeciso, pues temblaba y palidecía, produciendo varios sonidos guturales incomprensibles, por cuanto la voz se le ahogaba. Por fin, haciendo un esfuerzo, pudo expresarse con claridad y le dijo:


    —Dígame, general, sin vacilación de ninguna especie: si se tratara de proponerle un crimen, ¿me guardaría usted el secreto?


    Huertas hizo ademán de asentimiento y Amador continuó:


    —Se trata de la independencia del istmo. Todos están de acuerdo: los Arosemena, los Boyd, los Arias y hasta los extranjeros están dispuestos a ayudarme. Sólo, pues, esperamos su decisión, sin la cual la independencia es imposible.


    A la vez, el doctor Amador se deshizo en ofertas que se traducían en tesoros…

  


  Y comenta Lemaitre:


  Aquí Huertas cuenta que dizque él se indignó al oír tales palabras. Pero lo cierto es que en vez de arrestar de inmediato a quien le formulaba aquellas propuestas criminales se limitó a contestar, como las novias provincianas, que «eso había que pensarlo mucho». Y se retiró en seguida a su cuartel.


  
    [image: vineta]
  


  Vamos a ponerle un poco de orden a este relato. El general Huertas —el Mocho— era el jefe del batallón Colombia en Panamá. El doctor Manuel Amador Guerrero había sido enviado a Washington por los separatistas panameños para obtener ayuda de los Estados Unidos en la separación. Este Amador había sobornado a Huertas para que ayudara a la separación. Al general Juan B. Tobar le había dado órdenes el gobierno de Bogotá de que se trasladara a Panamá, con un batallón, desde Barranquilla, donde se encontraba. Este general Tobar era el mismo que había aprobado el tratado de Nerlandia con el general Rafael Uribe, y ahora había sido nombrado «Comandante en jefe Militar no sólo de Panamá sinó del río Magdalena y todas las costas del Atlántico y del Pacífico».


  Ahora sí sigamos. Veamos cómo cuenta el Mocho Huertas lo que sucedió en Panamá el 3 de noviembre de 1903.


  
    A las seis y media de la mañana recibió el general Huertas [él se refiere a sí mismo en tercera persona] telegrama de Colón que anunciaba la llegada del general Tobar con quinientos hombres. Esta era la avanzada del ejército colombiano que estaba anunciada para invadir el istmo y oprimir con su anillo de bayonetas al pueblo panameño. Huertas salió entonces con todo su batallón, el cual emprendió marcha a paso largo, con aire marcial. Al pasar por el parque de la Catedral notó que el público palidecía y, como ya estaba enterado por Amador Guerrero de los planes separatistas panameños, se convenció de que, para estos, la llegada del general Tobar era el principio de la tumba de Panamá…


    Hubo entonces cierrapuertas en el comercio. Las conciencias revelaban el pecado y faltaba valor para afrontar las consecuencias de una situación que, ya conocida de muchos, era un secreto público.


    Después el batallón recibió al general Tobar y a sus acompañantes con los honores del caso y luego los acompañó hasta la gobernación, donde se quedaron […] La ciudad quedó desolada. Las calles denotaban el pánico de que era presa la población. Panamá era un cementerio. Como a las once y media de la mañana el general Tobar, con el gobernador Obaldía, fue al cuartel y examinó el parque y se hizo reconocer por las tropas. Luego salió y volvió unas horas después para ver, desde las bóvedas, la flotilla surta en la bahía. Al regresar al cuartel, Huertas ofreció una copa de champaña. Tobar y sus acompañantes quisieron corresponder, pero Huertas se excusó diciendo que aceptaría la invitación, pero a las ocho de la noche. Y no una sino dos copas también.

  


  Hasta aquí el relato del Mocho. Y comenta en este punto el historiador Lemaitre:


  
    ¡Mocho bellaco! ¡Y ya tenía todo listo para dar el cuartelazo!


    Mientras tanto, es decir, mientras la visita del general Tobar y sus acompañantes al cuartel se llevaba a efecto, el doctor Amador Guerrero, enterado y aterrado, atravesaba a largos y precipitados pasos la plaza para refugiarse en la casa de Carlos Zacrison, donde se ocultó.
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  Como a las cinco de la tarde de ese 3 de noviembre de 1903 se presentó el general colombiano Juan B. Tobar, con sus acompañantes, en el cuartel a informarle al Mocho Huertas que en la calle había oído rumores de que los iban a amarrar, y a preguntarle si él sabía algo. Claro que él sabía, porque él era el que había preparado el pastel. Pero no les dijo nada. Los generales salieron.


  
    Entonces —dice el Mocho— vino el relámpago. Tomé la decisión de darles una patria a mis hijos y de apoyar decididamente el movimiento.

  


  Armó algunas piezas de artillería, subió al primer piso, ciñó la espada y el revólver y tomó la resolución de poner presos a Tobar y a sus acompañantes. En ese momento se presentó el capitán Marco Antonio Salazar, antioqueño. Huertas le ordenó el mando de la escolta y que, haciendo armar bayoneta, pusiera presos a aquellos particulares que se encontraban afuera en los bancos. El capitán obedeció, mandó calar bayonetas, y ya afuera en la puerta ordenó a su escolta abrir filas. Luego, dirigiéndose a los generales, les dijo:


  —Sigan ustedes presos de orden de mi jefe.


  Atónito, sorprendido, pero sin descender de su carácter, le replicó Tobar:


  —¡Atrevido! ¿No sabes que nosotros somos tus jefes?


  Por toda respuesta le contestó Salazar:


  —Yo no reconozco más jefe que al general Huertas.


  Y termina este:


  
    Así aquel grupo de siete generales marchó por entre las bayonetas. Sin duda supusieron que se les llevaba al cadalso, y prorrumpieron en llamamientos al general Huertas, gritándole:


    —¡General Huertas, general Huertas! ¡Queremos hablarle!


    Pero Huertas, dándose cuenta de que vacilar era perderse, se dirigió al capitán Salazar para ordenarle:


    —Proceda, capitán.


    Los presos fueron conducidos al cuartel de la policía. El batallón Colombia salió a la calle, se desplegó en guerrillas y Huertas permitió que el pueblo entrara al cuartel y se armara.


    Mientras tanto, sobre el mar, en la flota colombiana allí fondeada se iba a presentar una pequeña novedad. Y fue que el navío Bogotá, que estaba allí fondeado al mando del coronel Jorge Martínez, cuando este se enteró de lo que había pasado, hizo saber a los de tierra que si dentro de dos horas no se daba por libres a los generales colombianos, llovería metralla sobre Panamá. Y así fue: vencido el plazo del ultimátum empezó a llover metralla. Media hora larga de bombardeo y como seis bombas arrojadas. De las cuales la primera hizo blanco en la cabeza de un ciudadano chino (que se llamaba Wong Kong Yee) que atravesaba la calle de Salsipuedes; y otra, la última, en un burro que pacía tranquilamente.

  


  Esa fue toda la sangre derramada en la separación de Panamá: la de un chino y la de un burro.
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  Rafael Reyes


  Ya por fin salimos del siglo XIX con su sartal de guerras civiles y empezamos el XX con la separación de Panamá el 3 de noviembre de 1903.


  Para el periodo presidencial de 1904 a 1910 (entonces los periodos eran de seis años) ganó Rafael Reyes, contra otro conservador cartagenero: Joaquín Fernando Vélez.


  Antes de entrar a hablar del primero voy a apuntarles algunos detalles sobre el doctor Vélez, para que se den cuenta de la clase de gallos que mandaban en la política en ese tiempo, tan distintos de muchos de los de hoy.


  De la biografía de Reyes por mi querido amigo Eduardo Lemaitre tomo muchos de estos apuntes.


  El doctor Vélez era un Catón. Tenía el temperamento y los arranques de un patricio romano de la era republicana y amaba la justicia con tanto más ardor cuanto más la veía escarnecida y magullada. En el anecdotario de su vida hay episodios que lo pintan de cuerpo entero. En 1887, al llegar de Roma después de celebrado el Concordato, no bien hubo sentado la planta en su tierra natal cuando los allegados le informaron del estado agonizante en que se hallaba su hijo mayor. Don Joaquín, que regresaba a la patria en función de diplomático, creyó que era su deber ir primero a rendir informe de su misión en El Cabrero al presidente Núñez, antes de encaminar sus pasos hacia el hogar en duelo. Y así lo hizo. Otra vez, siendo gobernador de Bolívar, envió el siguiente mensaje telegráfico a un alcalde de su jurisdicción, a propósito de un suceso criminoso protagonizado por amigos del gobierno.


  
    Si no se han practicado diligencias, como es probable, créelas sin pérdida de tiempo y sin consideración al culpable, aunque se llame indebidamente amigo: al contrario, por lo mismo, sea inflexible.

  


  En uno de sus viajes a Europa, llegando a puerto italiano, denunció e hizo reducir a prisión a cierta linajuda pasajera que, so capa de amistad personal con el ministro colombiano, se atrevió a insinuarle que la ayudara, prevalido de su pasaporte diplomático, para introducir contrabando en el país.


  Pues a este don Joaquín F. Vélez fue a quien derrotó Reyes en las elecciones, y a Reyes sí le voy a dedicar más carreta —como dicen ahora los muchachos— porque —y perdonen que me meta en política— yo creo que uno por el estilo de este le convendría mucho a Colombia en esta época. Vale la pena estudiar la vida de este hombre, hoy tan ignorado.


  Rafael nació en 1849 en Santa Rosa de Viterbo, Boyacá. Su padre, don Ambrosio, se había casado en segundas nupcias con doña Antonina Prieto, mujer muy trabajadora y de recia personalidad, sobrina nieta de Ricaurte, el que voló en San Mateo en átomos. Don Ambrosio y doña Antonina tuvieron cuatro hijos: Enrique, Rafael, Néstor y María. La disciplina que imponía don Ambrosio en la casa era cosa seria: se rezaba el rosario a las cuatro de la mañana y a las cinco toda la familia debía estar lista para desayunarse y comenzar trabajos. Los mayores iban al campo a sus faenas. Los menores a la escuela. La pena que imponía don Ambrosio a sus hijos cuando cometían alguna falta ligera era la de obligarlos a permanecer en la cama hasta avanzadas horas de la mañana.
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  Don Ambrosio, el padre de Reyes, tuvo cinco hijos de su primer matrimonio y cuatro con doña Antonina, la madre de Rafael. El mayor de estos últimos tenía cinco años cuando murió el viejo y quedó doña Antonina con nueve buchones a su cargo. Pero era mujer de armas tomar, que supo criar cariñosa aunque enérgicamente ese montón de muchachos.


  Una muestra de su carácter lo da esta anécdota:


  
    Una vez Enrique, su hijo mayor, cuando tenía unos quince años le rompió la cabeza a un campesino. El alcalde del pueblo, a quien este se quejó, dio aviso de esta falta a doña Antonina, añadiendo que «si no le aplicaba a su hijo la pena legal de seis días de prisión, era por ser ella tan respetable y deberle la población tantos beneficios». La señora contestó: «La condición de ser mi hijo de buena clase social lo obliga a conducirse mejor que los de clase inferior y a respetar la ley y la moral; y a usted como autoridad le toca aplicarle la pena que le corresponda». Enrique pasó cinco días en la cárcel y luego, con su trabajo, le pagó al campesino los días que quedó inhabilitado.

  


  Pero con las malditas guerras civiles perdió doña Antonina lo que tenía y se trasladó de Santa Rosa a Duitama, donde puso un almacén de mercancía. Y a sus hijos los acostumbró desde niños a trabajar duramente para sostener la casa. Sigamos a Rafael, según los apuntes biográficos que le dedicó Cordovez Moure:


  
    Cuando tuvo catorce años, para ayudar a su madre al sostenimiento de la familia, se presentó a un concurso y obtuvo la plaza de maestro de escuela en Duitama. Poco después fue nombrado secretario del juez de la misma población con un pequeño sueldo que agregó al primero. Todavía le quedaba ánimo para educarse a sí mismo, cosa que hacía asistiendo a clases en el colegio de un tío suyo, y para pagar su pensión daba clases de aritmética y gramática a los alumnos menores y ayudaba a dirigir la imprenta del colegio. Sobra decir que para poder realizar aquella triple actividad de empleado público, profesor y discípulo, era indispensable que aprovechara hasta el límite de su tiempo disponible, y adquirió desde entonces el hábito de trabajar durante trece o catorce horas al día, para lo cual se levantaba a las cuatro de la madrugada y no se iba a la cama sino pasadas las diez de la noche.

  


  Y así refiere Lemaitre su juventud:


  Al llegar a la edad de dieciséis años el joven Reyes arde en deseos de acción. Ha conseguido una instrucción elemental, nada brillante ni profunda, es cierto, pero suficiente para batirse con éxito en la vida; ha logrado un perfecto dominio sobre sí mismo; ha aprendido a obedecer sin envilecerse y a respetar las autoridades sin humillarse; ha obtenido una mediana experiencia en el mundo de los negocios y finalmente ha aprendido a trabajar infatigablemente, como seguirá trabajando toda su vida desde las horas del alba hasta más allá del crepúsculo de la tarde. Su inteligencia, mientras tanto, se ha revelado clara, nítida; pero por encima de todo se destaca su genio práctico, enemigo de enredarse en detalles adjetivos. Le gusta ir al grano, llegar pronto al meollo de los problemas y resolverlos de un tajo. Su experiencia como secretario del juzgado de Duitama logra hacerle coger odio a los procedimientos curialescos, a los trámites, a todo el enredijo judicial. Prefiere las soluciones sencillas, la acción inmediata.


  Y decide salir a correr mundo.
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  Con ganas de conocer mundo se va, pues, Rafael a los diecisiete años para Popayán, donde se había establecido su hermano medio, hijo del primer matrimonio de su padre. Allá había establecido una casa comercial, y le iba muy bien. Cuando llegó Rafael le propuso hacerlo socio del negocio, pero este no quiso aceptar esa propuesta de una vez, sinó que le propuso trabajar como dependiente de él, empezando por el puesto más bajito, para ir conociendo el negocio y hacerse merecedor a los ascensos hasta ver si podía llegar a ser socio.


  Pues a los seis meses ya lo era, lo mismo que sus otros dos hermanos Enrique y Néstor, que se habían venido también de Duitama, con su mamá Antonina, de modo que la familia Reyes quedó toda establecida en Popayán. La firma de Elías cambió de nombre y se llamó Elías Reyes & Hermanos.


  Esto era por allá por los años sesenta del siglo pasado, cuando estaba en todo su entusiasmo el negocio de la exportación de la corteza del palo de quina, que sirve para curar el paludismo. La exportación de quina era para Colombia en ese tiempo lo que es hoy el café. Pues con ella empezó Reyes su carrera de viajero y descubridor.


  En una nota autobiográfica que escribió cuando viejo cuenta:


  
    A partir de 1868 recorrí las montañas de Colombia hasta el Carchi, en los límites con el Ecuador. Con mis hermanos estuve por las vírgenes montañas de las cordilleras Central y Occidental, y en todas descubrí ricos bosques que le produjeron al país y a quienes los explotaron, millones de dólares. Estas exploraciones las hicimos a pie, abriéndonos paso a machete por en medio de la exuberante flora tropical.


    Los espinos y los bejucos forman una espesa red que impide el paso.


    Subimos a los páramos helados, descendimos por las abruptas paredes de las rocas a los valles valiéndonos de cuerdas como alpinistas.


    Atravesamos arroyos y torrentes sirviéndonos de puentes los árboles que arrojábamos de una margen a otra.

  


  Sigamos ahora, a grandes rasgos, a nuestro historiador de cabecera.


  No se queda ni un palmo de la inmensa extensión que va desde el macizo de los Andes, en la frontera con el Ecuador, hasta Antioquia, Cundinamarca y el Chocó, por el lomo de las tres cordilleras que no sea recorrido por el joven explorador. A su paso va señalando las zonas más apropiadas para la explotación de la quina, y atrás van las peonadas derribando árboles que se convierten en millones de dólares.


  Reyes amaba la naturaleza, y más cuando es salvaje como esta, y en medio de esa vida se extraña de que tantas riquezas no sean aprovechadas por los colombianos.


  Buenas ganancias ingresan a la caja de Reyes Hermanos. La casa se convierte en una de las más prósperas del país. En Popayán y en Pasto los hermanos Reyes son mencionados con respeto y admiración. A todos se les acata y se les quiere. Pero ese Rafael que va y viene como una lanzadera de una ciudad a otra; que trepa a la cordillera y baja de ella como si fuese de paseo; que engancha peonadas por centenares; que carga mulas con petacas llenas de morrocotas; que no le tiene miedo a nadie; que no se enferma por nada y que posee una resistencia inverosímil para las largas jornadas entre desfiladeros; que sabe mandar con firmeza pero con generosidad; ese Rafael, dicen las gentes, «es un muchacho que promete».
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  Una mañana en que estaban reunidos los cuatro hermanos con doña Antonina, les propone Rafael una empresa original. Que lo cuente él:


  
    Se trataba de convencer a nuestro hermano mayor, Elias Reyes, jefe de la casa comercial Elías Reyes & Hermanos, establecida en Popayán y de la cual éramos socios industriales, de que dicha firma, por su propia cuenta y con su capital —que entonces era de varios centenares de miles de dólares— acometiera la empresa, no sólo de explorar la alta y abrupta cordillera Oriental de los Andes, en donde crece el árbol de quina, sino las selvas ardientes y planas que riegan los ríos del sur, que se extienden por millares de leguas del pie de los Andes colombianos hacia el río Amazonas, sondear estos ríos y hacer amistad con los salvajes que habitaban en sus márgenes, explotar las riquezas vegetales y exportarlas por el puerto del Pará (en el Brasil), importando en cambio mercaderías extranjeras, abriendo caminos de herradura de Pasto a los puertos de los referidos ríos navegables y estableciendo en aquellos ríos y en el Amazonas navegación a vapor con bandera colombiana. Ofrecimos hacernos cargo de la expedición.

  


  Sigo en adelante, a grandes rasgos, el relato de Lemaitre.


  La empresa era grande, arriesgada. Era preciso comprometer en ella todo el capital de la firma. Pocas noticias se tenían sobre la vida y condiciones de los ríos del sur. Los otros hermanos menean la cabeza, como dudando. Pero Rafael insiste con energía y les comunica su entusiasmo a ellos y hasta a la misma doña Antonina. Y en cosa de días queda dispuesto el negocio. Rafael encabezaría la expedición saliendo de Pasto.


  Y de allí salieron una mañana de diciembre y poco a poco el grupo de expedicionarios se fue alejando hacia el Este, en busca de la vertiente oriental de la cordillera. Cruzaron los últimos campos cultivados y empezaron a marchar por entre barrancos y desfiladeros.


  Tres días después llegaron a un punto en donde ya las mulas no podían avanzar. No había siquiera trochas. Tuvieron que seguir a pie hasta escalar un pico cercano a las nieves perpetuas, a más de cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar. De allí en adelante se extendían inmensos páramos en donde desaparece la vida animal y sólo se encuentran líquenes y frailejones.


  Sigue Reyes en lo que va entre comillas:


  
    Hubo días en que tuvimos que permanecer en un mismo sitio, en medio de la oscuridad, sin poder avanzar un solo paso. El termómetro llegó a marcar diez grados bajo cero, lo que se hacía insoportable por la falta de abrigo.

  


  Un mes completo pasaron Rafael y sus compañeros en aquellas soledades en las que


  
    perecieron, a causa del frío, dos hombres de los diez que cargaban las provisiones.

  


  Pero al fin ante los ojos de los viajeros se mostró la tierra prometida.


  
    Estábamos en las vertientes orientales de los Andes. A nuestra vista se extendía un océano de luz y de verdura que hacía contraste con las sombras y las soledades que acabábamos de recorrer.
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  Dos días después y ya descansados, entraron en la selva, donde hicieron la misma vida que habían llevado en la cordillera cuando buscaban quina. Después de ocho días de camino llegaron a un río navegable en canoa, y en la orilla de ese río encontraron una tribu de indios pacíficos: los mocoas. Reyes les regaló espejitos y chaquiras, como habían hecho los conquistadores españoles. Allá se estuvieron un mes. Dice Reyes en sus Memorias:


  
    A ese río le dejamos el mismo nombre que le daban los salvajes: Putumayo, que quiere decir «aguas claras» en el idioma siona.

  


  Pero los mocoas no conocían sinó hasta seiscientas millas río abajo, y nunca pasaban de allí porque les tenían miedo a los indios que vivían en ese punto, que eran antropófagos. Pero seis indios mocoas se comprometieron a acompañarlos hasta allá.


  Los Reyes no se desanimaron con esa noticia de los antropófagos y una mañana le dijeron adiós a los mocoas y se embarcaron en una canoa y al cabo de dos días llegaron a un punto del río en que este tenía seis pies de profundidad, y así dizque seguía hasta su desembocadura, en el Amazonas. Reyes le puso a este lugar el nombre de La Sofía, en recuerdo de Sofía Angulo, una novia muy linda y muy inteligente que había dejado en Popayán.


  Y siguieron río abajo todo un mes, hasta el punto a donde llegaban los mocoas. Reyes comprobó que en todo ese trayecto el río era navegable por buques de vapor. Encontraron en las orillas muchas tribus de indios, hasta que por fin llegaron a la de los mirañas, que en sus fiestas comían carne humana. Hasta ese punto los acompañaron los seis indios mocoas. Y cuenta Reyes en sus Memorias:


  
    Saltamos a tierra y con un intérprete nos dirigimos a la primera ranchería. En ella encontramos a su poderoso jefe, llamado Chúa, que significa Tigre, hermoso joven de esbelta y atlética figura, de edad de unos treinta años. Nos recibió como amigos y nos tendió la mano, signo inequívoco de amistad entre aquellos salvajes, y nos invitó a entrar en su cabaña. Era yo el primer hombre blanco que veían aquellos salvajes y, por lo mismo, fui objeto de su curiosidad infantil. Celebraban una fiesta a la luna llena y nos ofrecieron de sus manjares de carne humana, de indios huitotes, enemigos de los mirañas, que habían hecho prisioneros. Por medio de intérpretes pedimos a Chúa —quien desde aquel día se hizo nuestro amigo hasta tomar nuestro nombre, pues se llamó en adelante Rafael Chúa— que nos diera canoas, provisiones e indios para continuar nuestra marcha hasta el Amazonas. El indio nos prometió darnos todo lo que necesitábamos. Nos quedamos pues, huéspedes de los mirañas. Permanecimos entre ellos por quince días, durante los cuales los acompañamos en sus expediciones de caza y pesca. Pasado ese tiempo, Chúa nos dio una canoa grande y diez robustos y jóvenes tripulantes para continuar nuestro viaje al Amazonas. Y fue así como una hermosa mañana nos despedimos de nuestro amigo Chúa y lanzamos nuestra embarcación sobre las aguas del Putumayo, que en aquella región tiene más de novecientas yardas de ancho y diez pies de profundidad.

  


  Dos meses enteros gastaron recorriendo esa parte del Putumayo, hasta llegar al Amazonas. Y allí los dejamos hasta la semana entrante.
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  Dejamos a los hermanos Reyes cuando ya habían terminado su navegación por el Putumayo, que remata así Rafael:


  
    Al fin, después de grandes fatigas, atravesada la cordillera y recorridas, ya a pie, ya en canoa, las mil cuatrocientas millas del río Putumayo, llegamos al Amazonas. Nuestro esfuerzo había sido coronado por el éxito feliz. Habíamos conseguido el propósito que perseguíamos: descubrir un río navegable a vapor que comunicara a Colombia con el Amazonas.

  


  Pero tenían que pelar muchos cocos todavía para llegar a Belén del Pará y muchos más para conocer Río de Janeiro, adonde quería llegar Reyes a despertar interés en la empresa que tenía en mente. Y miren el estado en que iba:


  
    El sol abrasador, las lluvias, el hambre y toda clase de fatigas que habíamos padecido durante seis meses atravesando el continente habían convertido mi cuerpo en un esqueleto forrado en una especie de pergamino.

  


  Ahora sigamos a saltos a Lemaitre:


  Casi como náufragos fueron recogidos algunos días después los expedicionarios por un barco que venía de Iquitos. La llegada de ellos a Pará despertó la curiosidad de las autoridades y de algunos periodistas que, habiendo conocido el recorrido de los Reyes, hicieron grandes elogios de esta aventura: Y pronto tuvieron noticias de ella en el propio Río de Janeiro. Por eso, cuando llegaron semanas después a esta ciudad, no necesitó Reyes muchos esfuerzos para ser recibido por su Majestad don Pedro II, emperador del Brasil.


  Sin mayores obstáculos fue recibido en audiencia especial y en día de gala en palacio. La voz de los periódicos lo había precedido, y don Pedro se dignó departir con el joven colombiano durante varias horas.


  Dos meses pasó Reyes en Río de Janeiro, donde ya era muy comentada la historia de sus exploraciones y donde la sociedad le ofreció muchas atenciones.


  En vista del interés que había despertado, el gobierno imperial le ofreció a Reyes embarcaciones y apoyo económico para seguir sus exploraciones. Pero él no quiso aceptar nada. Consideraba que la empresa era privada y colombiana y que si no había solicitado apoyo del gobierno de Colombia, menos podía aceptarlo del Brasil.


  Entonces se inicia el viaje de regreso, no ya en canoa sinó en el barco de vapor que compró Reyes en Belén del Pará. Y sigue él contándonos su historia:


  
    Subimos el Amazonas en nuestro vapor sin ningún inconveniente y entramos en las aguas del Putumayo. A nuestro paso por las tribus salvajes que meses antes nos habían visto pasar desprovistos de recursos, pudimos obsequiarles con largueza. A nuestro amigo Chúa le dimos armas, herramientas y vestidos para sus numerosas mujeres.


    Terminamos nuestro viaje en La Sofía, desde donde no pueden seguir los vapores.
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  Lo que sucedió después de haber terminado con mucho éxito su viaje por el sur es una historia muy larga, de diez años, diez años de batallar con la selva. La sola idea de vivir diez años en esas regiones malsanas, infestadas de peligros, asusta ahora a cualquiera. Lo que sorprende es que después de la penosa experiencia primera le quedaron ánimos a Reyes para organizar la labor de colonización que había concebido.


  Al llegar a Pasto y Popayán se dedicó a organizar la nueva empresa haciéndole propaganda, levantando socios y buscando protectores. Publica artículos en los periódicos, dirige cartas a personas importantes y hace preparativos para salir otra vez.


  Los años vividos por los hermanos Reyes en el sur no fueron como los de tantos aventureros en busca de fortuna. En realidad, establecieron la navegación a vapor por el Putumayo y la explotación de los bosques de sus riberas como una empresa comercial en grande. Y esto por iniciativa privada, sin apoyo oficial ni aspectos políticos de ninguna clase.


  Porque Reyes, desde joven, demostró ser incapaz para proyectos en pequeño. Todo lo pensaba en grande. Y no contento con llamar a su lado a sus propios familiares, creó un movimiento migratorio hacia el sur, interesando en el negocio a gente de todas las clases sociales y de todas partes. Hasta extranjeros se le sumaron: un inglés, un francés —el doctor Creveaux, que murió explorando el Pilcomayo—, un brasileño y un portugués.


  Pero antes de empezar en forma el negocio tuvo que repetir su primera aventura y regresar a la selva, en esta ocasión acompañado de sus tres hermanos, Elías, Enrique y Néstor, precedidos por cientos de peones.


  Mientras se ponen las cosas a andar sobre rieles se ve precisado Reyes a aplazar su matrimonio. Por el momento, Rafael no puede ofrecerle a su adorada Sofía todo lo que él desearía y él tiene ideas formales, es decir convencionales, sobre la vida y la sociedad.


  Esta descripción de su personalidad que nos da Lemaitre corresponde a un perfecto burgués. Pero de esos burgueses que valen la pena.


  No encontramos en su vida ninguna veleidad, no hay en ella ninguna anécdota de alcoba. No se dejará gobernar nunca por caprichos. Reyes será siempre un hombre de acción que acepta las ideas, los sistemas y costumbres que ha recibido de sus mayores, sin entrar a analizarlos. Por eso, para él, el amor está únicamente dentro del matrimonio y este no se concibe sinó dentro de una atmósfera de holgura económica; la holgura económica forjada a base de trabajo; el trabajo como elemento indispensable para el régimen capitalista, y el régimen capitalista como esencial para el progreso de la sociedad.
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  Reyes se casó con su adorada Sofía Angulo Lemus en 1877. Tenía él veintiocho años. Pero la luna de miel le duró apenas una semana, porque, como cuenta Cordovez Moure,


  
    ocho días después del matrimonio partía él nuevamente para su voluntario destierro dejando a la joven esposa que a todo trance quería marcharse a compartir los peligros de la vida nómade.

  


  Y continuó Reyes con su idea de colonizar los ríos del sur. Fueron ocho años en que Sofía podía ver sólo por pocos días a su compañero que, atravesando la enorme distancia que hay de las bocas del Amazonas a Popayán, apenas tenía tiempo de enjugar las lágrimas de alegría por el regreso, que se mezclaban muchas veces con las que había arrancado la ausencia.


  Y Lemaitre, a trancos:


  Así, en medio de peripecias tan sorprendentes que parecen inventadas por los aduladores de Reyes, pero que son históricas, transcurre un año y otro, durante los cuales él multiplica su actividad buscando el éxito de su empresa. En ocasiones se interna en otros ríos y explora el Caquetá, el Napo, el Paraná y llega a los confines de Bolivia, del Paraguay y de la Argentina. Pero entonces considera que debe asegurar los mercados del exterior y viaja a Europa, en donde obtiene empréstitos de grandes casas importadoras, con los cuales prosigue sus trabajos de colonización. A veces, en la estación lluviosa, regresa a Popayán y por unos pocos meses descansa en la paz del hogar.


  Con todas las tribus indígenas ha hecho buenas migas. Hacía ya casi diez años que las había conquistado por el ejemplo de su fortaleza física, remando al par de los bogas y superándolos en la destreza para la caza y la pesca. Chúa, entre todos sus aliados, es quizás el más servicial. Siempre traía Reyes en las bodegas de sus barcos presentes para los jefes indígenas. Existía entre ambas partes una mutua ayuda, y al par que los indios iban descubriendo la civilización poco a poco, él iba adquiriendo de sus amigos de la selva una cualidad que vendrá a convertirse en típica de su carácter: la astucia.


  La astucia y el disimulo fueron poderosos elementos con los que más tarde, durante sus luchas políticas y sus trabajos como hombre de Estado logró imponerse. Sin embargo, no se podrá decir de él que no fuera franco y sincero.


  Y así pasaron los años. La empresa, por desgracia, empezó a declinar y de repente un suceso conmueve y trastorna toda la vida de Rafael: su hermano Néstor se pierde en las selvas del Putumayo y aparentemente es devorado por los antropófagos de la tribu huitota. Elías, el mayor, su hermano medio, había adquirido una enfermedad mortal. Enrique había muerto de fiebre maligna, explorando el Yaraví. Por eso ahora, cuando tiene conocimiento de que el menor, Néstor, no regresa de sus viajes y que al parecer se halla perdido en los bosques, se perturba hondamente. Y organiza una expedición de rescate. Días y semanas enteras pasa Reyes en el corazón de la selva hasta que un día, en una playa solitaria, encuentra algunos huesos calcinados y ciertas prendas de vestir que habían pertenecido al desgraciado Néstor Reyes. Había sido devorado por los antropófagos.
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  Tenemos al general Reyes elegido presidente de la República, una vez terminada la Guerra de los Mil Días, y ya conocemos en grandes líneas su vida anterior. Volvamos ahora un poco atrás, para atender una amable reclamación que me hace de Cúcuta mi querido amigo José Rafael González Camargo. Se trata del siguiente pasaje de la obra de don Joaquín Tamayo, La revolución de 1899 (Biblioteca del Banco Popular, vol. 76), que transcribí textualmente en esta columna el 12 de junio de este año, que se refiere a los telegramas cruzados entre el ministro de la Guerra, don José Joaquín Casas, y el general conservador Juan B. Tobar, acerca de la suerte que le iría a tocar al general Rafael Uribe después del tratado de Nerlandia, que este había firmado con Tobar en octubre de 1902.


  Dice así el texto de Tamayo:


  
    La vieja caballerosidad castellana no se había perdido en Colombia. Grande y sincero, el general Tobar tendía la mano al adversario de la víspera. Así se hacía la paz. Mas una de esas fatalidades, uno de esos instantes incomprensibles de pasión partidista, quiso torcer el rumbo de la historia[…]:


    «Bogotá, octubre 30 de 1902. 2.5 p.m. —General Juan B. Tobar. Barranquilla. —Servíos disponer que inmediatamente se juzgue a Uribe Uribe por un Consejo Verbal de Guerra y que a la sentencia se le dé el cumplimiento sin consideración alguna. —Amigo, José Joaquín Casas».


    No querían la paz; querían el exterminio, la muerte, la desolación en fin. El general Tobar, ofendido, contestó:


    «Barranquilla, noviembre de 1902. —Señor ministro de la Guerra, José Joaquín Casas. Bogotá. —He ganado la espada que llevo al cinto combatiendo lealmente en los campos de batalla. Prefiero romperla sobre mi rodilla que mancharla con sangre mal derramada y la violación de la palabra que en nombre del gobierno he comprometido. —Servidor, Juan B. Tobar».

  


  Hasta aquí la cita de Tamayo, quien informa que los telegramas citados reposan en el archivo de la familia Tobar Lemus.


  La comunicación que me envía el amigo José Rafael González es la siguiente:


  
    Cúcuta, agosto 25 de 1988


    Señor Argos:


    Lo pillé en un error histórico gigantesco. Demoré esta aclaración rotunda en espera de una rectificación en algo relacionado con el general Uribe, estando ya vencido en la sangrienta contienda.


    El gobierno vencedor procedió a ordenar, por medio del ministro J. J. Casas al general J. B. Tobar, que apresara, juzgara y fusilara a Uribe. Y un famoso telegrama le salvó la vida, dirigido a Tobar desde Pamplona por mi abuelo el general y más tarde presidente de la República, Ramón González Valencia.


    Me permito transcribir el texto completo del famoso mensaje, cuya copia poseo. No fue, por tanto, don Argos, el general Tobar quien envió el telegrama, sino que lo recibió de mi abuelo Ramón González Valencia. Dice así:

  


  (El domingo entrante veremos qué es lo que dice).
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  Íbamos en que el general Ramón González Valencia supo del telegrama que le había enviado el ministro de la Guerra, José Joaquín Casas, al general Juan B. Tobar a Barranquilla, ordenándole juzgar en Consejo de Guerra a Rafael Uribe Uribe, y que a la sentencia que se dictara «se le dé el cumplimiento sin consideración alguna». Esto equivalía, prácticamente, a sentencia de muerte.


  Acto seguido el general González Valencia, que se encontraba en Pamplona, le envió al general Tobar el siguiente telegrama, cuya copia conserva la familia del general González Valencia:


  
    Pamplona, 4 noviembre 1902


    Señor general Juan B. Tobar


    Barranquilla


    El ministro de Guerra, en telegrama de fecha 30 del pasado, te ordena de inmediato juzgamiento de Uribe Uribe en Consejo Verbal (sic) de Guerra y el cumplimiento inflexible de la respectiva sentencia. Demasiado sé que tú, militar pundonoroso y hombre de honor, que has pactado con aquel jefe revolucionario un tratado de paz, no echarás sobre ti en ningún caso y por ningún motivo la afrentosa responsabilidad del cumplimiento de semejante orden, que implica una monstruosa perfidia de que, para honra de la patria colombiana, no hay ejemplo en nuestra historia política. Hoy mismo dirijo al excelentísimo señor vicepresidente de la República enérgica protesta en nombre del ejército y pueblo de Santander. Por mi parte haré todo esfuerzo para evitar que sobre el Partido Conservador caiga tan poderosa responsabilidad.


    Abrázate cordialmente, afectísimo amigo,


    RAMÓN GONZÁLEZ VALENCIA

  


  De acuerdo con lo anterior, el telegrama que le envió el general Tobar al ministro de Guerra, en el que le decía que primero rompería su espada que violar el tratado que había firmado con Uribe Uribe, telegrama del cual conserva copia la familia Tobar Lemus, está de acuerdo con la sugerencia que de Pamplona le envió el general González Valencia. Ambos, González y Tobar, impidieron que se llevaran a efecto las órdenes de Casas.
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  Ya habíamos visto que el general Reyes había triunfado en las elecciones para presidente sobre su importante rival don Joaquín Femando Vélez.


  Sigamos en este punto a Lemaitre, quien nos cuenta que el proceso selectivo de candidatos tuvo su culminación en uno de esos episodios comunes y corrientes de nuestra picaresca electoral: el famoso «registro de Padilla».


  La provincia de Padilla, en el departamento del Magdalena, tenía por capital el lejano puerto de Riohacha, donde ejercía su cacicazgo electoral el general Juanito Iguarán. No se movía la hoja de un árbol sin que Juanito lo ordenara desde su casona en la plaza de Riohacha. Y ni siquiera telégrafo había aún instalado en esa remota región.


  Pero dejemos la exposición del «registro de Padilla» para la semana entrante, a ver si le damos un poco de «suspenso» a esta narración.
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  Teníamos que en la provincia de Padilla, de la Guajira, con capital en Riohacha, el que mandaba la parada en las elecciones, que se hacían por delegación, en dos ruedas, era Juanito Iguarán, un cacique al que obedecían ciegamente todos los electores. Pero, para que ellos votaran, era preciso que Juanito dijera por cuál candidato, porque él era el único que sabía por dónde iba tabla, ya que era sólo él quien recibía correspondencia de Santa Marta, Barranquilla y Cartagena, y, como vimos, en esa época todavía no habían instalado el telégrafo en esas lejanías. Juanito era el único que sabía qué era lo que le convenía al «glorioso pueblo de la provincia de Padilla».


  Por desgracia, en aquella ocasión no sabía Juanito por quién debían votar los electores. Porque ellos no eran reyistas ni velistas: simplemente eran amigos de Juanito, y estaban allí para llenar un registro con el nombre que Juanito les indicara. Si Juanito les decía: escriban el nombre del doctor Joaquín F. Vélez, lo escribían. Y si, por el contrario, les decía que pusieran el del general Reyes, también cumplirían la orden.


  ¿Qué les importaba a ellos uno u otro? Juanito era el que mandaba, y eso era todo.


  Pero Juanito no sabía a qué lado inclinarse. Y el gobierno, que era lo que él consultaba cada vez, estaba mudo. Una tarde Juanito, después de tomarse unos tragos con sus amigos los electores, reunidos en su casa, les hizo firmar en blanco el acta de elección correspondiente a la provincia de Padilla, dándole así a Juanito autorización para llenar el registro como quisiera.


  Armado con ese papel se fue Juanito para Barranquilla, en donde, la misma tarde de su llegada, cuando asistía al entierro de un personaje local, al preguntarle su amigo el marqués De Mier por el resultado de las elecciones primarias de la provincia de Padilla, le confesó Juanito, palpándose con disimulo el papel que llevaba en el bolsillo:


  —Aquí traigo el registro firmado en blanco. Puedo llenarlo como me dé la gana.


  De Mier le dio esa noticia a Diego de Castro, que también iba en ese entierro, y los dos, junto con el gobernador José Francisco Insignares, todos ellos reyistas, corrieron a juntarse con Juanito. Y aquella noche no lo desampararon un minuto ni dejaron que nadie se le acercara. Lo tuvieron prácticamente secuestrado. Sabían muy bien que Juanito era veleidoso y que en política podía decir, como un costeño amigo suyo, que «era firme sobre bases móviles».


  Nadie sabe qué conversaron esa noche los cuatro personajes. Lo cierto es que al día siguiente el registro electoral de la provincia de Padilla estaba arreglado para servir la candidatura de Rafael Reyes. Y ese pliego electoral iba a tener una repercusión enorme porque, gracias a él, en las elecciones para suceder a Marroquín en la Presidencia, el general Reyes iba a obtener la mayoría de sufragios, con meros doce votos por encima de su rival Joaquín F. Vélez: los votos de la provincia de Padilla.


  Reyes, ignorante de todo esto, andaba por Europa.


  (Pregunta. ¿Podrá considerarse como fraude lo del registro de la provincia de Padilla?).
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  El 7 de agosto de 1904 se posesionó Reyes de la Presidencia con un mensaje muy breve.


  (En adelante seguiré citando a trancos algunos párrafos de la biografía de Reyes que escribió mi querido amigo Eduardo Lemaitre).


  No había sido fácil llegar a la Presidencia. Las sombras de duda que se cernieron sobre el famoso registro de Padilla dieron lugar a un debate escandaloso, que llevó al envío de unos comisionados a Riohacha para que, sobre el terreno, produjeran las pruebas necesarias. La comisión llegó a Riohacha, pero una vez acomodados los comisionados en su hotel, Juanito Iguarán, que no se andaba por la ramas, hizo que uno de sus amigos, muy hábil en el manejo de las armas, disparara desde lejos y les apagara las linternas con que se alumbraban. Al día siguiente los investigadores volvieron grupas y así expiró la famosa investigación.


  El escrutinio declaró en consecuencia, a Reyes como presidente electo de Colombia.


  Los colombianos ansiaban la paz y la tranquilidad, pero los políticos no querían el sosiego, que significaba para ellos la pérdida de posiciones alcanzadas. Para ellos el que hablara de los problemas del transporte, de la industrialización, del aumento de los capitales privados, ese era un fenicio vulgar, indigno de ocupar el sillón presidencial. Los políticos no aceptaban la idea de que un presidente no supiese componer un poema o declamar, improvisado, un gran discurso sobre las garantías civiles de la Constitución. Por ello, desde que se inició la administración del nuevo presidente, una oposición solapada pero sistemática iba a iniciar su tarea de obstrucción a todo el programa presidencial.


  Reyes, en su discurso de posesión, dijo cosas como estas:


  
    En nuestra educación profesional nos hemos preocupado casi exclusivamente de profesiones como la jurisprudencia y la medicina, y no les hemos dado a los estudios de las profesiones útiles y productivas, como el comercio, la minería, la agronomía y la ingeniería civil la importancia que deben tener en un país nuevo como el nuestro.

  


  Estas declaraciones fueron subrayadas por un susurro de improbación. ¿Qué es lo que este hombre pretende con semejantes teorías? ¿Traer al gobierno mercachifles sin instrucción, gente que no sabe hilvanar dos palabras en público?


  Y sigue Reyes:


  
    La labor de mi gobierno no tiene como objetivo el beneficio de ninguna parcialidad política sino la prosperidad de la nación. Jamás he aspirado a ser jefe de ningún partido.

  


  Aquel programa desprovisto de sectarismo había causado gran disgusto a abogados, médicos y políticos.


  Al día siguiente transmitió el telégrafo a todo el país el mensaje presidencial con la síntesis de Paz y Concordia, que se convirtió en un lema.


  Alterados, algunos políticos fueron ese día donde el señor Caro para echarle el cuento del mensaje inaugural y le dijeron que «Reyes estaba medio loco», a lo cual respondió el cáustico humanista: «Entonces está mejorando».
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  Acerca de la personalidad de Reyes nos cuenta el historiador:


  Desde sus comienzos el gobierno de Reyes estuvo rodeado de una gran popularidad. Y era cosa explicable. En lo físico era apuesto y arrogante; en lo moral, valeroso y generoso; en lo social, sobrio y trabajador. Tenía, además, «don de gentes», esto es, cierta capacidad para atraerse la simpatía de los demás.


  Disfrutaba de una increíble memoria visual, de una retentiva maravillosa para recordar fisonomías, gracias a la cual reconocía, sin el menor titubeo, el nombre y antecedentes de una persona que hubiera estado en contacto con él, así fuera fugaz, hasta veinte o treinta años atrás. Sobre el particular se narraban anécdotas tan sorprendentes que terminaron por darle un renombre casi mágico. Es muy conocida aquella según la cual, siendo ya presidente, reconoció y recordó el nombre de un soldado al que había visto una sola vez a la simple luz de un mechón durante la campaña de 1885, como quien dice, veinte años atrás. Esta maravillosa facultad también le permitió conocer, por sus nombres de pila, a la mayoría de los soldados que lo acompañaron en sus campañas. Todo esto le hizo ganar una gran popularidad y cariño por parte de sus subalternos.


  Estaba dotado de sentimientos nobles y generosos que lo llevaban a hacer, si era el caso, el sacrificio de su interés propio en favor de sus amigos e inclusive de sus enemigos, como lo probó en muchos casos. Pero al mismo tiempo era astuto y malicioso y se encontraba siempre en guardia contra cualquier zancadilla que quisieran echarle, para lo cual no vacilaba en saltar los más altos obstáculos y no lo detenían en su empuje las filosofías ni el enredo de los códigos. Él no se paraba en pelillos y echaba para adelante.


  Tenía una inteligencia superior no ilustrada, es cierto, por altas disciplinas humanísticas, pero iluminada por una sorprendente intuición. Por eso su visión del país era realista, fruto de su contacto con la vida colombiana a través de su experiencia en los campos de la guerra y de los negocios.


  Hay que añadir a este conjunto de atributos otra importante cualidad: su voluntad enérgica, que le hacía perseguir un objetivo sin desmayar, hasta alcanzarlo.


  Así el pueblo colombiano, que se sentía bien gobernado, amaba a Reyes. Pero los políticos, desde el primer momento, empezaron a mirarlo de mal ojo y comenzaron su labor de zapa. Le tenían desconfianza y aseguraban que no era honrado. El señor Caro, por debajo de la ruana, daba su puñalada:


  —Ténganle miedo, que ese hombre es peligroso, ahora que viene de Méjico sin plata.


  Y los profesionales —los abogados y los médicos— que vieron menospreciada su carrera desde el principio, se revolvían furiosos, en plan de defensa.


  Y añade el historiador:


  
    Soñaba con una patria engrandecida, por el esfuerzo de todos sus hijos, sin distinción de banderas, y traía a la administración hombres nuevos, con criterio desapasionado, más vinculados a los negocios que a la política y ajenos al tejemaneje curialesco, pero deseosos de hacer obra provechosa para el país.
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  La orientación administrativa del nuevo presidente fue recibida con escándalo por los «intelectuales», quienes se alistaron para la lucha: por un lado el hombre enérgico, el empresario, el explorador y comerciante hábil; y por el otro lado la legión de los hombres de pluma, de los eruditos, de los gramáticos, de los jurisperitos y de los profesionales de la política que veían socavada la base de sus medios de vida y miraban el Estado ocupado por una turba de bárbaros incapaces de pronunciar discursos, de escribir sonetos o de redactar Constituciones. Mediaba una distancia enorme entre esos hombres de levita que leían hasta la medianoche, para levantarse a las nueve de la mañana y pasarse la mitad del día charlando en el altozano de la Catedral, y aquel titán del trabajo que a las cuatro de la madrugada estaba en pie y a las cinco iniciaba su jornada de doce horas. No podía haber entre ellos puntos de contacto. Reyes quería trabajar y que los demás trabajaran también, fundando negocios, abriendo caminos, explotando las tierras que la revolución había arruinado; y los «intelectuales» pretendían que Reyes tradujera a Virgilio o compusiera letrillas como Marroquín. ¡Él, que había redescubierto el Putumayo!


  Reyes acababa de venir de Méjico, en donde el gobierno fuerte de Porfirio Díaz lo había impresionado mucho. Y en Colombia los tiempos eran malos y una serie de acontecimientos encadenados iban a conducir al nuevo mandatario al único camino que en épocas de tormenta suelen tomar las Repúblicas: la dictadura. Pero la política no debería ejercerse sinó a base de compromisos entre los partidos. No quedaba más remedio que convivir con el enemigo. Liberales y conservadores habían impuesto siempre la bárbara tesis de que la totalidad del poder debe ser para el partido vencedor; pero cuando las situaciones críticas se plantean, entonces se palpa la necesidad del entendimiento y del compromiso.


  Reyes vio desde el primer momento que lo que principalmente necesitaba el país era dotar de rentas al gobierno, y por eso pidió a las Cámaras autorización extraordinaria, pero un sentimiento de oposición bloqueó el proyecto autoritario. Y así, mientras los días pasaban, el presidente Reyes, sin elementos para conjurar la crisis, como un titán prisionero se paseaba a grandes zancadas por su despacho, meditando en la suerte de la patria condenada a vivir en la miseria, dirigida por demagogos tan inútiles como parlanchines.


  Así, mientras el proyecto de autorizaciones dormía el sueño de los justos, Reyes empleó sus energías en otra cosa: en desarmar físicamente el país. Ahora había que localizar y decomisar todas las armas, los fusiles y las municiones que quedaban en manos de particulares. Un buen éxito acompañó esa operación de limpieza, y no tardó el país en ver desaparecer por completo la acción de los bandoleros que asolaban algunas comarcas lejanas y que se resistían a aceptar los nuevos hechos de la política colombiana.
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  Después de clausurado el Congreso extraordinario de 1904, un grupo de antirreyistas publicó un manifiesto, que circuló ampliamente, en el que atacaban fuertemente al gobierno. Pero Reyes no estaba dispuesto a tolerar que las escasas energías que le quedaban a la nación siguieran consumiéndose en la politiquería.


  (Sigo citando a tramos a mi querido amigo Lemaitre).


  Lo de la inmunidad parlamentaria le parecía al presidente cosa buena, pero cuando los parlamentarios eran merecedores de esa prerrogativa. Pero dejar sin presupuesto al país en esos momentos, como había ocurrido, era un crimen de lesa patria. No podía, por tanto, la impunidad parlamentaria cobijar a quienes cometían tal delito. Había que hacer un escarmiento. Y entonces dictó el decreto famoso por el que condenaba a Mocoa y a Orocué a los que habían firmado ese manifiesto. Los de Mocoa no llegaron nunca allá: se quedaron en distintas poblaciones del Cauca y de Nariño. Entre los catorce que fueron a Orocué estaban Miguel Abadía Méndez y Sotero Peñuela entre los más conocidos.


  Estos llegaron molidos de cansancio a Orocué, después de un largo viaje de casi dos meses desde Bogotá. La población se amontonó a la orilla del Meta para saludarlos. Pero la noche estaba oscura y el espíritu de los desterrados, muy atribulado. La cosa iba en serio, y ahora se daban cuenta de que con el presidente Reyes no se jugaba. Así, aunque el alojamiento que se les tenía preparado en las mejores residencias no les pareció malo, ellos prefirieron tirarse a pierna suelta en sus hamacas llaneras.


  En realidad, aquel castigo habría podido ser peor. En las mañanas los confinados se dedicaban a baños en el río. Luego leían, y después de almuerzo se hundían en una perezosa siesta, oreada por la brisa tibia que viene del llano quemado por el sol; y, al caer la tarde, venía el paseo por las orillas del Meta.


  Las horas transcurrían lentas. A veces vagaban entristecidos por la orilla del río; frente a ellos se abría la tarde por encima de los morichales. Por cierto era grande y hermoso aquel país colombiano que algunos de ellos apenas habían conocido en letras de molde. ¿Y no era por aquellos mismos ríos por donde había vagado tantos años su enemigo de hoy, Reyes? Bien veían que la patria no era solamente el altozano de la Catedral de Bogotá.


  Por las noches volvían a reunirse. Habían alquilado una casa en donde tenían un billar, y, entregados al arte de las carambolas, hacían la digestión de comidas a veces suculentas y hasta rociadas de buen vino, porque afortunadamente, como lo cuenta uno de ellos, don Ramón de Hoyos,


  
    en el almacén de don Rafael Real se conseguía de todo; las más famosas comidas conservadas de Rodel y de Amieux, licores finos de todas las clases, cigarrillos, tabacos y todo cuanto era necesario para una espléndida comida.

  


  Pero, además, estaba el joropo. Los sábados por la noche, en las casas de la gente del pueblo había bailes populares. Eran los joropos llaneros, a los cuales concurrían, como embrujadas, las doncellas de la comarca. Los ex parlamentarios aprendieron a sacarle el son a los guaches o maracas, y las horas del amanecer los sorprendían a veces en la alegre faena.


  (Comentario. Destierros de estos que me los den).
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  Estábamos con los desterrados de Orocué, que (sigue Lemaitre) al cabo de un mes empezaron a cansarse de aquella vida monótona y a idear un plan de evasión. Ellos pensaban que allá, en el interior del país, la opinión pública estaría encendida a causa de su confinamiento, y juzgaban que era llegado el momento de volver a aparecer, como líderes populares, en algún rincón del país, encabezando la reacción contra la dictadura. Había que fugarse; y como la vigilancia del intendente era paternal, el proyecto empezó a tomar cuerpo con rapidez.


  En efecto, ya a fines de marzo el plan estaba prácticamente preparado, con la ayuda de algunos conocedores de la región. Había un bongo, debidamente tripulado, había provisiones de boca para treinta días de viaje, había carabinas, escopetas y revólveres y había, en fin, resolución y coraje. Todo estaba calculado y no faltaba ya sinó ponerse de acuerdo en día y hora para apresar al general Armero, jefe de la guarnición, y llevárselo como rehén hacia Ciudad Bolívar en Venezuela. Hasta un combate con los indios salvajes de la tribu de Ele, en los pasos de Trapichito y Trapichote, estaba previsto en la famosa expedición. En un acto de audaz heroísmo las víctimas se prometían reconquistar así la libertad perdida, enfrentándose valientemente al tirano y a sus feroces verdugos.


  Pero el «tirano» era muy astuto y sabía más que ellos. Como los indios de su amigo Chúa, pegando la oreja contra la tierra, sabía lo que pasaba a distancia. Nada se le escapaba, y se adelantaba siempre a dar el golpe antes de que se lo dieran a él. Los confinados lo tenían ya todo listo para que la conspiración se convirtiera en realidad, cuando llegó un correo de Bogotá. Traía correspondencia urgente para el intendente y para el comandante de la guarnición. ¡Era la orden de libertad incondicional para los presos!


  
    Todos los sueños bélicos de libertad obtenida con heroísmo —dice Ramón de Hoyos, uno de los desterrados—, el audaz golpe de cuartel, el viaje por el turbulento Orinoco, el feroz combate con los salvajes y la aureola de romancero con motivos de joropo que debía circundarnos, quedaron desvanecidos.

  


  Pocos días después iniciaban los exiliados el camino de regreso. Unos remontaron las corrientes del Meta y del Humea y volvieron a Villavicencio por el mismo camino que los había llevado a Orocué. Otros subieron a caballo, y en nueve días estuvieron en la capital.


  La pena había durado, en total, cinco meses, y aunque el castigo había sido ejemplarizante, todavía a algunas de las víctimas les quedaban ganas de seguir conspirando.
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  Hay mucho parecido entre lo que ocurría en el país en aquella época y lo que estamos viviendo hoy. Veamos si no lo que nos cuenta el historiador.


  Reyes, que no era un ideólogo ni mucho menos lo que se llama un doctrinario, sinó que veía las cosas desde arriba, comprendió desde el primer momento que el Congreso era un politiquero que actuaba de espaldas a la opinión general. Por eso, no bien hubo este clausurado sus sesiones en diciembre de 1904, comenzó Reyes a acariciar el plan de convocar una Asamblea Nacional en la que ambos partidos estuvieran representados proporcionalmente, y en donde se le introdujeran las reformas que necesitaba la Constitución del 86. (Lo mismo que ahora).


  Y así, cuando estuvieron en camino hacia Mocoa y Orocué los famosos desterrados, no se hizo esperar el decreto que convocaba la Asamblea Nacional.


  La inauguración de esta fue solemne el 15 de marzo de 1905. Los nuevos padres de la patria eran tres por cada uno de los nueve departamentos —veintisiete en total—, dos conservadores y un liberal, los cuales iniciaron pronto su trabajo, que debía ser a la vez constituyente y legislativo.


  En realidad, había mucho qué hacer. Lo primero, desde luego, era aprobar los decretos leyes dictados por el Ejecutivo en uso de facultades extraordinarias, y acto seguido entrar a dictar las reformas constitucionales que el país estaba reclamando con urgencia.


  El paso inicial fue poner a salvo a la República de la amenaza de los Congresos politiqueros. Para ello se declaró que la Asamblea asumiría las funciones legislativas por lo menos hasta 1908.


  En seguida vino un golpe de gracia a la Corte Suprema de Justicia. La Carta del 86, con la mejor de las intenciones, había otorgado a los magistrados de la corporación el carácter de vitalicios; pero como ocurre con frecuencia, aquella garantía de independencia había convertido el alto tribunal en una especie de supergobierno, en donde, so pretexto de hacer respetar la Constitución, se entrababa sistemáticamente la acción del Ejecutivo. Reyes adivinaba las intenciones de los golillas de la Corte, que le querían amarrar las piernas con el hilo sutil de las interpretaciones casuísticas, y no se resignaba a hacer el papel de Gulliver en el país de Liliput. La Asamblea decidió que los magistrados tuvieran periodo fijo y que su nombramiento fuera hecho por el presidente de la República con la aprobación del Senado.


  Acto seguido se aprobaron otras disposiciones, como la eliminación del Consejo de Estado, cuyo trámite de consultas y papeleos impacientaba la actividad febril del primer mandatario, y que se había convertido, lo mismo que la Corte, en trampa para atrapar al presidente y en bastión de los amargados que veían desmoronarse su imperio.


  Resolvió por último la Asamblea —a iniciativa de los diputados liberales— que el periodo presidencial en curso —y solamente mientras estuviera en cabeza del gobierno el general Reyes— duraría una década, del primero de enero de 1905 hasta el 31 de diciembre de 1914.


  Pero antes de decretar esta prórroga la Asamblea provocó un plebiscito de municipalidades, las cuales aprobaron el proyecto. Pero el Concejo del municipio antioqueño de Gómez Plata —cuna de mi querido amigo Gerardo Molina— fue más allá y envió el siguiente telegrama:


  
    El general Reyes debe mandar mientras viva y en caso de muerte, sus huesos deben ser embalsamados y conservados en Palacio para terror y espanto de sus enemigos y contrarios.
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  Ya con su Asamblea Nacional Constituyente y Legislativa que le marcha al pelo se mete de lleno Reyes en la dictadura. Las armas que se hallaban en poder de los particulares han sido requisadas en su totalidad, el ejército le es leal y el orden público está definitivamente asegurado.


  Una importante corriente de optimismo y de confianza en el porvenir anima el país. Las antiguas denominaciones de liberales y conservadores, históricos y nacionalistas desaparecieron de la escena para dar paso a dos rótulos nuevos: el reyismo, que englobaba a la mayoría del Partido Liberal más un elevado porcentaje del Conservador, y el antirreyismo, que era un movimiento de resistencia solapada que comprendía a los resentidos de siempre: a los liberales y conservadores que no tenían acciones en el nuevo presupuesto.


  Pero cada vez se iba reduciendo el antirreyismo, porque a su gran poder de atracción juntaba Reyes una terrible capacidad para hacerse temer, y esta amalgama de cualidades era el secreto de su don de mando. Decían de él que gobernaba con un pan en una mano y un palo en la otra. No es de extrañar, pues, que algunos arrestos que ordenó por delitos de prensa fueran considerados como convenientes hasta por sus mismos oponentes, como fue el caso de Ñito Restrepo que, desde la cárcel, escribía diciendo que


  
    el general Reyes era un grande hombre, que no lo molestaran y que, por lo demás, él estaba muy bien tratado.

  


  En seguida reorganizó las rentas del país y empezó a corregir el desorden que existía por el peso devaluado y por otros misterios económicos que yo, por no entender de eso mayor cosa, no paso a explicárselos a vuestras mercedes.


  Y empezó su labor en otro campo, del que sí estoy mejor enterado: en el de las vías de comunicación. Por la época en que se encargó Reyes de la Presidencia, el viaje de Bogotá a la costa era más complicado que en tiempo de la Colonia. Imagínense que había que salir de madrugada de la capital en el Ferrocarril de la Sabana, que apenas llegaba a Faca. Allí se ensillaban las bestias que lo llevaban a uno hasta Apulo, donde se tomaba otra vez un tren que lo llevaba a Girardot. De Girardot se iba en vapor hasta Arrancaplumas, donde empezaba el salto de Honda, y allí se tomaba otro tren que llegaba hasta La Dorada. En este recorrido se habían gastado dos días.


  La navegación del Magdalena era otra odisea. En la subida se gastaban más de quince días y en la bajada, unos ocho.


  Y por otros lados. El Ferrocarril del Pacífico no llegaba todavía a Buenaventura. El de Puerto Wilches estaba atrancado en unos pantanos. El de Antioquia consistía en dos secciones que no estaban empatadas todavía. Una de ellas, la del Nus, llegaba ya casi a Cisneros, a una estación que recibió el nombre de Sofía, en honor de la hija de Reyes, que lo acompañó en la visita que hizo a Antioquia cuando era presidente.
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  Para la descripción de las principales obras acometidas por Reyes en su gobierno voy a limitarme a transcribir (para no ponerme a redactar de nuevo lo que está bien dicho) lo que nos cuenta el amigo Lemaitre, con ligeras modificaciones. Este preámbulo equivale a comillas.


  
    Reyes se trazó, desde el inicio de su administración, el proyecto de acometer grandes obras públicas, particularmente en materia de vías. Para ello reunió en Bogotá un Comité de Desarrollo Económico que estuvo integrado por hombres de trabajo de todos los departamentos.


    Dentro de la modestia de los medios de que se disponía, el resultado fue estupendo. El Ferrocarril del Pacífico llegó a las cercanías de Cali en cosa de tres años, y el de Girardot conectó a la capital con las rutas modernas del comercio internacional. La vía fue complementada con la edificación de un magnífico hotel de turismo en Apulo. Este Hotel Apulo fue blanco de las críticas del antirreyismo porque Andorra, la finca del presidente, quedaba cerca de ese municipio, y siguió siendo, hasta su incendio en 1952, uno de los mejores hoteles del país y el único de características modernas hasta 1930 en que se levantó el Hotel Granada, en Bogotá.


    También se trabajó activamente durante la administración Reyes en el trazado o construcción de estos otros ferrocarriles: el del Norte; el de Honda-Ambalema; el de Amagá; el de Santander; el del Tundama; el de Tamalameque-Ocaña; el de Tolima-Cauca; el de Riohacha-Valledupar; el de Nariño; el de Girardot por Facatativá.


    Quedaba el problema del río Magdalena, y sobre él ejerció Reyes su dinamismo con resultados sorprendentes. Las compañías de navegación formaron un consorcio que, bajo la presión oficial, mejoró las instalaciones de sus barcos, proporcionándoles comodidades y estableciendo itinerarios fijos, de modo que el trayecto entre el interior del país y la costa atlántica vino a quedar en cinco y medio días de bajada y en ocho de subida.

  


  (Inicia aquí mi querido amigo Eduardo el capítulo de su obra titulado «El 10 de febrero» con este epígrafe de la pluma de Maura: «Las dictaduras son como las bicicletas: o se les da para adelante o se caen»).


  El inventor del golpe de Estado fue Felipe Angulo. Angulo tenía una personalidad fascinadora. Era alto, arrogante, siempre bien vestido, con gran don de gentes. Un ojo de vidrio le había valido el apodo de «El Tuerto». Era oriundo de San Juan Nepomuceno, cerca de Cartagena, y su estrella política, que había seguido una parábola paralela a la de Núñez, le había permitido pasar de las filas del radicalismo liberal a las del conservatismo, a través de los más altos puestos públicos. No le faltaba sinó ser presidente de la República.


  Pero Reyes se había entronizado en la dictadura y había hecho prorrogar el periodo a diez años, lo cual era francamente insoportable para un político ambicioso, a cuyo alrededor habían empezado a polarizarse algunos descontentos. Por eso cierta noche surgió la idea de amarrar al presidente y de colocar en su remplazo un triunvirato compuesto por el señor Caro, don Nicolás Esguerra y Felipe Angulo.


  La conjura empezó a andar poco a poco, y cada vez que había necesidad de convenir algo sobre los preparativos del golpe, los conspiradores se citaban en el Jockey Club dizque a jugar cartas. De vez en cuando acudía a dichas reuniones nada menos que el jefe de la Policía, Juan Crisóstomo Ramírez, el famoso «Toto» Ramírez.


  El domingo continuamos.


  
    [image: vineta]
  


  El plan de la conjuración era muy sencillo. Los jueves por la tarde recibía Reyes a un grupo de sus amigos en el palacio de San Carlos, mientras la banda de la Policía tocaba una retreta. Reyes no tenía guardia en Palacio, y los conspiradores pensaban asistir a la reunión con otros amigos del gobierno. Al terminarse la retreta los músicos serían remplazados por un piquete de policías confabulados, y en ese momento el Tuerto Angulo, que estaría esperando el momento oportuno, se pondría en pie para anunciarle al presidente, con arrogancia:


  —¡General Reyes, la dictadura ha terminado!


  Pero Reyes no era Sanclemente, y el 19 de diciembre de 1905, jueves escogido para el golpe, los conspiradores, al salir de sus casas, se encontraron con unos detectives que los condujeron muy atentamente a los cuarteles de San Agustín. No había nacido Reyes para dejarse amarrar tan fácilmente y el amigo del indio Chúa había pegado otra vez la oreja en tierra para recoger los rumores lejanos del movimiento que se preparaba. Porque el Tuerto Angulo y sus amigos habían tratado de comprometer en la conspiración al coronel Pioquinto Cortés, que era pariente cercano del jefe de Estado Mayor del Ejército, reyista decidido, y este le informó de todo a Reyes, quien dejó que la conspiración estuviera andando para sofocarla a punto de estallar.


  Los conspiradores fueron procesados inmediatamente en Consejo de Guerra. El Tuerto Angulo nombró como defensor a Carmelo Arango (bisabuelo del querido alcalde Andrés Pastrana) y como su vocero a nadie menos que a don Miguel Antonio Caro.


  Pero mientras el Consejo de Guerra sesionaba, la política seguía agitándose. Ciertos muchachos exaltados, unos del conservatismo histórico y otros políticos desengañados, comenzaron a enredar la trama de un nuevo golpe, esta vez violento, que debía rematarse con el asesinato de Reyes.


  Este acostumbraba dar un paseo en coche todos los días por la carretera que conducía a Chapinero. Iba siempre sin escolta y lo acompañaba solamente alguna de sus hijas o un amigo, más el cochero y el oficial de órdenes.


  El 10 de febrero de 1906 era un día de sol brillante. Serían las once de la mañana cuando salió de Palacio Reyes con su hija Sofía, camino de Chapinero. Un poco adelante del parque de la Independencia vio tres jinetes sospechosos, pero siguió su marcha.


  Dejemos que el propio Reyes nos cuente lo que sigue:


  
    Al llegar al punto de Barrocolorado [en la carrera séptima cerca de donde está hoy el colegio de San Bartolomé], frente a la quinta de la Magdalena, ordené al cochero que regresara porque ya eran las 11:30 a. m., y así lo hizo, y cuando había volteado el coche vi que uno de los jinetes que estaban en San Diego y que habían seguido sigilosamente detrás del carruaje, se adelantó a detener los caballos, al mismo tiempo que sus dos compañeros, uno por su lado izquierdo y el otro por detrás, disparaban sus revólveres sobre mí. Ordené al cochero que fustigara los caballos y atropellara al asesino, y al mismo tiempo ordené al capitán Pomar, mi oficial de órdenes, que disparara su revólver sobre los dos asesinos que me atacaban. El cochero atropelló al que quiso detenerlo, pero este se hizo a un lado y disparó cinco tiros sobre mi pecho. Pomar disparó todos los tiros del suyo sobre los tres asesinos, que huyeron despavoridos. Mi hija Sofía se portó con gran valor y repetidas veces gritó:


    —¡Cobardes! ¡Asesinos!


    La escena duraría tres minutos. Temí que mi hija estuviera herida; la examiné, al tiempo que ella lo hacía conmigo, pero estábamos ilesos y dijimos:


    —¡Dios nos ha salvado!
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  Pues el escándalo que se armó después de este atentado fue el de la madona. Mientras la policía y el ejército se abrieron a buscar a los que iban a asesinar a Reyes, el resto de la gente se juntó en una manifestación de desagravio al presidente, y llenaron la plaza de Bolívar y las calles que rodean el palacio de San Carlos, y en este se encontraba todo el cuerpo diplomático felicitando a Reyes. Allí estaba también monseñor Rafael María Carrasquilla, que soltó una frase que se hizo famosa:


  —¡Dios protege a Reyes de una manera descarada!


  Pero lo que siguió fue más serio. En vista de que la situación política se le estaba agravando, Reyes ordenó que el Tuerto Angulo y compañeros del intento de sublevación fueran confinados a la colonia de Mocoa, en el Putumayo, y que los responsables del atentado de Barrocolorado fueran condenados a la pena de muerte en ese mismo sitio. La pena capital estaba permitida en la Constitución del 86. Estos últimos sindicados eran cuatro, a los que les dieron alcance en Suba, pero negaron su participación en el intento de asesinato. Y cuentan que el general Sarria, uno de los que los apresaron, se disfrazó de cura y, amenazándolos con las penas del infierno, hizo que se confesaran con él, y en esa confesión se declararon culpables.


  
    La sentencia se cumplió con toda solemnidad. En Barrocolorado se levantaron los cuatro banquillos y allí fueron fusilados en presencia de mucho público. Pero en una nación sensiblera como Colombia, en donde a los ciudadanos se les toleran todos los extremos de la barbarie política sin que nadie proteste, aquel acto del gobernante se volvió contra él, afectando su popularidad. Y aquellos cuatro banquillos de los ajusticiados terminaron por convertirse en potro de tormento para el mandatario que, contrariando los sentimientos de su corazón, que era magnánimo, los había hecho erigir.

  


  Reyes se daba cuenta de que los fusilamientos de Barrocolorado afectarían notablemente su prestigio. La opinión de los colombianos, estimulada por los enemigos del régimen, terminó por convertir ese episodio en arma terrible contra Reyes, haciendo ver que aquel era un caso único en el país. Pero aun aceptando que el fusilamiento de los cuatro conjurados, a pesar de haberse hecho dentro de las fórmulas legales autorizadas por la Constitución, no tuviera fundamento ético, no puede compararse, ni remotamente, con otros episodios semejantes de nuestra historia. Por ejemplo, con el fusilamiento del general Sardá y sus diecisiete compañeros ordenado por Santander en 1833, ni mucho menos con las ejecuciones, algunas sin fórmula de juicio, ordenadas por el general Mosquera en el curso de su carrera.


  Sobre este punto relata Julio H. Palacio cierta anécdota, según la cual estando ya Mosquera en el ocaso de su vida, le había preguntado don Carlos Holguín:


  —General, dígame una cosa: ¿cuántos angelitos tiene usted por su cuenta allá en el cielo?


  Se refería a los fusilamientos que había ordenado el Gran General. Y este le respondió:


  —Once, Carlitos; y habrían sido doce si no te escondes tú el día que entré a Bogotá en el año 61…
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  Sigamos a saltos a nuestro autor de cabecera.


  Ya avanzando el año de 1907 no era que el país estuviera propiamente descontento con Reyes, pero su popularidad empezaba a declinar. En todo caso, había pasividad, y por eso Reyes se apresuraba en acelerar su obra de reconstrucción material y económica. Eso sí, llevó a cabo su obra a costa del sistema constitucional de la nación, que, como se decía entonces, estaba hecho «haches y erres».


  Para explicar esta última expresión trae Lemaitre la siguiente nota:


  
    La expresión «haches y erres» para dar a entender un enredo incomprensible o un negocio turbio, fue acuñada por la solapada oposición al régimen y tomada de las letras con que la firma comercial de Holguín y Reyes contramarcaba los empaques de sus mercancías.

  


  Pues bien, mi querido Ed: El que te dio tal explicación del significado de ese dicho se ve que era un imaginativo inventor. Porque la H no corresponde a Holguín ni la R a Reyes, ya que dicha locución era conocida en España desde mucho antes de que se hubiera establecido la casa comercial de Holguín y Reyes, puesto que ya la decimosegunda edición del diccionario de la Academia (de 1884) registraba:


  
    Entrar con haches y erres. Tener malas cartas el que va a jugar la puesta.


    No decir haches ni erres. No hablar cuando parece que conviene.

  


  La enciclopedia Espasa registra ambas acepciones y agrega esta otra como colombianismo:


  
    Volverse haches y erres una cosa. Volverse agua de cerrajas.

  


  (Agua de cerrajas le dicen en España a una cosa sin importancia).


  Volver —o volverse— una cosa haches y erres es, según Alario di Filippo, colombianismo por «acabarla, volverse sal y agua».


  A volverse haches y erres una cosa le he conocido yo en Colombia el significado de «enredarse, complicarse, perder su vigencia».


  Pero me estoy apartando mucho de la historia del Quinquenio, como ha sido llamado el gobierno de Reyes.


  Además de la multitud de obras públicas que adelantó Reyes, fundó, bajo la dirección de una misión chilena, la Escuela Militar, que acabó con aquel modo de combatir los ejércitos en las últimas guerras civiles:


  
    Eran montoneras indisciplinadas, desprovistas de uniforme y de armas reglamentarias, a cuya retaguardia caminaba, como en pintoresca caravana de gitanos, la legión de las «juanas», cargadas con sus trastos de cocina.

  


  Reyes se interesó también por el control de la lepra, ya que el país estaba minado por ese terrible mal. Se decía que había más de sesenta mil leprosos en Colombia y eso llegó a afectar el volumen de exportaciones de frutas. Reyes logró recluirlos en leprocomios aislados como Agua de Dios, Contratación y Caño de Loro.


  Sería cosa de nunca acabar enumerar la cantidad de mejoras y obras que emprendió y llevó a cabo Reyes durante su dictadura.
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  Para mediados de 1908 ya empezó a darse cuenta Reyes de que las bases de su dictadura empezaban a ser socavadas por una silenciosa oposición.


  Aquella era una obra de maquiavelismo cumplida anónimamente por la legión de desplazados políticos y oradores en receso que no le perdonaban haber traído técnicos a la administración. Las especies eran ciertas unas veces, y otras calumnias.


  Sea lo que fuere, al descontento por la censura de prensa y al disgusto por los atropellos que algunos funcionarios cometían a veces, vinieron a sumarse ciertas actitudes del propio presidente. Sin duda el atentado de Barrocolorado lo había traumatizado sicológicamente, hasta el punto de que en muchos de sus actos políticos se adivinaba cierta indecisión, como si en su ánimo se estuviera librando una batalla entre la necesidad de tomar medidas drásticas y los sentimientos generosos de su corazón, que era magnánimo.


  Pero Reyes continuaba adelante, dando los últimos toques a su obra de reconstrucción. Es asombrosa la tarea que cumple entonces en el campo administrativo. Mantiene encendidas las luces hasta altas horas de la noche en el despacho presidencial que él acaba de inaugurar en el recién remodelado palacio de la Carrera.


  Se estimula, por medio de protección aduanera y de exención de impuestos, las nacientes industrias, entre las cuales se cuentan las de tejidos, con sus fábricas en Bello y en Samacá, la de azúcar, con el nuevo ingenio de Sincerín, y la de banano, en las cercanías de Santa Marta y, en fin, se dirigen las relaciones internacionales con tanta habilidad que al fin, después de litigios de siglos, logra conseguir Colombia, por medio de un tratado, que Venezuela cumpla el laudo arbitral sobre límites y se establece el derecho recíproco de ambos países para la libre navegación en los ríos comunes.


  No contento con toda esa obra administrativa decide salir de Bogotá a iniciar una serie de viajes por todo el país para inspeccionarlo personalmente y comprobar hasta dónde era cierto que la nación había comenzado a salir del atraso en que la habían dejado los gobiernos anteriores.


  Recorre Reyes entonces los mismos caminos que había pisado hacía veinte años, durante sus campañas de guerra, y da pruebas de una extraordinaria movilidad y de una ubicuidad que asombraba a don Miguel Antonio Caro. Un día llega a Barranquilla y en veinticuatro horas visita fábricas, recibe al cuerpo consular, dicta una conferencia y asiste a un banquete; al otro, sale para Puerto Colombia, viaja a Santa Marta y visita la zona bananera; llega hasta la Guajira, en donde convive algunos días con las tribus indígenas; luego se dirige por mar a Cartagena; allí visita a la viuda de Núñez, inspecciona las unidades de la Escuela Naval, presencia unas regatas deportivas, organiza una compañía de cabotaje, funda el Banco Comercial, redacta documentos para la navegación del Atrato, dicta una conferencia en el «Bouquet de Damas» y presencia desfiles de tropas y de estudiantes. Los mismos comerciantes se admiran cuando son citados por Reyes a conferencias que comienzan, puntualmente, a las seis de la mañana.
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  Dejamos a Reyes en Cartagena, en una de sus nutridísimas visitas.


  Que nos acompañe en lo que sigue nuestro querido guía Lemaitre.


  Después se embarca Reyes en el Hércules y remonta el canal del Dique, en el cual se ha hecho una limpieza provisional para habilitarlo de nuevo a la navegación. Durante la travesía visita el ingenio de Sincerín, dicta un reglamento para el Ferrocarril de Calamar, traza planes para la fundación de otra zona bananera sobre el Dique, recibe manifestaciones en los pueblos ribereños, convierte por decreto en municipios los hasta entonces corregimientos de Soplaviento y Puerto Wilches; llega a Medellín, inaugura un nuevo tramo del Ferrocarril de Antioquia, apadrina el primer juego de polo que se realiza en el país, visita fábricas, dicta conferencias y en Bello pronuncia un discurso en el que vaticina: «Esta población será, no muy tarde, una gran ciudad fabril».


  Todo ello se cumple con pasmosa precipitación por medio de decretos, memorandos y telegramas que llevan siempre el sello de Muy urgente, como si al dictador le faltaran minutos y un presentimiento le estuviera anunciando que el tiempo para el impulso hacia la modernización del país fuera a acabarse muy pronto. No hay un instante ocioso para Reyes y entre banquete y desfile dicta decretos sobre las materias más disímiles. Así Napoleón, prisionero del invierno de Moscú, dicta, a miles de leguas de distancia, el reglamento de la Comédie Française.


  Pero hay que darle remate a la obra. Hay que restablecer las buenas relaciones de Colombia con los Estados Unidos, gravemente resentidas desde la separación de Panamá. Conocedor de nuestra realidad social, el dictador no se dejaba llevar por sentimientos de un falso patriotismo romántico. Pensar que el país pudiera permanecer sin arreglar su diferendo político con el único comprador de nuestros frutos exportables era condenar el pueblo colombiano al hambre. No podía afrontar los problemas con criterio sensiblero ni dejarse llevar por los exaltados que, en vez de un arreglo diplomático con los Estados Unidos, pedían venganza y la repetición de descabelladas acciones punitivas como la que fracasó poco antes en las desoladas playas de Titumate.


  La expedición de Titumate fue una temeraria aventura bélica organizada por el general Vázquez Cobo y comandada por el general Daniel Ortiz, en la que el gobierno se comprometió oficialmente, enviando un batallón de voluntarios hacia Panamá. Fue quizás el único gesto altivo y la única cosa decente que hubo en todo ese lamentable episodio de la separación de Panamá. El batallón que debía reconquistar el istmo se embarcó en Cartagena y luego desembarcó en la localidad de Titumate, en el golfo de Urabá, cerca de Acandí, con el designio de atravesar a pie las selvas del Darién y llegar hasta la propia ciudad de Panamá. Desgraciadamente el hermoso rasgo de valor de aquellos patriotas tuvo un trágico final al disolverse la expedición en el propio Titumate, debido a las enfermedades, falta de vituallas para la tropa y, sobre todo, a que los expedicionarios llegaron a la convicción de que su propósito era descabellado y físicamente imposible de realizar, entre otras cosas porque los norteamericanos mantenían rondando por aquellas aguas el acorazado Marieta.
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  Desde el principio de su gobierno se interesó Reyes por conseguir de los Estados Unidos una reparación por lo sucedido en Panamá y por buscar un acuerdo que estableciera una buena armonía entre los dos países. Para eso se convino en que se reunirían en Cartagena, en un encuentro preliminar, el ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, general Alfredo Vázquez Cobo, y Mr. Elihu Root, secretario de Estado de los Estados Unidos. Pero la oposición al gobierno no admitía que se celebrara ningún acuerdo con los Estados Unidos, y el día que llegó Mr. Root a Cartagena amanecieron las estatuas de los próceres de la independencia en el Camellón de los Mártires cubiertas con velos de luto.


  Y se pregunta el historiador:


  
    ¿Se atrevería el gobierno a desafiar, siguiendo adelante con las negociaciones, el resentido patriotismo de los colombianos?

  


  Sí se atrevió. Y ese fue quizás el más grande mérito de Reyes y su mayor error político también. Con ello demostró su valor cívico, pero también puso en claro que su espíritu no estaba conformado para el ejercicio de la política común. Era tan firme el convencimiento de Reyes sobre la necesidad de acordar un tratado que logró que en enero de 1909 se firmara el llamado Cortés-Root, entre el mismo Mr. Root y el ministro de Relaciones Exteriores Enrique Cortés.


  En él se establecían declaraciones de mutua amistad entre los dos países, se le otorgaban a Colombia concesiones especiales para el uso del canal de Panamá que estaba en construcción y se establecían en favor de los Estados Unidos ciertas facilidades para la utilización de los puertos colombianos.


  Pero en realidad no era un solo tratado el que Reyes había negociado. Eran dos: uno con los Estados Unidos y otro con Panamá. Esto último, cuando llegó a conocimiento del público, exasperó a la oposición.


  ¿Cómo es posible —decían— que el gobierno se rebaje a negociar convenios internacionales con el antiguo departamento rebelde, reconociéndole así la independencia y la soberanía? ¿De manera que Reyes no vacilaba en reconocer la traición panameña?


  El prestigio ya vacilante de Reyes empezó a derrumbarse en aquella hora. La opinión pública le volvía las espaldas. La Asamblea Nacional que estaba reunida para la aprobación de los tratados, comenzó el 10 de marzo de 1909 la discusión del articulado, y en esa sesión planteó el diputado Luis Cuervo Márquez este dilema:


  
    O imitamos a Grecia, que sólo vino a reconocer a Persia dos mil años después de la invasión de Jerjes, o imitamos a Inglaterra, que reconoció a los Estados Unidos seis años después. Como esta última obran los pueblos grandes.

  


  Y la discusión continuó en la Asamblea los días 11 y 12, y en la calle, mientras tanto, se comentaba con alegría la renuncia de la Asamblea para entrar a fondo en la cuestión. Grupitos de estudiantes se atrevían a salir a la calle y les gritaban abajos a los tratados. Poco a poco fue creciendo la tensión popular y lentamente fue haciéndose patente la amenaza de un levantamiento.
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  Habíamos quedado en que el 12 de marzo de 1909 grupos callejeros de estudiantes hacían escándalo contra los tratados con los Estados Unidos y Panamá que se debatían en la Asamblea Nacional.


  En lo que sigue, a fin de no ponerme a reescribir historia que ya ha sido muy bien narrada, me limitaré a seguir a nuestro cronista, así sea a trancazos y con ligeras modificaciones:


  Reyes comprende que ya está perdido aunque sigue convencido de que tiene la razón, aun contra el «romanticismo soñador» de sus compatriotas. No ignora que su obra de reconstrucción nacional va a quedar trunca. Sin embargo, es necesario rendirse ante la evidencia de los acontecimientos. Y resuelve presentar renuncia. Y escoge a don Jorge Holguín, hombre moderado y de temperamento diplomático, como el indicado para continuar el asunto de los tratados, que tal vez pudiera llevarlos a buen término. Y, en último caso, si había que retirarlos, ¿no sería mejor que lo hiciera el propio Holguín y no él? Él no alimentaba la ambición de perpetuarse indefinidamente en el poder, y veía que estaba prácticamente cumplida su reforma administrativa y que ya había obtenido el objetivo principal que era la reconciliación entre los colombianos. Ya estaba lograda la concordia nacional. El único obstáculo era él. Y en una corta reunión del Consejo de Ministros resolvió el problema: en un mensaje le envió a la Asamblea Nacional su renuncia, y al mismo tiempo encargó a don Jorge Holguín de la Presidencia de la República.


  Era el famoso 13 de marzo de 1909.


  Y digo famoso porque lo fue el bochinche que siguió. Una vez conocida la renuncia, los estudiantes se lanzaron a la calle gritando vivas y abajos. En el Jockey, alguien se subió en una silla, descolgó el retrato del dictador y lo tiró a la calle, donde se hizo pedazos. Vivas frenéticos aplaudieron ese acto de valor y empezaron a formarse en la ciudad nuevos tumultos. En cada esquina aparecía un orador que acusaba al gobierno en términos encendidos. Y Enrique Olaya Herrera, que acababa de regresar de Europa, donde había disfrutado de una beca de estudios «concedida precisamente por Reyes», se subió a un coche descubierto y pronunció un discurso que lo hizo célebre, en el que llamó a su protector «el supremo pontífice de la farsa».


  Todo aquello parecía llevar a la perturbación de la paz pública. Pero, ¿quién dijo paz pública? Reyes da un golpe con el puño sobre la mesa de trabajo y se levanta de un salto, listo a defender lo más importante que había logrado en su gobierno.


  Entra entonces a la oficina de Palacio en donde don Jorge Holguín, rodeado de sus ministros, acaba de posesionarse hace apenas unas horas del cargo de presidente de la República, y le dice Reyes:


  —Compadre, vuelvo a encargarme de la Presidencia.


  Y en seguida nombra nuevo ministerio, ordena arrestar a los estudiantes revoltosos y hace colocar un par de ametralladoras en el Capitolio.


  Aquello fue milagroso. La noticia de que Reyes volvía a asumir el mando hizo temblar a los amotinados. Al final de la jornada quedaban varios centenares de presos.
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  Ya casi acabamos con Reyes. O él con nosotros.


  Pues sí. Que volvió a posesionarse de la Presidencia, a las pocas horas de habérsela cedido a don Jorge Holguín. Y en seguida nombró un nuevo ministerio y puso orden en el bololó que se había formado.


  Esto ocurrió el 13 de marzo de 1909. En junio citó a elecciones para Congreso. Sigue el historiador:


  
    Fueron las primeras elecciones puras y libres en la historia del país y en ellas Reyes, quizás con un poco de ironía, votó por la lista de la Unión Republicana (la de Carlos E. Restrepo), el partido que le hacía la oposición desde el 13 de marzo. La prensa había sido libertada de toda censura; el mecanismo oficial funcionaba correctamente; los liberales y los conservadores comían en el mismo plato, y Colombia, al fin, se enrutaba por un camino no desprovisto de peligros, es cierto, pero alejado del precipicio de las guerras civiles y alegrado con la fresca sombra de la reconciliación nacional.

  


  Ahora si podía Reyes alejarse del país. Y miren cómo lo hizo.


  Pocos días después de las elecciones de junio dispuso una nueva «excursión presidencial» dizque a visitar la zona bananera de Santa Marta. Pero lo que él tenía pensado era volarse en secreto del país. Sabía que ya no lo acompañaba la opinión y pensó que su presencia podía más bien ser perjudicial. Entonces dejó escrita su renuncia a la Presidencia, para que el nuevo Congreso la considerase y, si la aprobaba, le nombrase sucesor. Dejó como encargado a don Jorge Holguín.


  Bajando por el río Magdalena se entrevistó en Puerto Wilches con el general Ramón González Valencia, a quien había citado para contarle en secreto sus planes.


  A su llegada a la costa se enteró de que esa noche le ofrecían un banquete en el Club Social de Santa Marta.


  
    La mesa estaba puesta. El gobernador y el alcalde y numerosas personas del alto mundo social habían llegado ya y aguardaban la entrada del mandatario cuando, de repente, se les trajo la noticia de que el general Reyes se había embarcado en un vapor que salía del puerto en ese instante. Desconcertados, los anfitriones corrieron al balcón para cerciorarse de lo que les decían. La noche era estrellada pero oscura, y a los lejos, la silueta iluminada del Manistí se recortaba sobre el fondo negro del horizonte nocturno. Era, al parecer, el cumpleaños del capitán y, de repente, desde la proa de la nave unos voladores cortaron el espacio y reventaron en lo alto su granada de chispas luminosas. El barco continuó su marcha entre la sombra…

  


  Se inició así para Reyes la vida del destierro. Primero fue a Hamburgo, luego a París y al fin a Lausana. Allá escribe, en agosto de 1909, una exposición que contiene este párrafo que tiene vigencia hoy, transcurridos ochenta años:


  
    Parece que entre todas las buenas enseñanzas de la experiencia, esta al menos ya queda adquirida definitivamente: en Colombia no será posible de hoy en adelante gobernar pacíficamente sin el concurso desinteresado de todos los buenos elementos en que se ha dividido la opinión, y las diferencias de los partidos que se formen, y sus luchas en lo futuro, versarán sobre puntos administrativos, pues los principios han venido a ser propiedad común.

  


  Y así termina la carrera política de Reyes.
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  Acabemos con el relato del amigo Reyes, que ya va para largo.


  Después de su salida del país empieza aquí una feroz explosión de odios y rencores contra él. Los políticos profesionales salen y se instalan de nuevo y empiezan las batallas de pequeñas venganzas contra el gobernante caído. Muchos habían comido el pan y vestido las ropas que les había dado el dictador, y en esa danza entraron los mismos que habían batido el incensario delante de él. No se queda nadie que no haga profesión de fe antirreyista, ni quien no denueste los procedimientos del dictador. (Este denueste lo subrayó el gazapero Argos para llamarle la atención a su queridísimo amigo Lemaitre y hacerle ver que donde este escribió denoste lo correcto es lo otro, así como no se dice toste sinó tueste). Sigamos: no queda quien no pinte con los más negros colores al «tirano», que no reniegue de la administración de ese «monstruo».


  Y empiezan a desbaratar todo lo que él había hecho. Siendo ya presidente Carlos E. Restrepo le niega a Reyes el derecho a representar a Colombia en un centenario que se celebra en España y le envía al ministro de Colombia en Madrid este telegrama:


  
    Nombrado Hernando Holguín y Caro. Tendremos en cuenta general Reyes para próximo centenario.

  


  Pero poeta había de ser —y lo era: Clímaco Soto Borda— el que improvisó para él esta cuarteta al salir de un túnel del Ferrocarril de Girardot:


  
    
      Silencio nadie lo nombra…


      Él sólo lleva su cruz,


      mas por un lustro de sombra


      nos deja un siglo de luz.

    

  


  Y Reyes, mientras tanto, viaja incansablemente. Va a Egipto, remonta el Nilo, vuelve a Italia, se instala por unos años en Portugal y en España y en Madrid llega a convertirse en centro de actividad iberoamericana. Nadie le oye expresarse con resentimiento de su patria. Nunca aludía a su gobierno ni mucho menos a los ataques de odio de que era objeto. Cuando llevaba cinco años lejos de aquí, quiso regresar.


  Entonces salva océanos. Quiere irse acercando a Colombia. Organiza una excursión desde Río de Janeiro hasta Montevideo y se interna en el continente para conocer las cataratas del Iguazú. Va a la Patagonia y de allí pasa a Panamá, y viendo que aún no hay clima para regresar a Colombia vuelve a Europa.


  Así pasan varios años hasta que en 1918 le avisa al presidente Concha que ha resuelto volver al país. Vuelve viejo, encanecido, enfermo, con una pierna anquilosada que hacía difícil su marcha. Pero el odio de los sectarios políticos sigue todavía sus pasos vacilantes.


  Un día cuando regresa el presidente Suárez de Rumichaca y acepta Reyes el encargo de pronunciar el discurso de bienvenida, unos estudiantes protestan por la abusiva intromisión del «tirano» en la política nacional. Al general Reyes se le humedecieron los ojos al saber esto. Se limitó a decir que él estimaba mucho a la juventud y que, para complacerla, no hablaría en la plaza de Bolívar. Y cumplió su promesa.


  Y llegó el desenlace. Una pulmonía se lo llevó a los setenta y dos años. Murió sentado en su butaca, el viernes 18 de febrero de 1921. Ayer, precisamente, se cumplieron sesenta y ocho años.
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    Rojas Pinilla es el único dictador militar que hemos tenido en este siglo.


    VLADIMIRO NARANJO, El Espectador, 23-I-89


    Hombre Vladi:


    Parece que no me hayas concedido el honor de haber leído el Cursillo de Historia de Colombia que vengo publicando en El Espectador los domingos, en el cual hubieras descubierto que Rojas Pinilla no fue «el único dictador militar que hemos tenido en este siglo», pues ya a principios de él tuvimos el famoso Quinquenio de Reyes. Que era militar y fue dictador.


    ARGOS, El Espectador, 18-II-89

  


  Comentario. La anterior glosa mereció la siguiente contraglosa de mi muy querido amigo Vladimiro, el de Abel:


  
    Mi querido y admirado Argos:


    Leí tu amable glosa del sábado 18. Con todo el respeto que me merecen tus comentarios, me permito hacerles la siguiente contraglosa:


    El gobierno del general Reyes no puede considerarse como «dictadura militar», por varias razones:


    En primer lugar, como bien lo sabes y lo has explicado amplia y estupendamente en tu Cursillo de Historia de Colombia (que siempre leo con devoción), Reyes no llegó al poder por un golpe de cuartel (primera característica de una dictadura militar), sino por la vía constitucional.


    En segundo lugar, Reyes no se sostuvo en la Presidencia por la fuerza de las armas (otra característica de las dictaduras militares) sino por otras circunstancias que tú has analizado muy bien.


    Reyes se convierte en dictador —a secas— a raíz de su decisión de prescindir del Congreso y remplazarlo por una Asamblea Constituyente, acto inconstitucional que reforzó con una serie de medidas autoritarias, propias de su carácter.


    De modo que, aunque Reyes fue dictador y fue militar, no puede afirmarse que fue «dictador militar» o que su gobierno fue una «dictadura militar». Menos aún si se tiene en cuenta que siempre estuvo rodeado de civiles y no de chafarotes, característica esta última de ese tipo de regímenes.


    Por ello puede sostenerse, sin faltar a la verdad histórica, que la de Rojas fue la última dictadura militar que hemos tenido en este siglo. Y Dios quiera que no tengamos otra… Recibe un cordial abrazo de tu amigo y devoto lector,


    V. N.

  


  RESPUESTA. Querido Vladi: Tienes toda la razón en cuanto a que la de Reyes no fue una «dictadura militar», mas, para defenderme como un querido amigo mío a quien llaman Jalisco, porque nunca pierde, y cuando pierde arrebata, te hago ver que no hablábamos de «dictaduras» sinó de «dictadores militares», y Reyes fue dictador y militar. Entonces ganamos los dos: estamos en paz.


  González Valencia, C. E. Restrepo, J. V. Concha


  Antes de salir Reyes del país dejó encargado de la Presidencia a don Jorge Holguín. El 29 de julio de ese año de 1909 se reunió, ya en forma constitucional, el Congreso, que eligió como presidente por el resto del sexenio, que terminaba el 7 de agosto de 1910, al general Ramón González Valencia, conservador, de Chitagá, en lo que es hoy Norte de Santander.


  Una de las labores que desarrolló ese Congreso fue la nueva ordenación de la división territorial del país, que volvió a ser casi como estaba en 1905, antes de que Reyes lo subdividiera. Pero como departamentos nuevos sí quedaron los de Caldas, Huila, Nariño y Valle del Cauca. Esta vez fue creado el de Norte de Santander y volvió a tener vida el del Atlántico, que había sido agregado al de Bolívar.


  González Valencia convocó una Asamblea Nacional Constituyente, la que llevó a cabo la reforma constitucional de 1910. Esta Asamblea se reunió el 15 de mayo de ese año y llevó a cabo algunas reformas fundamentales, tales como:


  
    	La abolición de la pena capital, que se aplicaba para varias clases de delitos.



    	La reducción del periodo presidencial, de seis a cuatro años.



    	La reunión anual del Congreso.



    	La alternatividad presidencial, impidiendo la reelección para el periodo inmediato.


  


  Esta Asamblea nombró como presidente de la República al doctor Carlos Eugenio Restrepo (Carlos E.), uno de los fundadores de un nuevo partido, el republicano, que fue un ensayo que no pelechó, de unir a los liberales con los conservadores. El periodo de Carlos E. transcurrió entre 1910 y 1914. Durante él se llevaron a cabo algunas reformas como la de cambiar el sistema de reclutamiento a la fuerza por el del servicio militar obligatorio.


  Al final de ese periodo se unieron los históricos y los nacionalistas, que eran las dos ramas en que estaban divididos los conservadores, y juntos con una porción de liberales, dirigidos por Rafael Uribe Uribe, propusieron para candidato a la Presidencia a José Vicente Concha, que ganó las elecciones sobre Nicolás Esguerra, que era el candidato de los republicanos.


  Cuatro días antes de posesionarse Concha, o sea el 3 de agosto de 1914, se había declarado la Primera Guerra Mundial, y aunque Colombia no participó en ella sí le trajo este conflicto muchos trastornos en su economía.


  Uno de los acontecimientos más dolorosos ocurridos en esta administración fue el asesinato del general Uribe Uribe, que tuvo lugar en Bogotá, al lado del Capitolio, el 15 de octubre de ese año de 1914.


  Uribe, que había contribuido con parte del Partido Liberal que lo seguía al triunfo de Concha, era atacado por muchos otros liberales que no estaban de acuerdo con esa tendencia. Sobre el abominable asesinato seguiré por encima lo que nos cuenta mi querido amigo Eduardo Santa en su biografía de Uribe.


  
    Jesús Carvajal y Leovigildo Galarza, dos obreros que habían sido rechazados en el Ministerio de Obras Públicas a consecuencia de la paralización de muchos frentes de trabajo, estaban en ese mundo sórdido de licor, de juego y de puñal…

  


  Y en ese mundo sórdido se van a tener que quedar hasta la semana entrante.
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  Dejamos a Galarza y Carvajal bebiendo chicha la víspera del asesinato de Uribe. Tomemos los detalles de sus últimos momentos, del capítulo final de la biografía que le dedicó Santa.


  Hasta altas horas de la madrugada estuvieron en permanentes libaciones y luego, en medio de la embriaguez, buscaron al responsable de su mala situación económica. No era difícil encontrarlo. En la prensa que leían de cuando en cuando se les había dicho quién era el personaje. En los carteles, en los afiches, en las tertulias, en la calle, también se les había señalado a Uribe Uribe como autor de su aflictiva situación. En los discursos que habían escuchado en San Victorino, en Las Aguas, en Las Cruces, igualmente les habían señalado a él como el responsable.


  Aquella madrugada del 15 de octubre de 1914, en las propias chicherías de Puente Arrubla elaboraron el plan siniestro. Durmieron unas horas y luego se levantaron a afilar las hachuelas en la carpintería de Galarza. Desde las doce del día, más o menos, empezó el asedio. Hasta que al fin salió la víctima de su casa de habitación, situada en la calle novena, número 111.


  El reloj de la Catedral marcaba la una y media de la tarde y las calles estaban casi solitarias. Jesús Carvajal y Leovigildo Galarza apretaron el mango de sus afiladas hachuelas y siguieron tras los pasos del héroe, que se encaminaba hacia el Senado de la República.


  Lentamente bajó Uribe por la calle novena, llegó a la carrera séptima y dobló hacia el norte, rumbo al Capitolio. Carvajal y Galarza iban detrás, a pocos pasos, escondiendo sus armas bajo sus ruanas, pero listos al ataque. Al llegar a la mitad de la cuadra Galarza aligeró el paso, se adelantó a Uribe, se le arrojó de frente y le descargó la hachuela sobre la cara. El héroe, sin salir de su asombro, trastrabilló y luego cayó boca abajo, bañado en sangre, sobre el pavimento de la acera, frente al costado oriental del Capitolio. Carvajal, entonces, descargó su hachuela sobre la cabeza del caído.


  El moribundo fue conducido en coche a su casa de habitación. Allí lo vieron sus amigos, con aquella palidez presagio de mármoles futuros. Estoico y virtuoso hasta en la agonía, rechazó el licor que le ofrecieron para calmar su sed de moribundo:


  —Agua. Brandy no. Agua pura —fue quizá lo último que articuló su garganta.


  Tras una larga agonía, en medio de dolores infinitos, ante la angustia expectante del país, delirante y febril, expiró a las dos de la mañana.


  Al principio fue su agonía un leve quejido, después el delirio, y su extraordinaria vitalidad le dio fuerzas para tratar de incorporarse y decir algunas frases inconexas que parecían la iniciación de un discurso parlamentario y, finalmente desfallecido, aquel quejido se prolongó por varias horas, como si con aquella voz tratara de agarrarse a la existencia, porque él era el verbo y sólo a través del verbo podía hacer el tránsito hacia la eternidad.
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  Marco Fidel Suárez


  Muerto Uribe Uribe continuó Concha su mandato, sin nada interesante qué contaros, a no ser el nacimiento de este cristiano que os está robando el tiempo.


  Al final de este mandato lanzaron la mayoría de los conservadores como candidato para la Presidencia a don Marco Fidel Suárez, y el general Benjamín Herrera formó una coalición de liberales, republicanos y conservadores disidentes para proponer a Guillermo Valencia, el papá del inolvidable Guillermo León, pero perdieron estos. Esto le da sentido a la cuarteta que escribió Valencia en un pared del rancho donde nació Suárez:


  
    
      Si me lanzó la suerte contra tu carro un día,


      mi ser ante tu genio siente un fervor profundo.


      Aquí donde fue el sitio de tu alma epifanía


      traigo la voz de un pueblo: quisiera la de un mundo.

    

  


  (Conste que cito de memoria).


  Pues sí: en el año 18 salió elegido don Marquitos, que no lo hizo tan mal como dicen algunos. Esta fue una de sus obras:


  En 1920 estableció el servicio de aviación, uno de los primeros en el mundo. Cómo sería de desconocido el avión en ese tiempo que les voy a copiar lo que cuenta un historiador sobre las fiestas con que celebraron el centenario de la batalla de Boyacá, en 1919:


  
    Gran realce dio a aquellas festividades, a esas horas evocadoras, la aparición por vez primera sobre Bogotá y sobre los campos de la batalla inmortal, del aeroplano, la estupenda obra del hombre. ¡Con qué ruidosa alegría saludó Bogotá aquella nueva ave que abría los corazones a mejores motivos de esperanza! Todavía se recuerda la grande emoción, aquel éxtasis cuando con los ojos fijos en el espacio, se seguía el curso caprichoso y ligero del atrevido vuelo de aquel conquistador potente de ala arrebatada.

  


  ¿No es cierto que no está mal como muestra del estilo centenarista?


  En abril del año 20 hizo el presidente un viaje al sur y llegó hasta el puente de Rumichaca, en la frontera con el Ecuador, donde se entrevistó con el presidente de ese país, Alfredo Baquerizo. Lean lo que escribió en su relación de este viaje:


  
    No nos acompañó escolta, ni un fusil nos ha servido de guardia, lo que prueba cuán arraigados se hallan hoy en Colombia el Estado y los sentimientos de paz.

  


  ¿Qué opinan ustedes del cambio en el orden público que se ha producido de entonces a hoy?


  En octubre de 1918 se levantó el censo de población, que dio seis millones de habitantes: la quinta parte de los que somos hoy.


  Pero ese último año le hicieron los políticos a Suárez una guerra muy tenaz —como dicen ahora los muchachos—, en especial Laureano Gómez en la Cámara de Representantes, por lo cual renunció al puesto en noviembre del año 21. Como encargado del poder quedó don Jorge Holguín, que también había remplazado a Reyes en el año 9.
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  Pedro Nel Ospina


  Vimos que en noviembre del año 21 le hizo entrega de la Presidencia don Marco Fidel Suárez a don Jorge Holguín. Este estuvo en ese puesto solamente ocho meses largos, hasta el 7 de agosto de 1922, cuando se lo entregó a Pedro Nel Ospina.


  Ospina fue un paisa nacido en Bogotá, en el palacio de San Carlos, cuando su padre, don Mariano, era presidente. Fue hombre ilustrado, ingeniero de minas y militar, muy eficiente y activo. En su gobierno trajo a Colombia la misión Kemmerer, que se encargó de asesorar al gobierno en cuanto a las finanzas. Fue entonces cuando se creó el Banco de la República y el Central Hipotecario y se estableció la Contraloría.


  Un hecho notable, o mejor, curioso, que tuvo lugar en este gobierno fue el empalme del Ferrocarril de la Sabana con el de Girardot, que tenían diferente ancho de vía. El primero tenía un metro entre rieles y una longitud de cuarenta kilómetros, y el otro una yarda (novecientos catorce milímetros) entre rieles. Pues bien, ese empalme se hizo ¡en una noche!


  Para la industria petrolera se construyó el oleoducto de Barranca a Cartagena. También se inició la canalización de las Bocas de Ceniza, que aún (1989) no se ha terminado.


  Después de Ospina vino Miguel Abadía Méndez, desde el 7 de agosto de 1926. El hecho principal que ocurrió en este gobierno fue la huelga de las bananeras de Santa Marta, que narra así un historiador:


  
    En octubre de 1928 ocurrieron hechos lamentables en la zona bananera, en la cual los trabajadores no bajaban de veinticinco mil. Fue presentado a la Compañía United Fruit un pliego de peticiones en nombre de una organización sindical, algunos de cuyos miembros no eran empleados de la compañía. En esta circunstancia se fundó el gerente de ella para manifestar que no estaba legalmente obligado a resolverlo. Se insistió, y ante la amenaza de huelga las partes entraron en conferencia. Como la policía resultó insuficiente para contener el movimiento amenazador, intervino la fuerza militar al mando del general Carlos Cortés Vargas.


    Sobrevinieron allanamientos de hogares, asaltos de propiedades, destrucción de la fruta cortada, ocupación del ferrocarril, desarme de un piquete de soldados. Entonces se decretó turbado el orden público. En Ciénaga las cosas llegaron al extremo de ordenar una descarga contra los huelguistas, entre los cuales resultaron numerosos muertos y heridos. Entonces se dispersaron los amotinados. Sobre cincuenta y cuatro sindicados de delitos hubo treinta y un condenados a prisión. Sólo el 14 de marzo vino a decretarse restablecida la normalidad. El gobierno fue objeto de fuertes censuras por la pérdida de vidas, los procesos y las sentencias proferidas. La mayoría del Congreso legisló para que la Corte Suprema pudiera revisar los fallos, de donde resultó que las víctimas de ellos recuperaran su libertad.

  


  Enrique Olaya Herrera


  Y con el triunfo en 1930 del Mono Enrique Olaya Herrera se dio por terminada la llamada Hegemonía Conservadora, que venía desde 1885, es decir, que duró cuarenta y cinco años.


  Para las elecciones presidenciales del año 30 presentó el conservatismo dos candidatos: el maestro Guillermo Valencia y el general Alfredo Vázquez Cobo. Los liberales, junto con una parte de conservadores, entre los cuales estaba el ex presidente Carlos E. Restrepo, sacaron ganancioso a Enrique Olaya Herrera, que estaba de embajador en Washington.


  Olaya empezó su gobierno con lo que se llamó Concentración Nacional, que vino a dar una participación de los dos partidos en el poder.


  Empezó con reformas importantes por el lado de la economía, que estaba muy de capa caída a causa de la crisis mundial de 1929. Esta era la situación del país, según la pinta el conservador abejorraleño Esteban Jaramillo, que fue ministro de Hacienda de Olaya:


  
    Ruge en el país la revolución social. A causa de la paralización de las industrias, del estancamiento del comercio, del paro de las obras públicas, de la baja de los precios y de la ruina de los acreedores, numerosas multitudes de obreros acosados por el hambre recorren las calles y plazas, los caminos y veredas, pidiendo trabajo en forma amenazante, reuniéndose diariamente frente al Ministerio de Hacienda una muchedumbre de desocupados, esperando ansiosos la manera de ganar un pan, por exiguo que sea, y a las puertas de la Tesorería se agrupa otro ejército de modestos servidores públicos exigiendo, con ansiedad colérica, el pago de sus salarios.

  


  Esta era la clase de palo que había para hacer cucharas.


  Pero Olaya se le puso de frente a esa situación y tomó medidas originales, como las decisiones en favor de los deudores, pues decretó la moratoria de las deudas y la reducción de los gastos públicos.


  Otra de las medidas importantes de Olaya fue el haberle dado a la mujer la oportunidad de ingresar a la educación universitaria y el poder de desempeñar ocupaciones oficiales superiores.


  También se inició durante esta administración la construcción del Terminal Marítimo de Barranquilla, en el cual trabajó este servidor en 1939 (hace la carajadita de cincuenta años), y se dio dizque por terminada la obra de Bocas de Ceniza que todavía ahora, en 1989, está dando guerra.


  Pero lo más grave que le tocó afrontar a Olaya fue el litigio con el Perú, que resume así mi querido amigo Ignacio Arizmendi (ayudado por mí):


  
    Le tocó en suerte a Olaya el conflicto con el Perú, iniciado por este país en septiembre de 1932 al ser tomado el puerto de Leticia por soldados de esa nación, de la cual era presidente Luis María Sánchez Cerro. El general Vázquez Cobo, que había sido candidato a la Presidencia, fue llamado a dirigir las operaciones armadas y Olaya les pidió a todos los ciudadanos su aporte en dinero y joyas.

  


  (Ahi se fueron las argollas de mi apá y mi amá).


  
    La guerra, después de varias batallas, terminó con la firma del protocolo de Río de Janeiro en 1934.

  


  Alfonso López Pumarejo


  El 7 de agosto de 1934 le entregó Olaya el mando a su copartidario Alfonso López Pumarejo. Este había nacido en Honda, donde recibió sus primeras letras.


  
    No tuvo grado universitario —dice el amigo Ignacio Arizmendi— pero su extraordinario talento, los viajes, las relaciones personales que cultivó, los profesores con quienes adelantó su formación, como don Miguel Antonio Caro y don Lorenzo Lleras, y la vida misma, le dieron una estructuración intelectual más que adecuada para desempeñarse en los más altos cargos.

  


  Como los conservadores no votaron en las elecciones para presidente ese año, López obtuvo la nominación. Desde que tomó posesión comenzó a poner en práctica la Revolución en Marcha, que él definió como «el deber del hombre de Estado de efectuar por medios pacíficos todo lo que haría una revolución por medios violentos». (¡Ojo, amigos guerrilleros!) Al final de su gobierno presentó reformas como la constitucional, la agraria, la tributaria, la universitaria, la judicial, la laboral y la de relaciones exteriores.


  Sigo citando al historiador:


  
    Durante su administración reconoció la función social de la propiedad privada, se garantizó el derecho de huelga y la política de tributación y elevó los recaudos por concepto de impuesto sobre la renta, de 4.5 por ciento a 21 por ciento.

  


  Eduardo Santos


  Le recibió el mando a López Pumarejo el abogado Eduardo Santos, que había nacido en Bogotá el 28 de agosto de 1888, o sea el 28-8-88, hombre de principios recios y de vasta cultura. De él escribe López Michelsen:


  
    La verdad es que el doctor Santos era, por excelencia, un orador y no un escritor.


    Recuerdo en particular dos ocasiones en que, merced al uso afortunado de la palabra, se robó el auditorio. Fue la primera en el curso del debate sobre el protocolo de Río de Janeiro, que puso fin a la ocupación violenta, por parte del Perú, de la población fronteriza de Leticia.


    Por semanas, y tal vez por meses, el senador Laureano Gómez, en pleno ejercicio de sus facultades intelectuales y de una habilidad parlamentaria sin parangón en la historia nacional, venía emplazando a nuestro delegado en la Liga de las Naciones para que diera cuenta de su gestión. A través de sus largas peroraciones, el calificativo con que solía referirse Laureano a nuestro representante en la Liga era el de «el estupendo señor Santos», dándole una incuestionable connotación sardónica a la palabra «estupendo».


    Tan eficaz había sido el recurso retórico que los asistentes a las barras del Senado daban por sentado que el doctor Santos no se presentaría ante tan formidable rival […] ¡Cuál no sería la sorpresa cuando con la mesura que lo caracterizaba, el doctor Santos dio muestras de una nueva manera de desempeñarse en las corporaciones públicas cuando, sin usar un solo vocablo grueso, redujo a la impotencia a su contendor exactamente como un frágil pescador arponea una pieza que le es varias veces superior en volumen físico.
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  Entre las varias obras y ejecuciones de Santos son notables la fundación del Instituto de Crédito Territorial y del Instituto de Fomento Municipal, la fundación de la Radiodifusora Nacional y el establecimiento del descanso dominical y festivo remunerado.


  Sigamos al amigo Arizmendi:


  
    Al año de posesión debió enfrentar Santos un dilema en relación con la Segunda Guerra Mundial, iniciada en septiembre de 1939. Declaró neutral el país, pero no pudo ocultar su simpatía por las naciones en lucha contra el eje Berlín-Roma-Tokio. Incluso tomó medidas contra las personas y capitales de esta procedencia que hubiera en Colombia, lo cual agradó a los gobiernos aliados.

  


  Su personalidad la pinta bien el gran Juan Lozano y Lozano:


  
    Es en el fondo de su alma un desesperado. Y como quiera que el suicidio es cobarde y antiestético, y que Santos es por naturaleza refractario al vicio, y que no gusta de la filatelia, ni de la numismática, ni del bridge, ha resuelto el problema espiritual de su vida por el lado del servicio público.


    Cuando Eduardo Santos está instalado en un fastuoso departamento del Waldorf Astoria, o se encuentra mirando el paisaje de arena caldeada, desde un minarete árabe, o se halla asistiendo a una recepción en Buckingham Palace y recibe un telegrama de sus amigos en que se le llama a conferenciar con el senador Arredondo para arreglar un problema político en Pavarandocito, ese llamamiento representa para él una liberación, aun cuando para el público aparezca como un acto de abnegación sin límites. A Santos no le interesan ya los minaretes; Santos ha resuelto su vida por el lado del senador Arredondo y sin la existencia del senador Arredondo se sentiría el ser más vacío, nulo y frustrado del universo.


    Tal vez en toda la historia nacional, incluyendo en ella principalmente las figuras y los hechos de un Francisco de Paula Santander, de un Tomás Cipriano de Mosquera, de un Rafael Núñez, de un José Vicente Concha, ningún hombre público colombiano ha tenido mayor influencia sobre su medio; ningún conductor ha creado un pueblo a su imagen y semejanza como Eduardo Santos ha moldeado la presente sociedad nacional.

  


  Esto lo escribió Lozano y Lozano en 1945. Y Alfonso López Michelsen en 1980 escribió las siguientes frases acerca de ese gobernante, de quien muchos ignoran hoy en día la existencia:


  
    La identificación entre el temperamento del doctor Santos y la forma de reaccionar de nuestras gentes ante determinados episodios llegó a tal grado de afinidad que aún hoy es difícil establecer si se trataba de un intérprete del alma colectiva o si su poderosa influencia conseguía hacer maleable como la cera la opinión pública.

  


  Pero todo lo tomaba Santos con una mezcla de escepticismo y pragmatismo. Cuando una vez, al regresar de un viaje a Europa, se da cuenta de que la situación del país está difícil, le comenta a su amigo López Pumarejo en el aeropuerto de Techo:


  
    Vamos a tener que acabar dando clases de idiomas. Yo me tendré que ganar la vida dando clases de francés.

  


  Este fue Santos, el hombre ecuánime y ordenado.


  Alfonso López Pumarejo


  Después de Santos fue reelegido el gran López Pumarejo, que tuvo como competidor en las elecciones a Carlos Arango Vélez, el abuelo de nuestro querido alcaldísimo Andrés.


  En este periodo, que empezó el 7 de agosto de 1942, le fue muy mal al amigo Alfonso. En primer lugar, la situación económica del país —y la de todo el mundo— era muy grave, por estar la Segunda Guerra Mundial en su fina. En segundo lugar, la oposición del conservatismo, batuteada por el furibundo amigo Laureano, era terrible. Y, para acabar de ajustar, su querida esposa doña María Michelsen estaba postrada con una grave enfermedad.


  Entre noviembre del año 43 y mayo del 44 estuvo de viaje por los Estados Unidos, atendiendo el tratamiento de su esposa. Lo acompañó su ministro de Gobierno, Alberto Lleras Camargo. El mando lo ejerció durante este periodo el inmortal Darío Echandía.


  En este punto le cedo el teclado de mi Smith Corona a mi querido amigo historiador Ignacio:


  
    Poco después de su retorno del exterior tiene lugar un suceso de peculiar dimensión histórica cual fue el golpe de Estado militar que hubo en Pasto a partir del 10 de julio de 1944.


    López estaba invitado a presidir unas maniobras militares en tal ciudad y decidió estar presente allí, a pesar de las advertencias que se le formularon en el sentido de que algo podía ocurrirle contra su integridad o contra su permanencia en el gobierno. Y, en efecto, las maniobras, en lugar de ser de entrenamiento y pericia lo fueron de acción política, pues un movimiento militar, encabezado por dos coroneles, trató de separarlo del poder al tomarlo prisionero en la madrugada de aquel día, cuando aún dormía.


    Sin embargo, los sublevados fracasaron en sus intentos y a los dos días se entregaron. Ello se debió a que en Bogotá tomó el cargo ejecutivo Darío Echandía, quien, con la estrecha colaboración del ministro de Gobierno, Alberto Lleras, el respaldo de diversos sectores de la sociedad y la adhesión pronta y decidida de los altos mandos militares sorteó eficazmente la situación y entregó el cargo al presidente López cuando este regresó a la capital el día 12.

  


  Ya desde octubre del 43 había manifestado López su intención de entregar el poder, pero la renuncia irrevocable la presentó al Congreso el 31 de julio del año 45, cuando de nuevo se dirigió a ese cuerpo para manifestarle:


  
    De acuerdo con el anuncio que me permití dar al Congreso Nacional el 19 de julio último, presento hoy renuncia definitiva de la Presidencia de la República.

  


  El 7 de agosto de ese año asumió el cargo el amigo Alberto Lleras Camargo, quien finalizó el cuatrienio.


  Darío Echandía


  De noviembre de 1943 a mayo del año siguiente —seis meses—, mientras el presidente López Pumarejo anduvo por los Estados Unidos lo remplazó en el mando el gran Darío Echandía.


  Este nació en el Tolima en Chaparral, única población, no capital de departamento, que le haya dado tres presidentes al país: Melo, Murillo Toro y Echandía, que nació en 1897.


  Echandía ha sido un personaje especial en el país. Oigamos, por ejemplo, cómo cuenta él mismo su entrada al Ministerio de Gobierno en la presidencia de López Pumarejo:


  
    Vine a Bogotá a una reunión como delegado del Tolima. Al día siguiente me llamaron de Palacio. Era el presidente López. Me dijo:


    —Por aquí estuvieron los tolimenses a pedirme que lo nombre en la Corte Suprema de Justicia. ¿A usted le gusta esa cosa?


    —A mí me gusta la cosa —le contesté— porque mi profesión es la de abogado.


    Me preguntó después que cómo se integraba la Corte y le dije que por medio de unas ternas que pasaba el ministro de Gobierno. Al fin me comentó:


    —¿Por qué no entra al gabinete de ministro de Gobierno y me hace las ternas de la Corte?


    Le dije:


    —Yo no sirvo para la política. Yo nací para la judicatura. Ese es mi oficio. Yo no le resulto para ministro de Gobierno. Al menos déjeme unas horas para pensarlo.


    El doctor López llamó a la secretaria. Dictó el decreto, ordenó traer el libro de actas y me dijo:


    —No lo piense, porque si lo piensa no me acepta.


    Y así fui nombrado y posesionado de una vez.

  


  Había sido Echandía un alumno distinguido del colegio del Rosario, y de él dijo su rector, monseñor Rafael María Carrasquilla, que había sido el mejor alumno que había pasado por su rectoría.


  Cuenta de sus años de estudiante su compañero Juan Lozano y Lozano:


  
    Darío Echandía, fulgurante estudiante, iba un poco adelante de mí en el orden de los estudios. Llegó a ser colegial y por ello pasante, y tuvo el privilegio de habitar en pieza separada cuando fue alumno interno. Esa celda, un poco monástica, era como el germen pobrísimo de su casa de ahora. Libros y más libros. Retratos de filósofos, poetas y pintores, recortados de los periódicos y prendidos con goma de las paredes. En las horas libres, en ese ambiente se amodorraba Echandía ante los hechos de la rutina escolar, y se levantaba y se paseaba como un tigre en cuanto se mencionara a santo Tomás de Aquino […] Mucho más delgado que ahora [1942], con la fisonomía incipiente de los jóvenes, y con los pantalones altos angostos, tubulares y transversalmente arrugados, creación de un afamado sastre chaparraluno.
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  Con nuestro querido y admirado maestro Echandía vamos a dar por terminado este descosido y mal zurcido cursillo, al cual, como remate le voy a dar la transcripción de una erudita glosa que a la conferencia 276 del mismo le hizo mi querido amigo Kerensky. Como justificación de mi metida de pata —o de patas, en plural— sólo puedo dar que tanto se cantaletearon los cuarenta y cinco años de hegemonía conservadora, que yo los tomé por cosa cierta, sin entrar en las minucias históricas que señala aquí el amigo Kerensky:


  
    La tan mencionada hegemonía no duró cuarenta y cinco años, porque, aun cuando afirman que empezó en 1885, bajo la presidencia de Rafael Núñez y las vicepresidencias de Carlos Holguín y Miguel Antonio Caro, es lo cierto que en el lapso comprendido entre 1885 y 1898 el poder fue asumido por el Partido Nacional, integrado en forma paritaria por los liberales independientes, afectos al doctor Núñez, y por un sector de conservadores nacionalistas, muy distanciados de sus émulos los conservadores históricos. Hay que descontar estos trece años, que no fueron de hegemonía conservadora.


    Así mismo, el quinquenio del general Reyes fue más personalista que godo y contó con la permanente colaboración de sus primos Clímaco y Carlos Calderón Reyes y otros prominentes liberales.


    Recuerde usted que godos perversos e hirsutos quisieron que en Barrocolorado don Rafael visitara prematuramente a Papá Lindo, y que entonces Reyes desterró a Mocoa a la plana mayor del conservatismo encabezada por Abadía Méndez y Martínez Silva. Por tanto, réstele a la hegemonía goda estos otros cinco años.


    Y, finalmente, el régimen de Carlos E. Restrepo tampoco fue conservador sino de unión republicana. En consecuencia, disminuye así mismo estos otros cuatro años de la excluyente supremacía conservadora, y lo anterior demuestra que la hegemonía goda sólo duró veintitrés años.

  


  Con esta rectificación démosle, pues, remate a este eterno cursillo, del que ya estarán ustedes hasta la coronilla.
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    ROBERTO CADAVID MISAS «ARGOS» (Andes, Antioquia, Colombia, 1914 — Medellín, Antioquia, Colombia, 1989) fue un ingeniero civil que dedicó toda su vida al cultivo del idioma, pero no como un erudito, aunque lo era, sino como un hablante que juega con las palabras y como un defensor del lenguaje y la cultura cotidianos. Por esta razón sus columnas sobre temas religiosos, históricos y literarios, ya universales o colombianos, y sus notas sobre gazapos periodísticos en los diarios Occidente, El Espectador, El Colombiano y El Mundo tuvieron gran acogida entre toda clase de lectores.
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